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AVERTISSEMENT. 



Trois personnages Ires-différenis, niais tous également aima- 
bles chacun dans son genre, — don Pio de Fanforluctiio, Théo- 
dore et Breloque, occupent la scène dans l'Histoire du Toi de 
Bohême et de tes sept châteaux, — Théodore, c'est la bonté, la 
rêverie; Breloque, l'entrain, la verve, la raillerie; dun l'ic du 
['aiiferluohio, la science, ou ne .qui est quelquefois bien diffé- 



Kodier représenté sous ses aspects les plus divers, et dans les 
reliefs les plus saillants de son talent et do son caraetereV Lui- 
mémo, en se reflétant dans ns dilléivms types, a pris soin de 
nous apprendre, par des phrase obscurcies à dessein, mais 
transparentes encore, ipi'cn esquissant ces :r;fcs figi ff il avait 
voulu tout si m plein ont faire son portrait. Attentif à reproduire 
les compositions les plus remarquables, les plus attachâmes do 
tôt écrivain si original et si fécond, nous nous soignes efforcé 
également, par la dislribulion unjjno et la jîiNUi-pdfilum rie ses 
■ :,■ .-es, d'offrir comme on. 1 vue Lcuérulo iio la physr momie de 
. ji. .sprtt, et pool 1 faire apprécier 1rs cimliasles éclatants dont 
îl >;ï?i'-. an Si brillant exemple, nous avons peu-'' ip *i; 'ni il Ukv 



% 



AVRHTISSEMRNT. 



de rapprocher dan3 un seul et mémo cadre ce que Nodier eût 
eïgiu; Théodore et ce qu'il eût signé Breloque. Nous avons donc 
divisé le présent volume tu doux parties distinctes, plaçant d'un 
côté les Août ((/es. de l'autre sous un tilic indiqué par L'auUiur 
lui-même les Ftmt"isi, s tlu tl&ist tir scMîff; dans les Xoum-llcs, 
c'est le cœur et l'imaginatiiui qui parlent ; dans les Fantaisies, 
c'est l'esprit. 1 ; i . I n l 1 1 ■ m 1 1 1 . i ■ iia.-sionné de W'irther, le mélaiice- 
lique rêveur dos âji's modernes, donne la main aux fins rail- 
leurs de la vieille France. Gnfllhaet Walter Scott se rencontrent 
avec lionaventurc Desperriers. 

Les Nouvelles, prises chacune isolément, oUrent aussi un 
spécimen distinct du lalmt rie Noriior. dans chacun des genres 
qu'il a traitée comme conteur. Les Proscrits, qui sont les pre- 
miers en date, se rattachent à la période werthé rie une de la 
jeunesse de l'auteur, et touchent en même temps à L'histoire, de 
sa vie politique. Mais, si sincère que Nodier se montrât dans 
l'expression de ses douleurs, iléloit trop poète pour qu'à certains 
moments l'imagination no vint pas le distraire ou même le 
guérir, et, comme l'a Justement remarqué M. Sainte-Beuve, sa 
sensibilité tempérée par ht fantaisie no prenoiL point le malheur 
dans un sérieux aussi continu que do Loin on le pourroit croire. 
— Quand Théodore a laissé couler ses larmes, Breloque agite 
ses grelots, — et se raille salement dans ¥ Amour et leGrimoire 
de Méphisl-ophélèa, de Marguerite et de Faust, en ramenant lu 
poëme de Goetlie aux simples proportions de l'aventure la plus 
bourgeuise. 

Comme dans les Contes fantastiques et les Contes de la Veillée, 
Nodier, dans les ■Soui-eUcs. variesans cesse ses récits, et parcourt 
encore le temps, l'espace et l'histoire. TriUnj est un voyage à 
travers les légendes et les traditions du monde supra-sensible, 
comme /nés de las Sierras est un drame fantastique qui se prisse 
dans les domaines de la réalité, et dont le merveilleux s'expli- 
que ingénieusement par des faits ordinaires. Dans Une lieure, 
comme dans Baptiste Montauban, Jean-François-les-Bas-lleus, 
les Aveugles de Ckamauny, l'auteur prend encore ses héros parmi 
ceux qui sont faibles et doiiï, simples elbons, Ceuxqui souffrent, 
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et qui, déshéritas delà fortune, de la santé, do ta raison même, 
aspirent à la mort pour trouver dans une autre vie l'amour et 
le repos qu'ils ont on vain cherchés sur cette terre; enfin Lydie 
offre l'express I on habituellement ilranialisée de Cette foi dans un 
avenir meilleur, où roux qui se sonl aimés ipiekjnes instants ici- 
bas se rencontrent pour ne plus se quitter et s'aimer toujours. 
Iciencoro, Nodier, dans une donnée simple et attachante par 
Sii simplicité même, encadre les sentiments les plus élevés, et 
se inonlro tout à la luis moraliste, et poëte. 

Dans les Fantaisies du deriseur sensé, histoires progressives, la 
scène change, et Breloque reste seul aux prises avec la sottise 
humaine, sujet aussi vieux, aussi vaste que le monde, mais 
toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi 
voyez comme Nodier s'inspire heureusement île la muse drôla- 
tiquo de Rabelais. Mais ne craignez pas que cette muse l'em- 
porte, comme le curé de Meudon, jusqu'à ces hardiesses 
effrontées où la raillerie devient cynisme, où le doute se change 
en blasphème. En toutes choses Nodier sait la limite et possède 

fectibiliW indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les va- 
riétés du charlatanisme. Dana sa promenade quotidionne de 
l'Arsenal à la place du Louvre, Nodier s'anèl.oit, sansy manquer 
jamais, à tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour 
regarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaisie» 
du dëriseur sensé, il s'arrête fie même à tous les tréteaux du 
haut desquels les saltimbanques débitent à la foule hébétée 
leurs sornettes philosophiques, éclectiques, politiques, philan- 
thropiques, seienLiCques, inihisti ielles et littéraires, et en der- 
nière analyse il écrit une satire excellente dans un genre tout 
à fait abandonné depuis Micromégas ou Gulliver, Los Motion.-, 
nettes, où la comédie humaine se trouve i ni pitoyablement hu- 
miliée devant la comédie de polichinelle, couronnent heureuse- 
ment les Histoires progressives, et comme ce morceau a été écrit 
peu de temps avant la mort de Nodier, nous l'avons à dessein 
placé à la fin du volume, pour marquer le point d'arrivée d'un 
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talent dont les Proscrits sont le point do départ. Comment 
Nodier, parti de Werther, arrivc-t-il, tout en gantant la chaleur 
de son cœur et la foi do son Smn, à railler les chose? humaines 
comme Voltaire ou lîalii'tiii*? Nous ni' clicrHicrons pas à expli- 
quer ce fait. Nous l'iniliquonH seulement comme un curieux 
prolilomi! lit' psychologie, littéraire, et en notre qualité- dï'ilil.eiir 
nous en tirerons cette simple censcqneeico, que si belle que soit 
ilé.jii la rcnutaliun de l'iHiteiir de r.yriir ri des fiTmimmetles, cette 
réputation ne peut que aranilir rmviv pur ta mise on lumière, 
les rapprochements et le contraste même de ses œuvres si long- 
temps dispersées. 
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A FRANCIS DALLARDË. 

La nature m's.oit refuse un frère ; je l'ai trc-nie an lai. 
Tu avois dos plaisirs, cl lu m'y ,is «ssiirif , J'aïoisdes chacrins et tu 
y as nmuwti. J'ai eu ilea turts et tu les oubliée. 

Quand j'ai fiaaajâ Ha peindre l'amitié, c'est a toi quo je pensnis, al 

C'est è. c« titre qno jo le seunicts mon foible ouvrage. Si j'ai dé- 
sira qu'il fût meilleur, c'est que j'aureij .oulu qu'il fut ulus digue 



Digitized by Google 



PRÉFACE. 



- Votre ouvrage n'aura pas In suffrage des g 

- Vous avez cherche à être neuf. — 



Cela est possible. 

— On a trouvé votre style inégal. — 

Les passions le sont aussi. 

— Et semé de répétitions. — 

La langue du cœur n'est pas riclie. 
. — Votre hères s'efforce de ressembler à Werther. — 
' Il y a tâché quelquefois. 

— Votre Stella no ressemble à personne. — 
C'est ]iour cola que je loi consacre un monument. 

— On a vu votre fou partout. — 
Il y a tant de malheureux. 

— Enfin, vos caractères sont mal choisis. — 
Je ne choisissois pas. 

— Vos incidents mal inventés. — 
Je n'inventois rien. 



Ce n'est point u; 
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CHAPITRE î. 
j'écrirai. 

J'écrirai! Le souvenir des douleurs passées a quelque- 
fois autant rte douceur que celui d'un ancien ami. 

Ma vie fut agitée pur les rinces du malheur, mais elle 
s'y est accoutumée; elle trouve aujourd'hui sa force 
dans ses ehnçrins. Aujourd'hui, j'aime à m'entretenir 
de mes revers comme un vieux soldat aime à montrer 
du doigt, sur la carte, la position où il fut blessé. 

Cependant, je n'ai point formé le dessein orgueilleux 
d'écrire pour la réputation. A vingt ans, j'ai beaucoup 



1 >'.■. i 1 . '.\ l:i l> r ' mi' "' 1 r]ii 'il' N:.:I;.T. || jlllL. |M]']r I.i |ir 

fois, sous ce Ut» : Les Praarriil, par Cnarlcs Nodier. Paris, I80Î, 
in-t9 de I 3Î p^cs. Elle a pli réimprimée en 1SÏ0, Houa le titre, SU 
Ut Proien'll, dans Ljs Suun-llfs <îdllis et ntmcrUa, par Charles I 



écarté" de l'édition priacepi, nous nous J sommes conformé pour tout le reste 
« donnant : 1» la dédicace, ï" le préface, 3 e la division des chapitres, ce oui 
pesé trouve pins dans l'édition de 184 3, la seule qu"il soit facile aujourd'hui 
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vécu, beaucoup simlTcrt, hivnnvmji aimé, l't j'ai fait un 

Ne nie lisez point, génération d'heureux, qui allez 
parcourir une carrière embellie par les prestiges de la 
fortune ; entourez votre existence de tableaux riants et 
gracieux. J'ai vogué sur une nier infidèle, et je n'ai vu 
que dcsécueila. 

Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez à l'es- 
saim brillant de vos jeunes adorateurs, et qui n'occupez 
le présent qu'à compter les jouissances du passé, qu'à 
épier le bonheur de l'avenir. 

Roses du matin, balancez-vous an souffle des zéphyrs 
sur vos tiges parfumées. Stella étoit une rose comme 
vous, mais elle s'épanouit sous un soleil brillant, et elle 



C'est pour vous que j'écris, âmes sensibles, qui avez 
été froissées de lionne heure par le choc des passions, et 
qui vous Êtes longtemps nourries des leçons de l'infor- 
tune. 

Vous n'avez trouvé autour de la jeunesse confiante 



son collcfiue s l'Armnal. dit ci 
il.r M. S.niliO, 'l'i'il ii'iiJH ,i privn ini- 
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LES PROSCRITS. 9 
que séduction lit perfidie. Les regrets douloureux vous 
ont suivies dans l'âge mûr ; la société vous a rebutées; 
les hommes vous ont haïes, et vos douées erreurs se 
sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin la 
rame et s'efface derrière elle. 

Venez sur mon oreur; je vous aimerai, j'adoucirai vos 
chagrins en les fia l'I aérant, et nous pleurerons ensemble, 
s'il nous reste, des pleurs à verser. 



CHAPITRE II 

PROSCRIPTION ET 

J'avois vingt ans; les dernières (leurs s'étaient épa- 
nouies aux derniers rayons du mois do mai, et je lais- 
sois la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la 
France épouvantée, enveloppoit dar 
proscriptions toutes les époques do bonheur : la jeu 
elfe printemps. 

Oh! si j'écrivois comme je sens, je dépeindra 



ei furt, FiiM j-rand pour la sauver, s'écrioil : — À l'aide! m» smn:<< je 

« Quand H rit qu'un N: .■ , :n'iTli..i[ |r,jr li'iil i[h- Ij'iii, 'lui' I;l polin- rji- 
l-n'i-ii- ïï'.TL.iç.i> : t luiiil..'; sur 'i-.i. l. |n.' Lii:,:,r.'-il, i .iLjl.'ir. à.- Slrlhl -criKi. 
ami' ce jeune homme dan? Vfrçi'.r. : Me! «ifadiutn.' — iïenuiri; timrne: 
lire moi tnuln toi [v/reurt. Et il me semble, que je le vois attonlam 
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r.ùts rapides les convulsions do ces 
vous frémiriez du souvenir de vos pn 
e n'accuserais point la Providence o 



l'espèce humaine et qui doivent se développer 
temps marqués. C'est par elles que les nations se 
fient et que l'histoire devient l'école de la postéri' 
Non, sans doute, ce bouleversement n'est poi 
ouvrage de ténèbres, préparé dans l'ombre de qui 
nuits par une poignée de fanaliques et de sédi 
c'est l'ouvrage de tous les siècles, le résultat es? 
et inévitable de tous les événements passés, et poi 
ce résultat ne fut point produit, il auroit fallu qui 



perdu, an milieu des horreurs de ce fléau, les objets de 
vos plus chères alfoctions, mais ne murmurais plus la 
vengeance; élevez des cyprès sur la tombe de vos pa- 
rents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu- 
maines : les Mânes sont des dieux paisibles qui ne s'a- 
breuvent pas de sang. 

Pardonnez : c'est l'acte le plus juste, comme le plus 
doux de la puissance : je crois d'ailleuis qu'il y a peu 
de coupables. I.a fièvre et les passions rendent furieux, 

IL retrouva , comme le d'il eucure M. Juiin, . la vaincus Je la Hontague, 1(1 

vaincus de la Vendée qui ne cmï||Jtviui 1 pM rl'uïj |i(m-.;iil leur venir ce petit 

jeune lluliillie lent l.lmnl, [m lin sourire, :.n vieilli' ri'LMI'l, "I r|iii lui leinliiii-ut 
Jei bras BU hasard, ili^n.l j|ue la jiîirOi- viel h.,:i piinlerapa. » 

la |>riit>u avait aussi leim-ê su:. liiHlni ien dnns le /irlil jïuirr luimme Hnnii, 
nu fin (ourire, qui devoit, trente ans plus tard, écrire l'histoire de eetta 
cri()li.iti- |iiu- laquelle il e^i'i. la puhlir:.li"ii des IViU'TÎfï. Iilslr.ire qui, sous le 
tit™ des f'rùoiu lie l'mh unli le V.mwnlat. turmn l'un des épisudes les plus 
■UHbuta im Svm tri rt dt fléeuiuiiim. 

UVoie de J'id.leur J 
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mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont 
malades. 

J'arrivai au pied de la montagne, cl je vis sur le re- 
vers le clocher de Sainte-Marie qui se perdoit dans les 
sapins. Je m'assis sur un tronc d'arbre que l'orage avoil 
renversé, à quelques pas d'un ruisseau qui descendoit à 
travers les feules d'un radier et qui s'égaroit ait loin 
dans le vallon. 

— Est-ce un si grand mal, m'écriai-je, de quitter ainsi 
les villes et de se trouver seul avec soi-même ? 

Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajou- 
tai-je avec fierté ; elle est indépendante «mime l'air que 
je respire. 

Ces bois qui s'élèvent en amphithéâtre sur une terre 
agreste renferment peut-être quelque cabane hospita- 
lière. J'y coucherai sur une natte que .j'aurai tissuc, et 
je m'y nourrirai d'aliments -impies que j'aurai apprêtés. 
Je n'y goûterai pointées plaisirs tumultueux qui etnous- 
sent la sensibilité sans la satisfaire, mais rien ne trou- 
blera mon repos, et je jouirai d'une douce paix, tandis 
que mes semblables se déchirent pour de vagues ab- 
stractions. 

J'appuyai ma tête sur mes mains, cl je sentis rouler 
dans mes yeux une larme de douleur ; je les relevai vers 
le ciel; elle devint une larme de reconnoissance. llétoit 
cinq heures du soir, le ciel étoil pur; la lumière du soleil 

hautes montagnes; on n'eiilendoit d'autre bruit que le 
frémissement de f i bruyère, et ee calme vaste et profond 
étoil en harmonie avec mon cœur. 

Je n'étois point une victime illustre, et mon nom se 
perde-it dans la foule des proscrits; mais je rêvai la gloire 
de llanieveldt et de Sidney, et mon âme s'éleva '. 

daM. Soulié: po i» «g 

■ Ce livre (Lfl J'roictïM) esl le premier romin que Cbirles Sodïcr publia 
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Il y a des instants où le sang coule avec plus de vi- 
tesse, où le cœur bat avec plus d'activité, oit nue douée 
chaleur anime tous les organes ; les f acuités s'augmen- 
tent, l'imiiginalion s'cmU'llil; Ic^s sensations se pressent 
et se ctmmiulcnt ; on vit plus vile et on vit mieux. 

J'élois dans un de ces moments d'exaltation, et il me 
sembla que la nature étoit un immense domaine, dont 
j'avois été longtemps hanni et que je venois de recon- 
quérir. 



CHAPITRE 111. 

LE FOU 1>Ë SAINTE-MARIE. 

Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau en re- 
montant vers sa source; son murmure entreleiioil dans 
mon àine une langueur délicieuse, et le sentiment de 
mon existence étoit centuplé. Je n'aurais peut-être pas 
rendu raison de la douceur de ces émotions, mais elles 
étoient vives cl pures; aucun objet ne m' occupoit parti- 
culièrement, mais tous aneetuicnl. agréablement mes 
sens; enfin, je ne pouvois pas siiilire à toutes mes sen- 

en I80Î. J'habitins Tl'ir.l.Mii. .i r,-Ui- i|n^ui;. quand il mu tonjtia aoua U 
nain, je lu lua avre transport, et toutes mes &yiU]irilhi.^ imnit ■ [ u i ^ à sui, 

lie ||.|— .L^.'h ign! ■ 1 1 ■_■ nst„iei,l hi l.ii'ii ii:ni* Il ninll..i]v ||U1-, ilvu\ ; i .ipjr's, ^-Lii.f 
retourne eu Languedoc où di-cn^icut furtivement di>s o,|iies Je la Napoliom, 
ie naiu que Nodier devoil itr-3 l'auteur de celle ode i quelque! idées qui; 
j'jvois reui,iri| liées ijaub ie roman ries Prtiteriti. ■ 
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LES PROSCRITS. 13 
sations, elles in'oppressoient avec quelque do.ieeur, et 
mon cœur éprouvoit. celle espèce d'étreinle qui leresserre 
sans le blesser. 

Dana un endroit où le bois, devenu plus épais , déro- 
boit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre 
un sapin, cl je soupirai ; (ouïes les puissances de mon 
àme s'élevoienl vers le Créateur , et j'avais besoin de lui 
rendre une solennelle action de grâces. 

— Repos et. bonheur ! dis-je (ont haut. 

— Pauvre Frantz ', plus de repos, plus de bonheur! 
répondit une voix louchante. 

— Il y a donc des êtres soutirants ! m'écriai-je. Ma féli- 
cité étoit si complète, que son expansion auroit dû rem- 
plir toute la nature ! 

Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de roc 
détaché de la montagne, un jeune homme qui paroissoit 
avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tomlioient sur 
ses (''punies. s;ms apprêt, niais sans désordre; sa ligure 
étoil intéressante comme sa voix. Lue longue habitude 
de chagrin l'a voit liétrie, sans lui l'tter son expression 
naturelle de noblesse et de fierté. On voyait, à l'alté- 
ration de ses traits, qu'ils a voient été autrefois l'alignés 
par la douleur et par les larmes; mais sa physionomie 
exprimoit le calme d'une tristesse rélléchio : ce n'éloit 
plus là cette douleur violenle et fougueuse qui dévore 
elle-même; c'étoit le caractère de la mélancolie qui 
gémit sur un tombeau. 

J'avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car 
nous nous regardions l'un et l'autre sans nous parler. 
J'ai remarqué que lorsque des hommes qui doivent s'ai- 
mer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes s'é- 
lancent dans leurs yeux par un mouvement simultané, 
se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour sejtiger.J'a- 
vois déjà apprécié Frantz dans cette contemplation si- 

1 Ce |HT normal;.. - - a. 1 1 1 .- - 1 1 ■ ■ f.irvr!,,, .l.ris l.i njllii- if i'.di lion . 
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Icncieuse ; je trouvai ses yeux, et. j'y lus une es ( cession 

f'Iiuus i'iiils l'un pour l'autre; et ce n'étoit point l'effet 
d'une vague prévention, mais celui d'une conviction 
irrésistible ut profonde qui nu; erïoit: Embrasse le frère 
que la Providence l'a choisi ! 

Qui oserait en douter ? elle a fourni abondamment à 
tous nos besoins : die a placé sur les arbres le fruit qui 
nous nourrit et qui noua désaltère; elle nous a donné la 
laine, des animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois 
pour nous préserver des feux du soleil, el dans celU: 
multitude de soins généreux, elle aurait oublié de nous 

Ne vous y trompez point : ce n'est pas sans but qu'elle 
a combiné, avec un si parfait accord , toutes les parties 
de deux oryariisntiuns différentes, et dussiez- vous ne 
considérer mon système que comme le paradoxe d'un 
cœur qui cherche à se rappeler à la vie par le plus doux 
des liens... oui , je soutiendrais contre lotis les rêveurs 
de votre métaphysique désespérante, que chaque fois 
que l'esprit créateur a formé deux cires qui se convien- 
nent, il les destinoil à se réunir et à s'aimer. 

Je ne sais pas si les idées de Frantz s'exerçoient sur 
les mêmes raisonnements , mais son âme eomprenotl la 
mienne; et, au même instant, nous faisions tous les 
deux un mouvement. in volontaire l'un vers l'autre, pour 
nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mou- 
vement en nous-mêmes. Chez moi celte réllexion tonoit 
aux bienséances du monde ; chez Frantz, elle éloil pro- 
duite, peut-être, par la défiance du malheur. 

Je m'assis à ses côtés... Je le regardai avec intérêt et je 
répétai ses paroles avec effusion... 

Plus de repos, plusde bonheur... 

Jamais, répondit Frantz. 

Jamais 1 Cela est affreux de désespérer ainsi de l'a- 
venir, el d'avoir usé toutes les probabilités du bon- 
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heur ii la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça. 

Frantz s'en aperçut et fut touché de ma pitié. J'ai 
beaucoup souflerl, ajouta-t-il , mais je ne souffre plus... 
Et il s'eUbn.'a de faire passer dans mon âme un sourire 
consolateur, comme pour s'excuser de m'avoir affligé. 

Il est barbare d'interroger les malheureux, el de rou- 
vrir des plaies encore saignantes, par une compassion 
indiscrète; mais il y a des regards qui ont une signifi- 
cation plus étendue que tous les mots de nos langues 
iiupai'fiites, el Frantz m'a voit compris. 

Beaucoup soutlert, reprit-il, en croisant ses mains sur 
sa poitrine gonllé.e et en soulevant lentement ses pau- 
pières : j'ai vécu dans les villes, ol. les plaisirs qu'on y 
achète à si haut prix ne son! que de hideux squclctles 
sous des habits somptueux. J'en ai cherché d'autres dans 
mon craur, mais mon errur étoit simple et confiant, ot 
mon cœur a été trahi... 

L'amour!... Il prononça ce mot avec un soupir; sa 
figure s'anima , ses yeux s' égaraient, ses muscles éloient 
crispés, et sa voix s'éteijmii dans les sanglots. 

Et l'amitié? dis-je, en posant ma main sur mon cœur, 
qui battoitavec précipitation... 

Reste- t-il des amis à ceux qui son tirent ï dit Frantz. 

Oh ! si j'avois été son ami ! 

Je l'étois déjà 1 Fi anU laissa tomber sur ma main une 
larme brûlante. 

Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rien 
à nous apprendre. 

CHAPITRE IV. 

j'Ai UN FRÈRE. 

La mère de Frantz nous surprit ; elle cherehoit son 
(ils avec une tendre inquiétude; el, dès qu'elle l'aperçut, 
elle vint à lui sans nie voir. 
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J'étois bien aise qu'elle ne me Vit pas; ce doux épan- 
ehement des affections les plus pures ne veut pas avoir 
de témoins. 

Frantz combloil s:i mère de caresses. 

Ce spectacle m'émut, mais il ne m'étonna pas : les 
malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus ten- 
dre, plus confiante, pins communient ivr que le plaisir, 
si toutefois la mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui 
n'en ont pins. 

Comme j'étais ému ! si !a puissance divine m'avoit 
transporté dans ce moment aux genoux de ma mère, 
comme je les mtrois doucement pressés ! comme j'aurois 
imprimé sur ces pieds des baisers respectueux! Jamais 
je n'ai gémi avec plus d'amertume sur les chagrins dont 
j'ai quelquefois troublé sou sommeil. Jiimais je n'ai senti 
plus vivement la douceur de celte piété délicieuse, qui 
seroit un bonheur , quand la reconnoissance n'en aurait 
pas fait un devoir. 

Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par 
les tempêtes de la vie loin du seuil de ses foyers pa- 
ternels, et qui est abandonné à lui-même dans un 
monde inconnu ! Quand son cœur est navré par la dou- 
leur et qu'il ne saura plus où reposer sa tête, il dira : 
J'aurais reposé ma tête sur le sein de ma mère!... 
et il gémira de l'avoir quittée, et il mourra, peut-être, 
sans qu'elle ait pu rafraîchir son sang par un baiser 
réparateur ! 

0 ma mère ! 

La mère de Frantz fut frappée de cette exclamation in- 
volontaire, et se tourna du côté où j'étois assis. 

1^ caractère de la bonté éloil empreint dans sa phy- 
sionomie d'une manière si respectable, que le sentiment 
que sa vue fit naître en moi se confondit, sans que j'y 
pensasse, avec le souvenir de ma mère. — Je me levai 
et je m'inclinai. 

— Vous n'avez qu'un fils? lui dis-je. 
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— H>\ seul, me répondit-elle; et toute mon àme se fixa 
sur Frantz. 

— Au nom du ciel I ayez deux fils... 

La mère de Frantz me regarda avec attention. 
— Ne rebutez pas ma prière, luidis-je; donnez un asile 
au malheur et un frère à Frantz. 

Elle me sourit tendrement, et s'appuya sur moi pour 
retourner à !a chaumière. 

Dites-moi, fiers déminai <airs du monde, si jamais une 
aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens d'ac- 
quérir un bioit plus précieux mille fois que tout l'éclat 
de votre puissance, et il m'est garanti par le sourire 
d'une pauvre femme! 

Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'uni- 
vers de leur orgueil, et le tourmentant de leurs caprices, 
la nature fait ici des alliances que vous n'avez pas pré- 
vues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais 
qui survivront peut-être à votre pouvoir et a votre nom. 

J'ai un frère, dit Franlï en passant ses bras autour de 
mon cou. 



CHAPITRE V. 



Oui, la solitude est une amie qui rend à l'Ame sa pre- 
mière trempe, son empreinte ellataV par les frottements 
du monde; mais c'est une amie qui ne lui suffit pas; 
nous ne retournons a elle que dans nos revers, et quand 
les douces communications de la société nous sont in- 
terdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme 

i Ce thapilrt V h clé réimprime isulcniEnt ci sons le mime titre ; Vil» 
loucost, lia"! les Klsafi dJM/mu barde, qui punirent fil 1804.1'Eutenr 
D'indiiiii-.' L'as 'lus c'est une réimpression. 

K 
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les ht tes farouches du déport, pans antres roi a tiens que 
celles qui lui sont présentes par ses besoins, sans autre 
intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu 
soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur 
qui déshonore l' hum an ilé, ou un sophiste qui se joue de 
sa raison. 

Un instant auparavant, j'avois été heureux de ma so- 
litude, mais la joie de ma liberté se, seroit rapidement 
dérobée à moi et je n'aurois plus trouvé que du vide dans 

Il n'y a dc.jouissaïKvFi que celles qu'on peut répandre; 
on no multiplie son bonheur qu'en multipliant ses liens, 
et celui-là seul a élé fortuné sur la terre, qui peut y lais- 
ser heauconpde regrets. 

J'ai cherché souvent à me représenter un homme, jeté 
par la tempête sur les bonis il' une île sauvage et séparé 
de tous les autres, sans espérance de les revoir. 

Tantôt il marche tristement sur les rivages abandon- 
nés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces cam- 
pagnes sans culture que jamais une main industrieuse 
n'a rendues fertiles. 

Tantôt ii reste debout, contemplant la vaste étendue 
des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle 
qui le sépare de tout ce qu'il a aime, un soupir doulou- 
reux s'échappe de son cœur en le brisant. 

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie 
ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards ; il so 
couche sur la terre; il retient son haleine; il espère... 
il hésite... il prie; et quand le soleil à son coucher vient 
dissoudre ces formes fantastiques, il voudrait les saisir 
encore, et prolonger jusqu'au lendemain l'erreur qui le 
séduit. 

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficilement 
aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa maî- 
tresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le pro- 
nonce; il s'entretient avec leur mémoire chérie; et 
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quand l'écho réputé sa voix, i! croit les avoir entendus. 

Quand un sommeil profond a calmé, durant quelques 
heures, l'agitation de. ses pensées, il se réveille et les 
appelle encore... Un songe bienfaisant l'a voit ramené 
dans sa famille inquiète; il avoit vu les douées larmes 
de sa sœur bien-aimée et il-lui semble que leur trace 
humide mouille encore son sein. 

U pleure aussi, mais ses pleurs tombent dans la pous- 
sière. — U est seul ! 

Bientôt je le vois couché sur un sable aride, immobile 
d'accablement et do douleur, et sonlTnmt les longues an- 
goisses de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses 
yeux sont sanglants; sa poitrine, est soulevée par une 
respiration pénible; ses lèvres, desséchées par une soif 
ardente, exilaient une haleine enflammée, et quand il 
sent que tous les ressorts de son existence vontêtre rom- 
pus, il promène autour de lui un coup d'œil sinistre qui 
regrette de ne pas trouver un ami. 

Un ami lui auroil préparé on Ht de mousse ; un ami 
aurait exprimé dans su coupe le. suc des plantes salutai- 
res; un ami auroil jeté sur lui son vêlement pour le 
garantir des feux du soleil et de la fraîcheur delà rosée; 
les soinsd'un ami embellisse]] l la mort ; mais il est seul. 

Le mouvement de son eoiur se précipite, s'interrompt, 
s'arrête... son sang brûle, et puis se glace, et reste sus- 
pendu dans ses veines; sa paupière tremble et se ferme; 
il dit : J'ai soif! et il expire, sans que personne lui ail 
répondu ! 

CHAPITRE VI. 

ENCORE UN AMI. 

Quand le soleil se leva, j' étuis devant la chaumière, 
sur une pierre qui servoit de banc. 
La vue n'étoit pas étendue; ce n'étoit qu'à travers la 
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cimo des arbres et entre les pies des rochers qu'on pour- 
voit distinguer au loin les belles plaines de ['Alsace, dont 
les limites indéfinies se r an fond oient avec les vapeurs 
de l'horizon. Les autres points étaient occupes soit par 
des groupes confus de pins et de mélèzes, soit par des 
rochers que le temps détache du sommet des montagnes 
et qu'il entasse au hasard.' 

L'œil de l'homme contemple avec un effroi religieux 
CCS grands débris de la création; et l'if, qui étend sur 
eux ses branches horizontales, les couronne avec ma- 
jesté. Les mines de l'art sont imposantes; celles de la 
nature sont sublimes. 

Oh! que le culte du malheur est légitime! que les no- 
bles infortunes sont imposantes! Qu'il est profond, le 
sentiment qu'inspire l'idée de la p'ïnulem', alliée à l'idée 
de la destruction ! 

Je no sais... mais je comprends mal, je ne comprends 
pas l'homme qui voit sans émotion un vieux cheno brisé 
par la foudre, et qui don m; roi I. sans respect l'aumône à 
Bélisaire. 

Au reste, mon paysage n'auroit peut-être pas fourni 
une idylle à Gessner cl un tableau à Claude Lorrain: 
mais il avoit ce charme Solennel, inspirateur et conso- 
lant, qui endort la douleur, et qui agrandit les forces de 
la pensée. 

Je reconnus que j'avois une àme. Franlz vint me re- 
joindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frère, 
que nous n'en avions qu'une à nous deux. 

Je n'avois fait qu'entrevoir, la veille, l'intérieur de la 
chaumière; j'y rentrai avec lui; elle éloit simple, majs 
l'amour maternel ysourioit à l'amour filial; elle éloit 
habitée par la vertu ; elle étoit ouverte pour l'hospitalité, ' 
et je la pris pour un temple. 

Mes yeux s'arrèlèrenUm quelques ouvrages qui com- 
posoîent la bibliothèque de Franta. 

Le premier des livres, la Bible, y avoit le premier 
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rang; près d'elle y étoit placé le Messie, do Klopstock : 
c'étoit lepoéme de la religion à coté de ses annales; plus 
bas, je distinguai Montaigne, qui est le philosophe du 
cœur humain, entre Shakspeare qui en est le peintre, et 
Richardson qui en est l'historien; iiousse.au, Sterne et 
un potit nombre d'autres venoient ensuit*. 

Frantz me pressa doucement la main, me regarda 
d'un air mystérieux, tira de sou rayon une boîte d'ébenc, 
l'ouvrit avec précaution et en ôla un volume enveloppé 
dans un crêpe. 

Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'étoit 
Werther. Je l'avouerai : j'avois dix-neuf ans, et je 
vovois Werther pour la première fois. FranU secoua la 
tète et soupira. Je lirai ton Werther! 'm'écriai-je. 

Vois, dit-il, comme ce* pa^es sont usées! Quand ma 
raison se futégarée et qnejc vins parcourir les montagnes, 
cet ami m' ctoit resté; je le porlois sur mon cœur, je lo 
mouillois de mes larmes, j'attaohois tour a tour sur lui 
mes yeux et mes lèvres brûlantes ; je In liseis tout haut, 
et il peuploitma solitude. 

Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons 
ensemble, nie dit Franlz. Nous l'avons relu souvent. 

Un jour, je sortis seul avec Werther et je m'enfonçai 
dans le bois. 



CHAPITRE VU. 

BLLB. 

Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire? dis-je 
quelques jours après, en le refermant avec douleur. 

Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur charme? 
pourquoi n'aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le 
coucher du soleil, ni les innocents souvenirs de mon en- 
fance? Depuis que j'ai ouvert ce livre fatal, il me sem- 
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bit que je suis vêtu do la robe de Ncssus, et que |e ne 
respire qu'un air brûlant. 
Je ne suis plus heureux! 

Je m'assis sur la lisière du bois cl j'interrogeai mon 
cœur; j'avois besoin (humer; cotte idée m'étonna comme 
une lumière inattendue, mais elle nie soulagenil d'une 
longue oppression, et je respirai avec plus de libel lé; 
bientôt je jetai un regard profond sur l'avenir, et je le 

illusion enchanteresse s'étendit peu à peu sur le pré- 
seul; elle donna un aspect nouveau à ce qui m'envi- 
ronnoit; le jour me parut plus pur, la campagne plus 
riante, le feuillage plusdoucomcntému; mon ames'ou- 
vroit à l'amour, et, sans doute, c'est naître encore une 
fois. 

Chaque minute me révétoil d'autres sensations, m'ap- 

garoit dans ses hrillanles espérances et me berçoit de 
ses heureuses chimères. Déjà, ee n'étml plus un rêve... 
Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon exis- 
tence... Je la peigneis des plus vives couleurs... Je me 
plaisois à réunir en elle tous les attraits de la jeunesse et 
do la beauté, ornés par l'expression de la vertu; ses 
yeu\ respiroient la candeur et sa bouche la volupté; 
lentes ses actions respiroient la grâce... Une pudeur 
naïve animoitson teint d'une couleur si douce !... C'étoit 
encore l'innocence, et c'étoit déjà l'amour. 

Je m'approchai, et je pus saisir jusqu'au désordre 
piquant de sa chevelure, jusqu'aux mouvements de son 
cœur qui soulevoit la gaze en palpitant. 

Elle Jisoit ; je fis encore quelques pas <\ j'entendis le 
frémissement de la page qui glis-oit sous ses doigts, le 
soupir que lui arrachoil une phrase touchante... Je vis 
une larme qui lomboit le long de sa joue, et je me serois 
jeté à ses genoux, si je n'avois pas craint d'imiter Pyg- 
malion en adorant mon ouvrage... 
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Non! ce n'était plus un rêve... Je l'ai vue; et dnssé-je 
vivre plusieurs siècles, ce moment me serait toujours 
présent... Je la verrais tiiiiji-m's là, comme je la vis If 
première fois, i[uaml elle souleva sur moi sa paupière c{ 
que mes jeux lixés li'oiivôi t'iil son premierregard... El 
maintenant, que j'ai été brisé par lant de, douleurs; 
maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, fit 

toujours la voir comme je la vis ce jour-là... 

C'est là qu'elle éloit assise, au lias de ee petit champ, 
sur le revers du eoteau, près de ce buisson d'églantier. 
Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces 
genêts; la vieille Marthe éloit debout derrière elle; je 
m'approchai avec émotion... Stella sourit pour me ras- 
surer, et je fus plus troublé qu'auparavant. Marthe se 
pencha vers Stella, s'appuya sur sa bêche et dit tout 
bas : Proscrit, peut-être. — Oui, proscrit. 

Si tous les êtres vivants qui habitent l'espace s'éloietit 
accordés dans ce moment pour me saluer roi, ils aumient 
moins Halle mon orgueil que cette femme en me saluant 
proscrit. 



CHAPITRE VIII. 

LA CHAUMIÈRE DE STELLA. 

Oui, répondis-je, proscrit... 

Mais, ajoutai-je, c'est ici qu'est !e bonheur! 

Avec un coeur pur et des souvenirs qui ne reprochent 
rien, le bonheur est partout, dit Stella. — Je le pense 
aussi; ce n'éloit point cela cependant que i'avois voulu 
dire, et elle s'en aperçut. Elle ne m'invita point à m'as- 
seoir auprès d'elle, mais elle fit un léger mouvement de 
coUi pour me donner une place; je m'assis; je la touchai. 
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et un frémissement inconnu parcourut toutes mes veines. 
Lo vide de mon cœur étoit rempli. 

Quoique nous ne nous l ussions jamais vus, il sembioit 
que nous avions beaucoup de choses îi nous dire, et 
nous nous taisions pourtant... Stella éloit émue, enîbar- 
rassée, attendrie, peut-être... elle cherchoit une diver- 
sion, et sa main ramena son livre sur ses genoux; il 
s'ouvrit à l'endroit ou Werther voit Charlotte pour la 
première fois, car c' étoit Werther; j'attachai ma vue sur 
cette page et je la reportai sur Stella. Stella soupira. 

Werther aussi, dis-je en lui présentant le volume de 
FranU. — L'ami des malheureux, dit Stella... Vous avez 
donc aime? repris-je vivement; et relie question étoit si 
irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit pas; elle 
délaeha de l'églantier une rose sauvage et l'effeuilla. 
Quand elle ramena sur moi ses jeux, elle vit sans doute 
au trouble qui m'ajiitoit que j'avois deviné sa funeste 
allégorie, et elle serra ma main avec tendresse, ear les 
malheureux aiment qu'on les devine. Je recueillis les 
feuilles de rose et je les déposai sur mon cœur; il y a 
longtemps qu'elles sont flétries, mais elles sont encore 
là avec un de ses gants, sa romance et son ruban vert. 

Quand le soleil se coucha derrière ta montagne, Mar- 
the avertit Stella qu'il éloit temps de retourner à la 
chaumière; i'anrois donné un empire pour accompagner 
Stella, mais j'aurois miens aimé perdre mille fois la vie 
que de lui déplaire; je la consultai par un regard discret, 
et elle sembla me répondre: Pourquoi pas? — C'est 
que la défiance est étrangère aux nobles âmes. 

J'ai peu goûté les faveurs de l'amour... Je sais qu'il 
en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés, 
qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une 
extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur 
d'aplhéose... Mais je doute que l'amour ait rien de plus 
doux que ces plaisirs délii-als et purs qui sont encore 
le désir et qui sont déjà lo bonheur. La jouissance a 
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quelque chose d'amer et Je douloureux; plus elle est 
parfaite, plus elle est accablante; quand on la goûte, on 
n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la saisir 
elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore cl qui s'é- 
teint. Ob ! je rt'L'i elle bien plus l'instant où St'-lTii ^'va- 
vissoit avec moi le sentier diHieile du la chaumière! elle 
él-oit appuyée sur mon bras qui pressoit le sien; son 
haleine efflcuroit ma joue; je respirais sa vie, et nos 
âmes se confondoient dans une étroite union de pensées. 
J'étois si heureux! 

La chaumière étoit environnée de chèvre-feuilles et de 
cytises en fleur qui la déroboient â la vue; l'intérieur 
étoit simplement orné; mais cet ameublement modeste 
n'étoit pas sans élégance ; il y avoit même du luse dans 
la chaumière de Stella, le luxe de l'infortune qui s'en- 
toure des arts consolateurs. J'y remarquai une harpe, 
des livres, de la musique et quelques dessins qui repvé- 
sentoie.nt les plus beau* sites de la montagne. — Je m'en 
étois doulé. — Proscrite aussi, dis-je tout bas. — Elle 
m'interrompit en imposant sa main sur ma bouche... 
Mes lèvres avoienl touché sa main!.,. 

Il étoit tard; je demandai la permission de revenir. — 
Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis-je. — 
Bientôt, reprit-elle. — Ohl demain... et la nuil me parut 
si longue! 

Je partis, et ses yeux me suivirent jusqu'à ce que je 
tusse rentré dans le bois. 



CHAPITRE IX. 

LE RETOUR. 

C'étoitnne nuil poétique... 

l,e sapin ajilc par le vent, l'eau qui tomhoil. des ro- 
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chcrs élevés, la tourterelle qui plciiroit. dans les feuilla- 
ges, tout jiiirlriit de Stella. 

Quand je fus arrivé â la chaumière, j'ouvris ma fe- 
nêtre; je prononçai doucement son nom, et je crus que 
toute la nature l'avoit entendu! 



CHAPITRE X. 

E\THEVUË. 

Mais si elle en aimoit un autre! Non, ce fatal soupçon 
ne ItiHrira point mon bonheur! je repousserai ces illu- 
sions qui me font- mourir. Slella n'a pas encore aimé. 

J'arrivai près de l'églantier, .le cueillis une rose et je 
l'effeuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis une 
troisième, et je dépouillai tout l'arbrisseau. Je me rap- 
petois cette réponse muetle de Stella. Je eherchois à nie 
reporter au moment où elle l'aviiil faîte, et j'étudiois de 
loin son âme, pour expliquer l'emblème mystérieux qui 
m'avoït paru si simple la veille. Il est probable, dis-je, 
en repoussant avec dépit les roses que j'avois jonchées 
sous mes pieds , il est probable que je l'avois mal de- 
vinée. 

Depuis l'instant où je l'avois quittée jusqu'à celui-là, 
je n'avois formé d'uni re désir que celui de la revoir ; et 
quand j'aperçus la chaumière je fus frappé d'une crainte 
involontaire et d'un tressaillement de terreur. Je restai 
immobile d'ellVoi, connue si j'eusse lu à la porte de cette 
demeure paisible, habitée par une créature ungélique, 
l'inscription de l'enfer. 

Quelle csl donc la nature de ce vague pressentiment 
qui fait apparoitri' autour de nous les malheurs de l'a- 
venir et qui prévoit les arrêts de la destinée, pour nous 
pui.u d'une peina absente? 

Stella étoit assise et dessinoit. Je m'avançai sur la 
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pointe du pied et je m'arrêtai derrière elle. Elle se re- 
tourna et me salua d'un sourire. Mon trouble étoit un 
peu calmé, on plutôt il «voit fait place à un trouble plus 
doux; mais lesourirede Stella m'anéantit. 

11 y a dans l'amour une crise turbulente et fiévreuse 
qui ébranle fortement toute l'âme, qui absorbe toutes 
les impressions ordinaires. Los idées incertaines et con- 
fuses ne laissent (dus de Imces ituns lu mémoire, le corps 
s'affaisse, les yeux su voilent, le sang tourne et se préci- 
pite en bouillonnant, vers le cœur... 

Vous n'êtes pus tranquille? me dit Stella. 

Je saisis sa main, et l'éclair n'est pus plus prompt que 
l'impression qui confondit toutes nos pensées. 

Je fis quelques pas dans la chambre et je vins m'as- 
senir à ses côtés. 

Elle a voit les yeux fixés sur son dessin : j'y fixai les 
miens, car jen'osois plus les tourner sur elle, et je trou- 
vai quelque douceur à voir ce qu'elle voyoil; il me sem- 
bloit que ses regards y laissoient une empreinte parti- 
culière qui purloit à ma pensée, un caractère secret que 
je savoïs lire. Quel fut mon étonnemonl quand je recon- 
nus dans ce dessin l'esquisse de mitre première entrevue 
au bas du petit champ de Marthe ! 

Quoi! dis-je, Stella s'occupoit... 

— Le point de vuo est agréable, dit-elle en rougis- 

— Et l'imiation ravissante ! 

— Je vous le deslinois, répondit-elle. 

J'écrivis au bas : Souvenir... et la plume s'échappa de 
mes doigts. 

Souvenir d'amitié, dit Stella, et elle écrivit. Si elle 
n'avoit pas donné le change à mes transports, j'allois 
tomber à ses pieds. 

Llle s'approcha de sa harpe ; elle en tira des sons tou- 
chants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et 
qui firent succéder à celle frénésie pénible une éiuution 
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profonde. Jamais je n'ai entendu do In musique sans me 
croire meilleur... J'essayai d'envisager Stella, et le sen- 
timent qu'elle m'inspira fut pur comme elle. L'expression 
célesle qui animoit sa figure et qui étoit répandue sur 
toute sa personne auroil contraint nu respect, par l'as- 
cendant de la vertu, les murs les plus dégradés. Je 
sentis que j'éleis tranquille, et quand elle cul quitté sa 
harpe, j'écoutois eneore. 

L'attendrisse] m disposa ;'i la confiance et une minute 
d'abandon franchit lentes les convenances do la société. 
Je lui parlai de mes parents, de ma sœur, do Frantz; 
nous pleurâmes ensemble, car nous apprenions que nous 
no pouvions plus nous passer l'un de l'autre. 

On s'aime si vite quand on n'est que deux dans le 
monde et qu'on a besoin d'aimer! 

Lorsque l'ardeur du soleil fut un peu tempérée par 
l'approche du soir, nous sortîmes de la chaumière et 
nous nous promenâmes dans les environs. 

Jl y a dans lu montagne, une grande fleur, qui ne croît 
guère que dans les endroits escarpés o! parmi les sables; 
c'est l'aneolie, dont les urnes bleues, suspendues aune 
tige frêle ot élancée, relombent tout à coup vers la terre, 
comme si elles étoionl fat innées de leur poids, et cette 
plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être beu- 
l'ouse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit 
remarquer qui se pouchoit sur le roc. 

Je gravis jusqu'à elle et je ta cueillis; mais, à mon re- 
tour, comme les pierres mal assurées cédoient sous mes 
pas, je me relins à des ronces qui me. blessèrent légère- 
ment, et une goutte de mon sang tomba sur l'aneolie : je 
voulois la rejeter. 

Stella s'en empara vivement et l'attacha à son sein. 
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CHAPITRE XI. 

LE PAUVRE FRÀNTZ! 

Un jour j'étois sorti de bonne heure, et je marehois nu 
hasard dans le bois. Frantz m'aperçut et vint à moi; 
mais j'étois trop à Stella pour rien voir. Il saisit ma 
main : Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon 
soin. — Tu aimes, ajouta Franta : et il me considéra 

Oui! tu aimes! oh! malheur à toi, malheur à tout 
ce qui aime dans la nature! 

Son cœur étoit brisé, le son de sa voix avoit quelque 
chose de douloureux, cl quand l'écho répéta cette impré- 
cation comme un frémissement lurruhre, un frisson d'é- 
pouvante glaça mon sang. 

— Oui, malheur à tout ce qui aime; connois-tu celte 
passion funeste qui hrûle, qui dévore, qui use la vie, 
qui fait mal partout? as-tu déjà posé tes lèvres sur cette 
coupe d'amertume? 

Comme toi, quand le premier éclair de l'amour vint 
échauffer mes sens, je souris à l'avenir, et je m'endormis 
dans mon bonheur; mais c'étoit un rêve d'enfant, car il 
n'est point d'amour heureux sur la terre. 

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe- 
ments, comme il est froissé par tous les orages, comme 
il semble frappé parle destin d'un éternel anathème ! 

Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner 
sa pureté, pour souiller sou éclat, pour changer ses dou- 
ceurs en angoisses ! 
^ T'es-tu jamais représenté ta bien-aimée , couehée sur 
un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit, 
contre le trépas qui la presse, cherchant à ressaisir IVxis- 
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tence qui lui échappe, soulevant vers toi une main qui 
ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui ne 
pourrit plus te voir, en exhalant un soupir qui ne sera 
plus suivi d'un soupir? 

Arrête, Frantï ! m'ccrîai-je, tu me déchires. 

— Oh! si lu avois connu les fureurs de la jalousie, si 
tu avois gémi sur l'amour trompé, cl que lu pusses com- 
parer à ces tourments la foible douleur do pleurer sur 
une maîtresse qui n'est plus... 

Écoute bien! êlro séparé de la moitié de son âme par 
la plus noire drs perfidies; inlerrofirr un cœur qui ne se 
souvient plus de ce qu'il a senti ; renfermer ses larmes 
dans son sein, tandis que celui de l'infidèle frémit de 
volupté sous t?s livres d'un nouvel amant; languir aban- 
donné quand elle oxisle pour un autre ; être feule, quand 
elle est deux ! vnilà le l'omble île l'infoi tune!... Et, ré- 
fléchis un moment ! qui sait si maîiileiinul elle n'a pas 
déjà accueilli un rival? qui sait si elle ne le couronne 
pas des fleurs que In cueilloîs hier pour elle, et si elle no 
palpite pas d' amour dans ses bras?... 

— Franti, dis-je en le repensant, laisse-moi! lu m'as 
blessé... 

-Tu ne m'aimes plus! dit Frante... 

— Non, je ne t'aime plus... — cl je me maudis pour 
cette imposture ; niais Frank éloil déjà loin. 

Ce tort pèse cruellement, sur mon coinr! il souflroit 
et je l'ai maltraité... Sa raison émit altérée, et j'ai aigri 
sou mai; depuis deux jours il ciTuit dans la monla^uc... 
il avoit ouljlié son asile, cf. je ne lui ai pas tendu la main 
d'un ami... J'ai insulté à ses chagrins, et je l'ai repoussé 
avec dureté... Qu'il est affreux d'être coupable envers 
ceux que l'on aime, et combien ce souvenir oppresse! 

Il m'a pardonné depuis, mais je ne me pardonnerai 
jamais, i-ïautz, hélas! celle larme est encore une larme 
de repentir! 

Il fut longtemps absent; toi s les soirs, je l'appeiois, 
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il ne répmaloil pas; je renlrois seul, cl je carliois n 
Houille à sa mère. 



CHAPITRE XII. 

LA PHIÈIIE DU SOIR. 

C'était par une belle soirée- du commencement <1é sep- 
tembre; trtiis mois s'éloient ôcoiili*s depuis lis jour où je 
vis Stella pour la première fois au bas du polit champ 
de la vieille Marthe. Je m'arrêtai où je l'avois vuo, je 
m'assis où elle avoit été assise; je me rappelai les pre- 
mières paroi' 1 .-; qu'elle m'a voit, adressées; je les répétai 
tait haut; j'aperçus roulant ier, je détournai les yeux, 
jeme levai, et j'allai à la chaumière. Il faisoit nuit; ce- 
pendant il n'y avoit personne, et jamais il ne m'eloit 
arrivé de trouver la chaumière déserte, à moins que 
Marthe et. Stella no fussent dam le petit champ. J'étois 
bien sûr qu'elles n'y étoient point, mais j'y retournai, 
et je fus affligé comme si je m'élois attend u à la voir. 

Il n'était point de danger que mon imagination ne 
prévit, n' ex avérât. Tantôt- je cniiu'nois que ses persécu- 
teurs n'eussent découvert, sa retraite, et celle idée rani- 
moit ma haine pour eus. Tanlét je tromblois qu'elle 
n'eût élé attaquée par un animal féroce, ou surprise par 
un brigand ; il n'y on avoit point, mais si Stella en avoit 
rencontré! 

Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je 
distinguai à quelques pas de moi une lumière dans le 
feuillage; je m'avançai et j'entendis un léger mouve- 
ment. J'avois entendu bien des fois un bruit pareil à 
celui-là, mais ce bruit n'avoit jamais retenti comme 
cola dans mon cœur; c'était le frémissement de la robe 
de Stella. 

La lampe éloil suspendue à un il; elle jetoit sur Stella 
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une clarté mourante, qui l'entourait d'iiiK' pâle auréole, 
descendoit le long de su robe eu relie ts tremblants et 
s'éteignoïL derrière elle. 

Stella étoit à genoux, immobile, le front prosterné, les 
mains jointes, dans l'altitude de la résignation et île la 
prière; quelquefois seulement, elle adivssoit il U ciel un 
regard, un sourire et une larme. 

La vieille femme étoit à ses côtés, l'œil fixé sur son 
rosaire, et un rayon de la lampe éclairoit ses cheveux 
blancs. 

Stella m'entendit; elle se tourna vers moi, et me lit 
un signe do la main pour inc. réduire au silence : j'élois 
à genoux. 

11 y avoil longtemps que je o'avois prié et. je sentis que 
cela me soulageoit, celte douce communication avec 
Dieu pénétrait mes sots, élevoit mon ame, puriiioit mes 
pensées, ot appliquait à mes douleurs un baume conso- 
lant. 

Jo suis loin de professer cette dévotion exclusive et 
mal entendue qui repousse l'homme trompé et qui con- 
damne l'erreur comme le crime. Je sens que je pourrais 
voir un athée sans horreur... mais je ne le verrais pas 
sans pitié; et il est assez à plaindre, le malheureux, qui 
ne eonuoit [>as le charme de la prière! 

Dieu nous a entendus, dis-je à Stella quand la prière 
du soir fut achevée; ce o'éloil pas un spectacle indigne 
do lui que cet. hommage consacré par la douille solennité 
du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits à 
une religion proscrite; il nous a entendus et. sa béné- 
diction est tombée sur nous... 

Stella me montra du doigt une fosse nouvellement, 
couverte de gazons et de fleurs. 

Elle aussi, dit Stella, elle nous a entendus, et sa bé- 
nédiction est-elle tombée sur nous ï 

[,a lumière devint plus vive un moment et s'éteignit 
tout à fait. 
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Nous revînmes à là chaumière sans [iriiuoneer un seul 
mot. Quand nous fûmes arrivés, Stella s'assit et mo 
regarda fixement; elle si voit conservé quoique chose de 
la divinité avec qui elle venoît de s'entretenir; je baissai 
les yeux et je l'écoutai en silence. 

— Mon ami, dit Stella, je n'ai pas toujours été seule 
dans ces montagnes, j'ai eu une mère. 

Elle alloit pleurer; elle regarda le ciel. 

— Elle m'a voit oeeiwipiipnée dans ce triste exil, con- 
tinua Stella, et nous nous tenions lieu du monde; elle 
est morte. 11 y a un an que nous lui creusâmes celte 
fusse, et que je reslai seule. 

— Seule ! m'écriai-jc d'un ton de voix passionné. — Et 
Marthe ! reprïs-je en rougissant. 

— Oui, l'amitié, dit Stella, l'amitié est douce; mais 
qui me rendra les baisers d'une mère? elle est morte. 

— Stella, n'en doutez pas ! elle vit... elle vous voit; 
elle veille encore sur Stella, sur la chaumière; elle re- 
cueille les pleurs de l'amour filial et contemple avec or- 
gueil les regrets qu'elle a laissés. Quand le temps aura 
use les ressorts do la vie, o Stella! son âme descendra 
sur votre couche funèbre, s'unira à votre âme, et l'es- 
cortera au pied du trône de Dieu. Stella, n'en doutez 

... Et ma pensée se repose avec tant de charmes sur 
cette sublime espérance d'une meilleure vie! Dis ce que 
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas 
mon immortalité; ma conviction est plus forte que tes 
sophismes. Je vivrai! 

Quel mortel se sentirait capable de supporter les dé- 
dains des grands, les humiliations île la misère et les 
tourments de l'amour outragé, s'il ne pouvoït se réfugier 
dans son âme sans y trouver le néant? De quel œil sui- 
vroît-il le cercueil d'un ami, s'il croyoit le descendre 
tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime, 
navré de persécutions et veuf de toutes les illusions du 
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monde, que lui rcsleroit-il, si ce, n'étoil ce besoin pro- 
fond d'exister au delà du lui-même cl d'assister a l'éter- 
nité t ce senti m ( ni qui le soutient, qui l'a^rundit et qui 
le console du passé on s' emparant de l'avenir! 
Pourquoi Stella n'avoit-elle pas déposé plus tôt ce se- 

Vous avez encore une mère, dit Stella, et les secrets 
de la douleur importunent les heureux. 
Heureux! et Stella ne l'étoit pas! 



CHAPITRE XIII. 



Quelque temps après, Stella reveuoil avec moi du petit 
champ de Marine, et nous umis arrêtâmes sur uneespla- 
Dado de verdure, d'où la vue se perdoit dans un beau 
vallon. 

Le soleil se eouchoit, et son char de feu traçoil déjà 
une bande pourprée à l'occident ; ses rayons, en s'éle- 
vant à la pointe dis rochers, lus [>eignoient d'une cou- 
leur brillante qu'ils rùllrriussnjent su) 1 la campagne, et qui 
nuançoit tous les objets de l' incarnai le plus vif. 

Je regardois Stolla ; son ame sembloit associée au vaste 
concert d'amour qui saluait le créjmseule ; et je ne com- 
pris pas si c'éloil. ce tableau ravissant qui l'embellissoit 
encore à mes yeux, ou si c'était ello qui embellissoit 
ainsi la nature. 

J'étendis mon bras autour d'elle, et elle appuya sa 
tète sur mon sein : une tendre langueur fermoit ses pau- 
pières, une douce chaleur animoit son teint, son cœur 
battoil... Je brûlais, j'avois la lièvre; mes lèvres éloienl 
desséchées comme par une soif ardente; je les unis à ses 
lèvres, et je chancelai; je frémis, je ne vis plus... 
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Nous. descendîmes de l'esplanade, cl Stella ne me re- 
gardai point, ne me parbil point : j'étois si ('•mu, queje 
ne m'aperçus pus que nous avions quitté le chemin de la 
chaumière. Nous arrivâmes au bosquet 'le la prière : le 
soleil éloil couché, la hnr.pe étuil suspendue à l'if, elnous 
tombâmes à genoux. 

1.0 lendemain nous plissâmes pris de 1' 
Stella me sourit et prit un chemin détourné. 



CHAPITRE XIV. 



LA GUIRLANDE. 



Je marchois auprès d'elle ; j'aperçus des tondes d'an- 
colîcs sur lu rocher, je les eueillis et je les lui apportai: 
elle les tressa eu guirlandes, les ceignit en couronne 
autour de sesehoveuN likniiK, et. leslaissu retomber en fes- 
tons sur ses épaules, à la manière dont on pare les vic- 
times. Cet ornement funèbre lui rappela ses amis sacri- 
fiés, et elle sema des fleurs sur .son chemin, comme un 
hommage expiatoire aux mânes des innocents. 

— Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté 
la patrie de leur audace et de leurs forfaits : ils ont dé- 
vasté les temples, ils ont égorgé la tille dans les bras rie 
son père, l'époux sur le sein de son épouse bien-aiméo; 
ils ont fait de notre terre natale le patriim line des bour- 
reaux, et ils l'ont fertilisée avec les cadavres de nos pa- 
rents...; ils t'ont bannie, ô Stella! et je pourrais jamais 
sceller un baiser de pardon sur leurs lèvres ensanglan- 
tées! jamais! Vengeance el malédiction sur les tyrans! 

Quand la justice n'est plu:-, qu'un mot, la vengeance 
devient un droit ; el dès qui' les lois contemplent, dans 
un lâche silence, la fière impunité du crime, il faut 
que le poignard de l'opprimé lui tienne lieu de juge et 
d'ami ! 
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Je l'ai tilt; car il y a des instants ou je vonrtiois être 
armé du glaive de l'exterminateur, pour renverser au- 
tour de moi tout co qui est méchant; mais c'est un 
égarement qui outrage la nature et qui dégrade l'hu- 
manité. 

— Que la clémence de Dieu descende sur eux! dit 
Stella. — Et je le répétai avec elle. 

Une grande expression de piété brilluit dans son re- 
gard ; on l'auroit prise alors pour un ange bienfaiteur 
qui appeloil sur les hommes l'indul^-enre du Très-Haut, 
et elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le 
eiel et la terre, l'auteur et la créature. 

Je fléchis le genou pour l'adorer; mais ses yeux voilés 
d'un nuage d'amour iviicuii livrent les miens, et j'oubliai 
la prière qui en'oil déjà sur ma bouche. 

Stella n'étoit plus qu'une femme 



CHAPITRE XV. 

LA FAUTE. 

Le ciel se préparait à l'orage. 

Un venl brûlant rouloil dans les airs des tourbillon? 
de sable et courlioil la eu nu des forêts ijui réduit en gé- 
missant, des nuages épais voiloienl le soleil, de vastes 
ténèbres s'aiiior.celoieut sur 1 horizon, et le ramier dos 
bois ifli.fi L de temps à autre un eri douloureux. 

Je pense que si l'amour n'existoit pas, ce désordre des 
éléments en feroit sentir le besoin. 

Quand nous lûmes arrivés à la chaumière, je m'assis 
tout près de Stella, et Stella s'approcha davantage, .ré- 
lois au comble du bonheur, et je voulois eneore quelque 



Digitized by Google 



LES PROSCRITS. 37 

chose 11 y avi'iil une tf'itiin'le dans mon sein comme dans 

Je cherchois tous ses regard?, j'épiois tous sus mou- 
vements. Si j'avois trouv é dans ses yeux une pensée qui 
ne fui pour moi, j'en aurois été jaloux. 

0n éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla 
qu'il établissuil outre nous une eoinmunioalion plus par- 
faite: je la ceignis de mes deux bras, et déjà les siens 
me [HvssoiuHl malgré elle. 

La foudre gronda; elle pou voit me frapper dans cette 
minute d'extase, et les heureux de la terre auroient en- 
vié mon tombeau. - 

Cependant un désir confus parcourait mes veines, et 
mon sang refluoil vers le cœur. Je soulevai Stella en la 
serrant étroitement contre moi, et ma bouche enflammée 
rencontra sa bouche... 

D'abord Stella trembla... bientôt elle demeura privée 
de vie; toute son âme s'éloit réunie à la mienne dans 
l'ivresse de ce baiser... 

Je ne sais plus ce que j'éprouvai... c'étoit un songe 
vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqu'au senti- 
ment de mon être... 

J'avois été coupable, puisque le bonheur peut être un 
crime. 



CHAPITRE XVI. 

LA BAGUE D'ALLIANCE. 

Ma main étoit fixée dans la main de Stella, qui la re- 
poussoit ioiblcment. 

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, jo 
fis tomber un anneau qui vint se diviser à mes pieds. 

— Malheureux! s'écria-t-ello avec l'accent du déses- 
poir; je suis mariée... 
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m'aurait paru minus p''niltlo, moins insupportable. 

J'essayai île rejeter cette idée, mais elle avoit louché 
le fond de mon cœur. 



CHAPITRE XVII. 



Je descendue rapidement le chemin de la chaumière : 
Marthe passa près de moi. 

— Dieu ait pitié de nous! dit-elle; j'ai cru que cet 
orage ren verse l'oit la montaime de ses fondements. Je 

comme une voûte, et je voyois le ciel eu feu. Par trois 
fois une longue 11 a m me s'est élancée du clocher de 
Sainte-Marie, et l'oiseau de mort gémissoit dans les sa- 
[lins. Dieu ait pitié de ceux qui ont une bonne con- 
science! 
Je frissonnai. 

— Mais voyez, monsieur, dit Marthe, l'orage recom- 
mence; vous seriez mieux à la chaumière. 

— Mieux, bonne Marthe'!... Oh! non. 

brilloit quelquefois sur le prenpur ; un aquilon impé- 
tueux sillloit dans les brujèrcs et faisoil (lutter mes che- 
veux, une pluie froide ruisseluil sur mon visage et Ira- 
versoit mes vêlements; mais cela me faisoit du bien. 
Mon imagination se reposoit de ses tempêtes dans colles 
de la montagne, et mon trouble s'adoueissoil a être ainsi 
partagé par la nature. 
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— Eh bien! dis-jc tout h coup, mariée! que signifie 
ce mol, el qu'a-l-il de magique pour me remplir de ter- 
roir? Pourquoi ce bruit alfecte-t-il autrement mon 
oreille que les mitres paroles de l'homme? 

Et, au surplus, qu'est-ce que le mariage, lui-même, 
sinon une institution fondée par le caprice, sanctionné; 
par le préjugé et. maintenue par l'habitude? Oc quel 

sent? Quelle est 'la nature de ce serment bizarreV» 
soumet à la volonté d'un jour toutes les inclinations de 
la vie? Et quel être assez audacieux a pu dire dans la 
vérité de son cœur : — Maintenant, je jure de ne plus 
aimer? 

Maïs il ne leur a pas suffi de les enchaîner l'un à l'autre 
pour l'éternité, et de leur faire, un long supplice de cette 
union qui seroil le bonheur, si elle u'cloil formée que 
par l'amour!... Le plus souvent ils les ont unis sans in- 
terroger leurs rieurs, sans consulter leurs rapports; ils 
ont immolé la pais de loute une génération à de frivoles 
intérêts, à des convenantes froidement calculées; ils 
ont vendu au prix de l'or des faveurs qui se flétrissent 
dès qu'on parvient à les acheter, et la vierge modeste 
qui inspiroit autour d'elle la tendresse et, le désir a été 
obligée de partager sa rouehe nuptiale avec la hideuse 
décrépitude, comme une rose naissante qu'on trans- 
plante sur un tombeau. 

Ce n'étoit point là l'intention do la Providence; elle 
vouloil, dans ses desseins protecteurs, que tout ee qui 
respire fût heureux ; elle avoit assorti tous les carac- 
tères avec un soin bienfaisant; elle avoit préparé de 
secrètes sympathies qui éloient le signal et le garant de 

Snis-je coupable de ce que les passions des hommes 
vage, si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres 
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do la société, n'ai-jc pas leilroil de m'alTranehii du joug 
qu'elle a inventé pour le vice? 

Mon ame se souleva contre ce paradoxe, et se replia 
sur elle-même avec effroi. 

Le tonnerre tomba. 



Dés que l'aube du jour éclaira l' intérieur do la chau- 
mière, je me disposai à retourner chez Stella. Je désirois, 
je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour- 
suivait avec l'acharnement d'un ennemi. 

J'arrivai au petit champ, je reconnus l'églantier : il 
avoit souflert de l'orage , et ses rameaux dépouillés 
étoient penches sur la terre. 
Le feu du ciel avoit passé dans les genêts, 
l'entrai dans la chambre <V Stella; elle étoit. couchée 
sur des sangles, couvertes d'une natte de jonc; son corps 
étoit enveloppé d'un linceul de couleur obscure, qu'elle 
croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure était éparse au- 
tour d'elle; elle étoit pfde; mais quand je fus là, une 
fièvre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu à peu 
ses joues d'un pourpre foncé. 

Je m'arrêtai à quelque, distance et je restai immobile 
en attendant qu'elle me parlât. 



Il arrive une heure où l'on peut se juger, reprit-elle, 
et cette heure est venue pour moi. 
Heureuse si la justice divine ne me condamne pas 



CHAPITRE XVtlI. 



LF, DERNIER ADIEU. 



Je vous 




comme mon cœur! 
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Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la pre- 
mière fois. Depuis que je vous ai vu pour la première 

il s'est appesanti de toute sa force sur ma tÈte. Croyez- 
vous que la femme adultère trouve™ gràee devant Dieu? 
Elle resta quelque temps eu silence, et continua : 
Je suis née d'une famille noble qui honora ses titres 
par ses vertus; elle fut proscrite. J'avois perdu mon 
père dans mes premières années, et j'ai oublié sa mé- 
moire ! Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son lit de 
douleur! Ils m'avoient donné un époux de mon choix, 
et je l'ai trahi. 

Quand Ii s'arracha de mes bras pour aller se ranger 
sous les drapeaux d'une cause malheureuse, Stella, dit- 
il en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi 
ton cœur : et je ne lui ai pas irardé mon cœur. Il erroit 
transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées incon- 
nues; il erroit accablé par la (aligne et par le besoin, 
souffrant de la soif et de la faim; mais il pensoila moi; 

Pourquoi vous ai-jc caché ce fatal secret? cent fois il 
s'est approché de nies lèvres, mon reeur s'est serré, et j'ai 
tremblé de vous voir deviner ce que j'aitrnis dû vous ap- 
prendre! Pourquoi vous ai-jc rencontré? je serois tran- 
quille encore; je pour-rois songer à mon époux sans 
tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer 
l'ombre de ma mère! J'ai tout perdu; je n'ose plus m' oc- 
cuper ni de ma mère ni de mon époux! 

Croyez-vous, répéla-l-e!lc d'un son de voix altéré, 
croyez-vous que. la femme adultère trouvera i.'1'iïeo devant 
Dieu? 

Elle ouvrit la lïible, chercha la page de la femme 
adultère, y attacha ses re-anls et la mouilla de larmes. 

J'ctoîs alors près d'elle, elle prit ma main et l'éleva 
vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n'as pas été coupable, tu ne 
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mu smivas pas dans la réjuiiitution éternelle; c'est moi 
seul qui ai brise ce nœud; c'est sur moi seule que doi- 
vent, retomber toutes les vengeances, et je t'absous de- 
vant celui qui juge les actions clés hommes, car ton 

Mais va-l'en, ajouta Stella. Va-t'en pour toujours, 
c'est la dernière prière (le Stella, le dernier vœu do ton 
amante! Laisse-moi avec mes regrets, j'ai besoin de 
préparer mon âme à subir mon jugement. 

— Stella! m'écriai-jc en me jetant à ses genoux, et je 
couvris sa main île pleurs. 

— Eaisse-moi, dit-elle, les pleurs me brillent comme 
tes baisers. Va-t'en. 

El son pouls s'affaissa, sa respiration enllammée de- 
vint plus lenle, le mouvement de son cœur resta sus- 

Jc me précipitai vers la porte; je vouhisla voir encore, 
et ses lèvres pâles me balbutioienl un adieu. 



CHAPITRE XIX. 

LA CLOCHE DU VILLAGE. 

Pendant ee temps-là je. ne rentrai point dans la chau- 
mière. 

J'erroia autour de sa demeure sans autre nourriture 
que les fruits sauvages de l'automne, sans autre lit que 
la terre humide, et- je pareourois les campagnes désertes 
comme une ombre en peine que les ariL-es de la nuit ont 
exilée de son cercueil. 

C'étoit la cinquième soirée; je vins m'asseoir sous le 
rocher qui avoit servi de retraite à Marthe pendant 
l'orage. 

En considérant ce dôme obscur et cette grotte inha- 
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bitée, en promenant mes yeux, sur la solitude qui l'cn- 
louroit., en cherchant inutilement dans ee grand espace 
quelque èlre qui respirai, je mis persuadai que j'Otois 
plongé dans le silence éternel, que Dieu in'avoil relégué 
loin do sa vue, hors des homes de la création, et que 
tout ce, qoe je voyois n'éloil plus qu'une réminiscence 

Le jour finit; mes sens s'assoupirent, mais ma douleur 
veilloit ti 



Je rêvai que j'élois entouré (Vimacvs de mort, et que 
je marchois avec difficulté à travers des amas d'osse- 
ments. Une torche funèbre, pmlée au-devant de moi par 
une puissance invisible, échiroit de sa flamme lugubre 
les horreurs de mon passage. Au houtde ce sentier mor- 
tuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transparente des 
fantômes; j'étendis mes liras vers elle, et je ne saisis qu'un 
nuage. 

Alors j'arrachai de mon sein un cri d'épouvante qui se 
prolongea dans les détours de la montagne, et je me re- 
levai sur mon rocher. 

Il étoit encore là, ce flambeau fatal, comme je l'avois 
vu dans mon sommeil ; il descendait lentement ie revers 
de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de 
le suivre que lorsque sa lueur blanchâtre s'effaça dans les 
ténèbres. 

Je cherchois à rassurer ma raison contre ce prestige 
effrayant, quand tout à coup la cloche de, Sainte-Marie 
sonna. Ses vibrations éloieiù interrompues par un calme 
affreux qui eu remplisàoil l'intervalle. Il y avoit entre ce 
rêve, ce flambeau, celle déchirant)! harmonie, je ne sais 
quelle Haisun d'idées qui '^sserra mon cœur. 

Je m'étois avancé sans liul dans les avenues pénibles de 
la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j'élois au bos- 
quet de la prière... mon sang se glaça. 



Digitized by Google 



14 MWHUJS. 

CHAPITRE XX. 



Une fosse de plus... une fusse nouvellement creusée! 
Meurtriers! qu'avez-vous faillie Stella? 

— Oui, répétez, Marthe, l'étiez encore! Éerascz-moi 
île tout le fardeau de ma d nu loue. Oui, c' est moi qui suis 
la cause 

Et ma raison s'aliéna. — Je m'élançai dans les bois, je 
remplis l'air do mes cris, j'arraehai mes vêtements, je 
me roulai sur la [tointe aiguë des rochers, et brisé, 
meurtri, sanglant, couvert de poussière el de blessures, 
jo m'évanouis. 



CHAPITRE XXI. 

PLUS DE BONHEUR. 

Celtomiit me parut lon^nertniiuifil éternité, car j'avois 
conservé la faculté de sentir pouiT exercer sur d'épou- 
vantables chimères. 

I* tableau de la mort de Stella poursuivoit mon ïmagi- 

avancer un i>ied desséché sur la fosse et tomber contre la 
terre qui retontissoil de sa chtit.c. Quelquefois il me sem- 
bluil ipi'nn sonL-e cruel nous avoil trompés et que Stella 
n'éloil point morte. Je l'entenilois frapper contre les ais 
de la bière et pousser une plainte iHonïlée. Je soulcvois 
la pierre qui posoit sur elle. Je brisois sa hideuse prison, 
et je l'enveloppois (le mes br.is pour réchauffer sur mon 
cœur son cœur déjà froid. Alors, le souffle violent des 
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orages nous enlevait, ainsi réunis, dans les airs; nous 
poussoîf, friSKonn.inls, sur dos mors glacées, ou nous 
tenoit suspendus sur le criilèi c bouillonnant des volcans, 
au milieu d'une lave brùliiril c, et nous précipiloil de 
tempête en tempête dans la profondeur des abîmes. 

Quanti je revins à moi, j'élois à enté do Frantz; il avoit 
étanchc mon sang, il avait lavé mon visage et exprimé 
une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. C'était 
auprès de la font aine où je Pavois rencontré en arrivant 
dans la montagne. Ce rapprochement fui terrible. Hélas! 
plus de repos, plus do honheur! m'écriai-jc; et je me 
levai en poussant d'aiTrouses imprécations contre la des- 
tinée. Ensuite je dis mes malheurs à Frantz; il pleura et 
je ne pus pas pleurer. 

— Écoute, me dit Frantï lorsque ev réeil fut achevé, 
maintenant t|ue tu as aussi l'expérience des grandes 
douleurs, .je crois que nous nous conviendrons mieux, et 
mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton coeur 
sera guéri, je te dirai les miennes, et en voyant comme 
l'infortune peut se reproduire sous des formes diffé- 
rentes, tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se 
dire le plus malheureux ! Tu le révoltes contre cette idée, 
continua Frantu, mais si lu savais!... 

— Eli ! dis-moi, Fiant?, pourquoi ne mourus-tu pas? 

— Oh ! oh ! dit Frantz, j'avilis une mère! Je fus fou- 
droyé. — Moi aussi, .j'ai une mère! — Et puis, 
ajouta-t-il, je dois rendre grâce à la Providence d'avoir 
disputé- mes jours au désespoir! si j'etois mort, qui t'eût 
consolé ? 

— Cela est vrai. A-t-on le droit de disposer de sa vie, 
tant qu'il reste des malheureux? 

J'ai soullert tout cela, et j'ai vécu. 
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CHAPITRE XXII. 

ELLE EST IMMOFt TELLE» 

Mes peines furent longtemps h s'adoucir; longtemps 
je cherchai les déserts, la solitude et les scènes do la 
nuit, qui se m bl oient donner à ma douleur quelque chose 
de plus calme et de plus imposant. Chaque fois que la 
lune élevoit dans le ciel son disque majestueux et s avan- 
çoil.sur l'horizon dans sa beauté mél a nenlique, je par- 
courais, pensif, la cime des montagnes, et quand mes 
yeux tomboient sur l'endroit où j'avois rencontré Stella, 
je redemandons Stella à tout ce qui nous avoit vus en- 
semble, et je pleurais. 

Souvent je eruyois dislinsuer dans les ombres des 
(ormes vagues et confuses qui erroienl autour de moi, 
et j' interrogeons ees fantômes, vaines illusions des ténè- 
bres, snr les prohlèmes de l'éternité. 

Qu'est devenue Stella? disois-je; est- elle égarée comme 
vous dans les nuages, ou doi t-elle encore immobile dans 
la fosse qu'on lui a creusée? I,e bruit des eaux du torrent 
tronble-t-il quelquefois son sommeil? lïst-clle sensible 
au froid de l'hiver? Quand de longs frimas sont suspen- 
dus aux branches des ifs, et que la pluie pénètre la terre 
qui l'enveloppe, dit-elle : J'ai froid! — Dites-moi, dites- 
moi surtout si son Ame s'est dépouillée dans sa nouvelle 
vie de tous les souvenirs de sa vie passée, si elle pense 
tou jours à moi, et si, quand je prononce le nom de Stella, 
ma plainte va jusqu'à son eœurî 

Non. Stella n'entend plus les orages de la montagne; 
et lèvent du nord qui gnmdft dans les sapins respecte le 
silence de son tombeau! 

Stella dormira jusqu'à ee que les éléments se confon- 
dent et que le temps finisse. Lorsque le jour sera venu, 
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elle ira s'asseoir à côté de sa mère, au milieu îles rayons 

de délices dans une éternité' de repos. 

Lorsque le jour sera venu, el 411e Stella appmc liera 
de son juge, il n'armera point son front d'éclairs mena- 
çants; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui 
respire, qu'aimer c'est la vertu, qu'être aimé c'est le 
bonheur. Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui 
ont beaucoup aimé. Qu'est-ce qm: lu Divinité elle-même, 
sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la création, et 
qui est la source du bien, le mobile de la nature et l'âme 
de l'univers? L'amour est la vertu de l'humanité : il n'y 
a de peine dans l'autre vie que peur ceux qui ont haï. 

Dors en paix, nia Stella ! ton immortalité sera douce. 
— Le poison des regrets ne se mêle point au neetar des 
bienheureux. Dors en paix, ma Stella ! tu étois née pour 
aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre. 

Un jour je retournerai vers loi.... 

Stella, un jour.... un jour!... 

Quand l'ange du jugement dernier éveillera la pous- 
sière des hommes sur fa poussière des mondes, je me 
lèverai sans terreur, et j'apparaîtrai avec confiance 
devant la justice de Dieu. Dans ee temps-là, je retour- 

jamais. Alors, 0 Stella ! rien ne pourra plus nous sépa- 
rer; ni la mort, ni les hommes, ni les tyrans, ni la 
nature : les temps:- de proscription seront effacés; les 
innocents auront trouvé leur vengeur et leur récom- 
pense; les oppresseurs auront subi leur châtiment; le 
mal sera oublié, et la destruction elle-même ne sera 
plus. 

Ainsi, mon âme ocealilée par tant de funestes per- 
plexités s'en délassoit dans la paix de l'avenir. 
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CHAPITRE XXIII ET DERNIER. 

C01VCLUS10N. 

Une année s'écoula, et je pus ravoir la rhiintnicre. 

Depuis quelque Icmps je l'habite avec Marthe, Frantz 
et sa mère. Nous cultivons le pelil champ, Frantz et 
inoi; chaque soir, nous Cuisons lu prière duns le bosquet 
des tombeaux, et j'y ai planté un cyprès qui commence 
à ombrager la fosse de Stella. 

Nous n'avons rien changé ix l'ameublement de sa 
chambre; elle est comme elle éloil alors; Stella n'y est 
plus; mais quelquefois je pense encore l'y voir. 

Et je crois que je la reverrai !... 

Pour être sûr de la revoir, pour en cire digne aux yeux 
de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose me 
manque souvent, — la force de vivre 1 ! 

1 ColK dernière phraUJ u'MI point dans la première édition, qui te lenbio 
par : elje c.oiaqucje 11 mord. 
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Monsieur, je me souviens ■ parfait cmr-nt de vous avoir 
vu pendant une do vo:i exeursions botaniques dans les 
Vosges et de m'èlre entretenu avec vous thi malheureux 
jeune homme qui vous intéressa viv -ut; mais quoi- 
que j'aie eu des lors des relutions plus inlimes avec lui 
qu'auparavant, je ne pom rai jinère vous donner, sur son 
sort actuel, que des renseignements bien incertains et 
bien tristes. 

Quelque temps après voire départ, je fus instruit qu'il 
éloit atteint d'uni- maladie lente, suite naturelle de ses 
peines, encore aggravées par !a mort de son ami. Il me 
raconta son histoire et me soumit les mémoires qu'il 
vous avoit lus, et dont vous avez désiré que je cher- 
chasse à vous procurer les fragments. Je vous avouerai 
que celte touchante expression d'une âme souffrante qui 
y règne me causa une émotion profonde, el qu'on voyant 
ses larmes je ne pus retenir les miennes. Cependant 

1 La première Milieu porle : Lettre d'un curi dm V'oijtj ù ('(dililir. Il 
n'y ed»us les dem Éditions aucune différence notable , quant au fond. L-aute„ r 

f.mt'-.-, COLliiv kl *;iiL;m-. Niiik .i.\,h* n-],i.i.kil d.i;iH v.,:i,iul.:h ..-luiis 
lit ci'B ['iJl'^,i' i-: : ['|ii - ^ - -' : :..:.Li^i iL'i.L.' nu .ii'hii-.i-.i, ll .i.^ 1'^ a'UM i'h d'u], |.iii- 

' fur. Je me rappelle fort bien do îc*s avoir tu. Édition de 1802. 

B 
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j'aviiis remarqué dans ce petit écrit des propositions 
hardies sur plusieurs points de religion et de morale, et 
des élans de désespoir qui senibloienl partir d'un cœur 
accoutumé à se défier de la l'voi idouce. Je lui fis sentir' 
que ces passades éloienl indignes d'un honnête homme, 
et qu'ils dévoient être échappés a une imagination trop 
follement préoccupée do ses chagrins. 11 me répondit 
qu'il se repentoit d'avoir écrit cela, et il hrùla loul ce 
que j'avois plus spécialement condamné; après quoi il 
me donna le reste, en me disant qu'il avoit eu d'abord 
le projet de publier ces tristes détails, mais qu'il eiwoit 
qu'il scroil peul-clie mieux de. les laisser dans un étemel 
oubli. 

Après son rétablissement, je le rencontrai au bas d'un 
petit champ qui appartient à la vieille Marthe, et il me 
pressa affectueusement sur son coeur; il me dit qu'il 
éloit un peu plus calme, que sa santé commencoit à se 
raffermir, el qu'il ospémil se bien porter tout à fait 
avant peu de temps ; il ajouta iju'il nie laissoil le roaitre 
des papiers qu'il m* avoit confiés, et que j'en dispose- 
rois comme je le trouverais bon; de sorte qu'en vous 
transférant la propriété de ce triste héritage du mal- 
heur, je ne cours point le risque de violer ses dernières 
volontés. 

Quelques jours après cet entretien, ce jeune homme 
disparut, sans que personne pût savoir ce qu'il étoit de- 
venu '. on hasardoil bien îles conjectures plus ou moins 
vraisemblables sur cet événement, mais elles n'apaisoient 
en rien mon inquiétude. 

Je pris le parti de me rendre à la chaumière, et je 
trouvai les amies de l'infortuné dansles larmes: c'étoil une 
scène déchirante et qui me lit beaucoup de mal. 

Je cherchai à leur donner des consolations, mais cola 
étoit impossible dans le moment; elles souBx'oient trop. 

I ' for. Je lui ubarrvsi, «dit. de IBM. 
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le les quittai, et je m'en remis de leur guérison an 
temps, qui a seul le pouvoir de cicatriser les blessures 
de l'âme. 

Je passai dans le bosquet où sont enterrées Stella et 
sa mère, et où la dépouille mortelle de Frarrtz avoit été 
nouvellement déposée. I.e petit cyprès qui croissoîtsur 
la fosse de l'amante vrnoit d'être déraciné par un coup 
de vent; j'ordonnai qu'il fût remplacé avec quelque 
pompe, et le lendemain je lis consacrer secrètement par 

turcs, qui oui clé si cruellement agitées par les passions, 
et qui étaient si dignes de rester sans affliction dans le 

Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort 
de notre ami, et tout ce qu'on m'en rapportoit me faisoit 
frémir. 

Un jour, le bruit se répandit dans tout le village 
qu'on avoit aperçu son corps sur une petite île, que 
vous avez pu remarquer dans le vallon où clic se trouve 
comprise entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis 
en bateau; mais le cadavre étoit tellement défiguré, qu'il 
me fut impossible de retrouver aucun indice qui pût jus- 
tifier les présomptions du peuple : je lui fis donner la 
sépulture, et je vous jure que cette circonstance me te- 
noil. dans un tel doute sur la vie future de l'infortuné, 
que je ne pus avoir de sommeil qu'après m'étre assuré 
que ce n'étoit point lui, par l'inspection des vêtements 
du suicidé, qui furent découverts dans les sables la se- 

Peu de temps après cette époque, et autant que je 
puis me' le rappeler, vers la fin de cette année-là, les 
feuilles publiques rapportèrent qu'on avoit arrêté un 
émigré dans la uiuiilagne, et que ce malheureux n'é- 
toit plus. 

I For. Uuu je puis m'en rappslcr, Mil 6» IlOi. 
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Dans l'ignorance où j'étois de son véritahle nom, je 
n'ai pu m'oclairer sur ]'H!rn vante" relation qu'il y avoit 
entre celte nouvelle et la <l:tie île son absence; mais un 
homme de la ville, qui a été témoin delà mort de l'émi- 
gré, nous l'a peint avec des traits si semblables à ceux 
de l'infortuné, que rions n'avons pas osé le méeonnoitre, 
et que nous nous sommes tous écriés : C'est lui ! 

Il est cependant possible encore que nous ayons été 
abusés par une de ees ressemblances frappantes qu'on 
observe quelquefois dans le monde, et j'aime à croire 
que noire ami n'est pas perdu pour toujours, que le ciel 
n'aura pas voulu que l'expérience de ses infortunes fût 
sans fruit, et qu'il aura conservé sa vie pour la rendre 
utile à une autre génération. 

Quant à l'intention où vous êtes de donner au public 
les mémoires que je vous adresse, je crois, en edet, que 
le tableau des malheurs qui ont suivi une passion illé- 
gitime neseroit pus sans utilité dans ers jours de corrup- 
tion; mais votre entreprise ne seroil pas non plus sans 
inconvénient; et, pour no considérer que ce qui est du 
ressort du goût, il m'a louon s semblé que des écrits de 
la nature de celui-ci éloictH un mauvais présent à 
faire aux lettres. Vous l'aviez bien senti vous-même, à la 
lecture que vous en files dans la montagne, et vous 
essayez de détruire ce! obstacle, par des moyens qu'il est 
trop facile de combattre. 

.le conviens qu'on devrait supporter un style inégal et 
incorrect dans un livre qui n'est qu'une effusion rapide 
de sensibilité, et où les mets viennent représenter les sen- 
sations, sans qnta l'auteur se soit fort occupé de leur 
choix et do leur arrangement. 

J'avoue qu'il étoit impossible de ne pas laisser échap- 
per beaucoup île répétitions et. do tournures semblables, 
dans un ouvrage où toutes les idées naissent d'un seul 
sentiment dans des circonstances à peu près pareilles. 

Je sais qu'il y a bien des choses qui nous paraissent 
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bizarres, extravagantes et gigantesques, qui noua se- 
raient peu Mire venues dans la même situation, et qu'il 
n'est point étonnant qu'il y ail du dérangement dans 
l'expression toutes les fois qu'il y a du désordre dans la 
pensée. 

Mais dès qu'une production où l'on remarquera ces 
fautes tombera entre les mains d'un homme de goût, ne 
pensez-vous pas qu'il fera mieux de la laisser circuler 
parmi un petit nom hni de personnes, que de la livrer à la 
foule, qui n'y puiseroit que des idées nuisibles ou cxngé- 
rées, et aux critiques, qui i;i dcclnrcroient, faute d'avoir 
pu la sentir? 

Permettez-moi de vous faire observer aussi que les 
feuilles que notre ami a sacrifices à mes représentations 
eontenoienl, si je puis nr exprimer de la sorte, une es- 
pèce de fil de suture qui lioit le récit de tous les inci- 
dents, et dont l'absence a laissé, entre les fragments 
t' 1 :; qu'ils sont aujourd'hui, un vide qui nuit à la marche 
et â l'intérêt de l'ouvrage. 

Entrepreudra-t-on de remplir ces intervalles ? Je ne 
pense pas que le cri de la nature soit facile à imiter, et 
j'avouerai que je irai ml rois qu'on ne suppléât à ces la- 
cunes que pur line insipide marqueterie. 

Cependant je vous adresse ces fiairments, et je m'en 
rapporte, sur leur emploi, tant à votre avis qu'à celui 
des gens respectables que vous vous proposez de con- 

Si vous pensez que cet écrit puisse Être bon à quelque 
chose, si vous croyez que les malheurs d'un proscrit de 
vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses senti- 
ments trouveront quelques amis, que l'image de ses re- 
mords empêchera quelques égarements, n'hésiiez pas. 

D'ailleurs, tout réfléchi, les cœurs honnêtes sont si 
rares, qu'il est juste et louable de consacrer leur sou- 
venir. 

5. 
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APPENDICE. 



Jaloux de compli'lev ihms toutes ses pnrtie- l'œuvre si variée 
et malheureusement si dispersée do Nodier, nous avons pris 
soin, pour placer les théories littéraire*, (le l'auteur en regard 
de Ses compositions, de réunir et de riipprucliur, autant quo 
possible, les morceau* d'imagination et dp critique qui oilïoieut 
entra oux quelque analogie. C'est ainsi que nues avons mis en 
lelo du volume des Banians la belle étude sur les Types litté- 
raires, et en tête du volume des Contes ftmtasliqves les remar- 
quables moreeaux sur le ftmtcsnque. m li'frrulnrfi. Nous agis- 
sons de même pour les Proscrits. Cette Nouvelle offrant l'un 

quelque intérêt [i> inrceim suivant, écrit hien longtemps apirs 
tes proscrits, morceau qui éclaire tout à la fois l'histoire 
générale de notre littérature et l'histoire des idées critiques de 
Nodier. 



QUELQUES OBSERVATIONS 



A L'HISTOIRE DE LA NOUVELLE ECOLE LITTÉRAIRE'. 
On elierciiereit. initlili'itieïil dans >s ouvrais îles années des 

1 Ce> observations ont clé MggMu à l'auteur par un drame romantique 
forl peu connu, liant une nouvelle édition doil parollrc incessamment à la 
librairie île Techener, plan de 1» colonnade du Lonvre, n° (ï. 

tiïoledsJVmiier.) 

Ct uVonw furi peu «.jm» n'sist tien autre cbu.,: que lu volume iuUiulé . 
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compositions t'.c lu nouvelle éeole. L'âme tendre et mélancoli- 
que de Virgile lui-même n'est pas parvenue à dégager le plus 
exalté, de nos sentiments des liens d'un;' irnssiére matérialité. 
Platon avoit épuré l'amour, mais il l'avoit refroidi ; il l'avoit 
transporté dans une région «rave et solennelle qui n'étoit plus 
la terre, mais qui n'était encore ni l'enfer ni le ciel. 11 étoit 
iv-:r.e m: fiiris'i.iiiisinc ■n\ rir celle nouvelle carrière à 
l'éthopée. Le touchant épisode de l;i pécheresse dans YliunHgile, 
les vagues et mystérieux souvenirs de saint Augustin dans les 
Confissions , quelques délicieux chapitres de V Imitation de 
JAtus-Christ , consacrant d'une manière inimitable cette nou- 
velle révélation du cœur humain, subitement éclairé dos lu- 
mières d'un pur spiritualisme qui ennoblit jusqu'à ses passions 
Ainsi se vérifie, cette grande parole de Montesquieu : « Que 
le christianisme, qui doit faire notro bonheur dans l'autre vie, 
y contribue déjà dans celle-ci. » Plus on étudie l'histoire des 

plus on sent que l'organisation de l'homme y manquoif de quel- 
que chose pour Ôtrc complète, des extases Me la piété, du sen- 
timent; réfléchi do la liberté politique, des illusions et des 
mélancolies do l'amour, mille fois plus ravissantes que ses plai- 
sirs, c'est-à-dire do tout ce qui compose la meilleure partie de 
notre vie morale. 

Notre génie national n'étoit certainement pas indigne de 
puiser à cotte, source abondante d'inspirations; aussi çst-il 
facile do voir qu'elle a léc-nidé Irni'Uuips les pures et naïves 

maîtrises par cet esprit, invhii ible (["ioulatLi.n qui se trahit, de 
temps immémorial, dans notre littérature et dans nos mœurs, 

Vfrniïrrs irp-, Muiv ,1" y- iin.- ^t.'.m . ?>■.,-■, m /,! ,!,r, ur,-,.,urï ohr-, ihtitih 

p^Mio.i dfi Amnlaivs ifu jttHU d'Olùtm,. Elles oui para «purement dam 
lu Revu* de Tarit, tome vu, uaobrs I9i9. [SoUis J'ïdtoir.) 
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sont pleins des élans d'une énergique sensibilité et de ces traits 
échappes à l'abandon des tendres rêveries qui ont manqué jus- 
qu'à nous à leurs successeurs, en exceptant La Fontaine. 11 y 
en a une foule d'exemples dans Du Bellay, dans Desportes et 
dans Marot lui-même, qui a dérobé à l'amour quelques secrets 
plus doux que ceux île la volupté. 

Il n'est pas dillicile <.le Jkn.il:';- révécietnenl qui empêcha, au 
dix-sept ièmi.i siècle, le ili'-vrlcitiiwnnvil. île cette ressource vitale 
de la poésie, (in de ces génies nue la 'oiblesse des temps rend 
puissants, et qu'une (ir^miis/tliiu uiivv.i;' :i prédestinés au des- 
potisme, Richelieu, déterminé p;:r un instinct irréfléchi de l'In- 
fluence réciproque des lettrée sur les institutions politiques, et 
de celles-ci sur les lettres, ou plutôt par le besoin do se délas- 
ser, dans les joux frivoles des muses, des graves ennuis do 
l'administration publique, s'avisa de fonder une académie. La 
littérature françoiso reconnut des chefs, des protecteurs, une 
oligarchie do fait, et elle fut dès lors tout ce qu'il lui éloit 
permis d'être encore, belle de formes et riche de style, mais 
pauvre d'invention , banale de caractère et dénuée de cette 

astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une civilisation anlél 
riouro à ccllo dont elle émit l'expression, elle parla un langage 
élégant, pompeux et magnifique, mais tout A fait étranger à ce 
langage de la nature, qui revêt, avec un si grand mérite do 
propriété, la pensée humaine, et à tel point, qu'elle arriva 
enfin à ne pouvoir rendre des idées simples, qui n'étoient pas 
toutefois sans noblesse, qu'en dissimulant leurs éléments et 
leur physionomie sous le verbiage alambiqué rie la périphrase. 
Il fallut se persuader, pour entrer dans le, mystère de ces jouis- 
sances de convention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est 
sensible à tous les hommes et à laquelle ils touchent par tous 
leurs organes, et une autre dont le type immoriitiablo se trouve 
inviolablcment fixé dans les écrits des rhéteurs. 11 résulta de là 
que le génie, balancé entre ses impressions et ses modèles, 
n'enfanta quo d'admirables monstres, qui tenoient des uns et 
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des autres, mats dont l'inr] j \ ii 3 n n iï Eô équivoque, ne ressemble à 
rien de ce qui existe. Comme uns passions les plus poétiques 
diffèrent essentiellement do celles des anciens, il semble que le 
drame devoit trouver dans coite nuance prononcée ries temps 
modernes une ample oompensalion à la monotonie obligée des 
formes classiques; mai3 de quel droit aurait-il exprimé des 
passions que les anciens n'avoiont pas prévues et des mœurs 
qu'ils ont ignorées'.' L'Académie U- ool'eivioit plus sévèrement 
qu'Arislole lui-même, dont le profond ;ti_'emcnt se serait ré- 
volte" sans doute contre celle routine excessive; et les grands 
hommes qu'elle teuoit à sa lisière ne furent ni plus ni moins 
dociles que Chapelain et d'Airiiignac. Aussi Bajuzet aime préci- 
sément comme Brilannicus, et l'on prendrait Gongis-Kan pour 
une contre-épreuve de Pyrrhus, si le Tartaro n'étoit encore plus 
poli et plus civilisé que le Grec. Notre goût s'indigne aujour- 
d'hui à la seule idéi! do ces bi/.arros mascarades tirs la scène, 
qui ollroient ,'i on pari ci ro ébahi 'fi lus en talons rouges et Aga- 
memnon en perruque poudrée, IJu'avnieïit-ellos cependant do 
plus choquant que la disparate effrayante du caractère histori- 
que et local des personnes avec leurs aclions et leur langage, 
dans la plupart de nos tragédies? 11 n'a fallu rien moins peut, 
être qu'une révolution pour accoutumer l'esprit humain à se 
déprendro de ces oniraves pédanlesques ; mais il a tiré de sa 
première émancipai ion dis conséquences si largos, qu'on peut 
prévoir qu'elle le conduira à toutes les autres, et que l'aristo- 
cratie académique no restera pas soulo à prévaloir contre 
l'affranchissement de la pensée. Puisqu'on a reconnu à peu près 
universellement que la liberté étoit bonne, il serait par trop 
extraordinaire qu'ode ; loi uni rai rMVpli venu ■et. interdite à celle 
de nos facultés qui en est la plus altérée, à I imagination; et à 
celui des arts qui sympathise le plus passionnément avec elle, 
qui se conçoit le moins sans elle, et qui lui doit le plus d'inspi- 
rations et do merveilles, à la poésie! 

Il en auroit été de même chez tous les peuples soumis 
au jougdos constitutions aiislotéliqucs. La puissance de créa- 
tion de la muse romantique, si merveilleuse dans la sombre el 
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sublim» épopée du Dante, expira on Italie avec les derniers 
chants rie l'Arioste et du Tasse. Celte terri: classique (les aca- 
démies devint, sous leur influence, le patrimoine d'une poésie 
maniérée et servile , toute consacrée aux fados niaiseries d'une 
pastorale musquée, aux froide allusions d'une mythologie dé- 
crépite, aux cnnn'ili de celle ^ilanlorio de boudoirs qui soulève 
le cœur; complètement, diime, eu un mot, de sa selle origine 
et des bosquels imaginaires de ses l.ri-lcs berjers arcariiens. Ce 
n'est que dans ces derniers temps que l'Italie , régénéréo 
ramme le monde, a paru se ressentir du bienfait de l'émanci- 
pation générale, dans les belles compositions d'Alfieri, de 
Monli, de Manzoni et do Foscolo. 

L'Angleterre, qui étoit appelée à nous ouvrir en tout les 
voies do la liberté, fut la première a se saisir de cette muse 
nouvelle, et à lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui con- 
noissoit, au moins par des traductions (idèles , tous les chefs- 
d'rrnvre classiques, et qui s'approprie merveilleusement, quand 
il le veut, les couleurs fortes et. naïves des anciens, no crut pas 
devoir calquer toutefois sur les personnages convenus do la 
littérature grecque et romaine, ces grandes physionomies des 
siècles modernes qu'il repvéseote avec tanl rie vérité ; ces rois 
du septentrion, sauvages comme leurs montagnes de glace nt 
do fer; ces chevaliers du moyen âge, arbitres redoutes des 
guerres civiles; ces esprits de sortilège et de malice, mélange 
inouï du fantastique et du i;rolc^que, dant l'imagination rie nos 
pères avoit peuplé la bruyère des fonits ot les ruines des 
vieilles tours. II pensa quo les bienséancos méthodiques de la 
Iragodie, traitée à la manièro d'Euripide et do Sénèque, s'as- 
sortiroient aussi mal avec. 1rs formes âpres du juif Shylock et 
du hâtard Falconbridge, que la toge ou la prétexte; et s'il a 
transporté dans ses sublimes ouvrages quelques-uns de ces 
types éternels qui ne varient à travors les siècles que par quel- 
ques niodilica lions locales ou accidentelles, il leur a imprimé 
avec une autorité si puissante lo sceau de ces modifications ca- 
ractéristiques, qu'il en a presque toujours fait des êtros nou- 
veaui. C'est ainsi qu'Ilamlet rappelle Oreste, c'est ainsi que le 
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roi Léar et sa Cordélia rappellent (lidipe et son *nli»one; 
mais il y a entre les originaux et lus copies, ou, pour s'ex- 
primer plus justement, entre les originaux do l'antiquité et 
les originaux de Shakspcare, mit: civilisation tout entière. On 
sent que lu torrent dus àa:s a passé la , chargé des débris 
des religions ol des empires. Oreste, par exemple, a la 
douleur impétueuse d'un enfant malade et irrité ; Hamlet, le 
désespoir morne et la misanthropie amère d'une âme désa- 
busée de tout. Le temps que lo premier emploie à frapper 
le ciel d'imprécations furieuses , Hamlet lu piisse à méditer 
froidement tlitns une fosse sur quelques débris de l'homme. 
A très-peu d'exceptions près, les anciens ne paroisseut pas 
avoir connu la mélancolie. 

Mais c'est surtout ni Alleiiiii^ne qu'il faut cliercher iu draina 
et le roman modernes, ces tahleaux vivants do la société où se 
réfléchissent, comme dans un miroir animé, les mœurs fortes 
et poétiques que le christianisme nous a faites. Jo no citerai 
pour exemple, daiir < us <\nisii)eratiuns bien sa péril ci elles ut bien 
rapides, que le fameux roman de Werther, exquisse uxtréme- 
ment simple de coitipusiikin, où l'action, truite d'une pièce, no 
rachète sa pauvreté ni par la iiiuHiplieid: îles episodes ni par la 
variété des détails, et qui n'a, pour attacher le lecteur, que les 
développements d'un caractère et d'un sentiment. Co petit 
livre, tel que le "voilà, tombé presque au hasard d'une plume 
alors peu exercée, est peut-être, de traites les pied urinais du la 
littérature contemporaine, celle qui a éveillé dans les deux der- 
nières générations les sympalbies lus plus énergiques et les plus 
universelles. C'esl que Werther réunit à la vérité d'un portrait 
fidèle comme le calque de l'artiste l'uri^malilé d'une création. 
C'est que ce personnage, encore insaisi, n'est pas seulement co 

mate qui fait illusion au premier abord, tant l'ouvrier qui l'a 
construit fut habile à parodier la vie, mais qui a une main de 
bois et une tele de bois. C'est un homme, un homme réel, or- 
ganisé à notre manière, qui sent et qui aime comme nous, 



niùro des souvenirs. C'est que Werther est lo tyf c essentiel et 
complet do l'homme ji'uno des nouveaux siiVIcs. et particuliè- 
rement il ii jcuiif! Allomauil, dent l'édueidiou si>iiilualisée main- 
tient la belle et- ruSi^i'uso nna^malion à la liauteur do tous les 
sentiments inspirateurs et de toutes les idées solennelles. Dans 
son sein généreux liabilent, comme dans leur sanctuaire, nos 
trois muses chrétiennes, la piété, l'amour et la liberté. Tout ce 
qui est beau l'émeut, lo ravit, le pénètre il 'admirai ion cl d'en- 
thousiasme; tout ce qui est bon trouve une harmonie, et déve- 
loppe uno alïection dans son cœur; tout ce qui est affliction 
pour les autres riiiti'ii'.-.-L'. l'iilli oiiril, le décliire ; tout ce qui 
est injustice ou tyrannie le révolte, lo jolie- hors do lui-même. 
Comme sa poitrine se gonfle et palpite avec violence! Comme 
elles sont amures les larmes qui roulent dans ses yeux, à l'as- 
pect de ces inégalités sociales, si absurdes et si insolentes] 
Commo il aime à s'en affranchir! Comme il s'en repose volup- 
tueusement dans les i uclfables joies do la solitude, quand il est 
rentré dans ses campagnes favorites, quand il a repris posses- 
sion do la nature, et que son esprit embrasse cette nature 
magnifique avec une effusion de poésie qui n'a rien d'affecté, 
parce que la poésie est l'expression nécessaire, le langage naïf 
d'une telle organisation 1 

On entend bien quojo parle ici de Werther, abstraction faite 
de sa dernière action, .le n'ai pas mission do la défendre; mais 
il faut que je remaiipie en passant que col élan d'une àme im- 
patiente, qui s'ail'raoï liii. viulnnmenl do son esclavage, est au 
moins un des traits caractéristiques du temps. Il n'y a rien de 
commun entre lo suicide dos modernes et celui des anciens. 
Chez nous, le suicide est presque toujours la mort d'un fou. 
CUei oux, c'étoit l'acte culminant et décisif de la vie des sages. 
On se luoit pour échapper aux vengeances d'un tyran, ou à 
l'iiumilialion cent fois plus redoutable de devoir quelque chose 
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à 8a clémence. On se tuoit pour no pas survivre à une bataille 
dont la porte compromettait la gloire ou l'indépendance du 
pays. On se tuoit pour accompagner au tombeau un être au- 
quel on avoit été uni par une étroite cl lon^iio intimité d'ulleiv 
tion et de pensée. On se tuoit le plua souvent pour en finir 
avec la vie, quand on croyoit en avoir assez, sentiment qui se 
manifeste ordinairement avec plus ou moins d'intensité chez les 
hommes de quarante à cinquante ans. Cela s'appeloit 2a mort 
philosophique; lo suidde de Werther est la mort passionnée, 
dont les anciens n'offrent presque point d'exemples. En général, 
on peut tenir pour certain qu'ils n'auroient pas compris Wer- 
ther, si quelqu'un de l'antiquité avoit pu l'écrire, parce qu'ils 
n'entend oient rien ni à nos idées religieuses, ni à celles que 
nous nous formons de la liberté, ni à celles que nous attachons 
aux émotions de l'amour; et comme toutes ces généreuses 
frénésies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études 
scolastiques et universitaires, il y a maintenant encore beau- 
coup d'hommes jeunes qui sont anciens en ce point, Je déclare 
hautement que je ne les désapprouve en aucune manière ; mais 
ce n'est pas pour eux que j'écris ceci. 

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence quo Werther était un de ces 
livres nécessaires, qui sout l'expression attendue et infaillible 
d'une époque sociale, c'est l'enthousiasme avec lequel il fut 

prima au roman, au drame, à la polémique littéraire; l'em- 
pi'osstiiient do l'esprit d'imitation à s'en saisir, même dans 
notre France, où les passions et le langage de Werther étoient 
choses tout a fait nouvelles, et où l'idée de la mort et celle de 
l'amour, par exemple, no s'étoient jamais alliées que dans les 
froides hyperboles du nudi ilmI. Il est vrai que la plupart de ces 
pastiches, entièrement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipi- 
tation et la maladresse d'un ouvrier inhabile, cl qu'ils sont plus 
ou moins empreints, ou de cette exagération épileptiquo, ou 
de cotte sentimentalité niaise qui trahissent, dès lo premier 
abord, un contrefacteur sans inspiration ot sans goût. Tel est 
le pâle et insigniliant Saint-Aimé de Gorgy. Tel est le Nouveau 
0 
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Werther du marquis de Laniile, enlliousiaste de tète, qui aurait 
brulo le papier, si ou le brûloit avec des mots, mais dont l'âme 
apparoit froide el maniérée ;'i travers l'explosion factice de ses 
phrases retentissantes, comme l'échafaudage do l'artilieicr der- 
rière ses fusées éteintes. Tels sont dix autres ouvrages du 
même temps, qu'il seroil inuiili! du nommer à qui no les con- 
noit point. Telles sont même, jusqu'à un certain point les 
Dernières aventure* du jerune d'Olban, la plus remarquable, 
sans doule, de ces contre-épreuves de Werther, mais dont 
lW'oution laisse deviner Li-op sou vent les efforts d'un écrivain 
hasardeux et inexpérimenté , qui ne sait pas encore discerner 
l'originalité du la bizarrerie cl do l'alïeelation. Il est probablo, 
au reste, que l'auteur devoit être [urt jeune, ol on peut pré- 
sumer, s'il ne mourut pas jeune, qu'il ne tarda pas à renon- 
cer à la poésie. Les maîtres du style ne deviennent tels qu'avec 
l'âge. Les premiers discours do Rousseau mémo cloicnt moins 
pleins que tendus, moins nourris de pensées que de paroles, ot 
il leur prelère. avec raison, m'h admirables leLtres à Christophe 
deBeaumont et à d'Alembert, qui sont des modèles d'éloquente 
simplicité. Il u'y a pas plus de quinze ans que notre grand écri- 
vain vivant a onridii sa proso do cette naïveté d'e\ pressions 
qui en relève si puissamment la mnguilii.-enee, et qu'il est pur- 
venu u lui donner tout à lait cette dunivvltura qui a l'aisance 
et l'abandon d'un grand seigneur en frac. Cependant, mal-ré 
des défauts saillants do composition ot de style, qui se repro- 
duisont trop souvent, el qui seront aiije.111 d'hui plus sensibles 
dans un genre dont le René de il. de Chateaubriand a depuis 
atteint l'apogée; malgré un rdle inconvenant, dont la position 
est ridicule dans nos mœurs, et qui no peuvoit élro conçu 
que par une âme tendre ot ingénue, mais tout à fait étran- 
gère aux moindres bienséances de notre monde, les Der- 
nières aventures du jeune d'Olban obtinrent un succès qui 
ne s'est pas démenti jusqu'à nous dans une certaine classe 
de lecteurs. Si les eonjecturcs que j'ai formées sur l'autour, 
diversement illustre, do cet ouvrage anonyme, et dont ce 
n'est pas ici la place; si celte hypothèse, tlis-je, qui aura, du 
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moins jusqu'à nouvel ordre, l'attrait d'une énigme assez sin- 
gulière, pouvoit se convertir en certitude, elle prouveroit 
qu'une organisation snwihlc rt (uij-iinim.'e jusqu'à ce dogrè 
d'effusion véhémente, que l'iinbikiile vulgaire appello exal- 
tation ou délire, n'exclut pas les qualités qui commandent 
l'estime et le respect, et ce soroit autant de gagné sur les 
théories glacées des hommes positifs. 
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Ne "VOUS eflïivyez pris, rîmes d r'-lu i i îc-s et pieuses, du 
lilre incendiaire. île r.<>tte hisforieilo. Je vous nttesto que 
je ne nio crois pas damne, et qu'il s'agit tout au plus ici 
d'un cas di! conscience que le moindre nbsolvo du curé 
de votre village régleroit. à l'amiable; mais enfin je 
vieillis vite et bien vile, puisque te monde ne m'amuse 
plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le cœur net du der- 
nier de mes scrupules. 

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles 
passions dans ma vie, et qu'elles l'ont absorbée tout en- 
tière. 

La première des deux grandes et puériles passions que 
j'ai eues dans ma vie, e'efoit l'envie de me trouver lo 
héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau 
de Fortunatus, de chausser la botte de l'Ogre, ou de 
percher sottement sur le Hameau d'or, à côté de l'Oiseau 
bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excusable dans 
une créature imcllipcnlo qui a fuit d'assez, bonnes études; 
mais c'était nia manie. 

La seconde des deux grnndes cl puériles passions que 
j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire, avant 
de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien 
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extravagante et bien innocente, dans le gortt de made- 
moiselle de l.ubert on de madame d'Àidnoy, parce que 
M. Perrault me paroissoit trop fort, et d'en amuser, au 
moins, pendant quelques généra lions, une petite posté- 
rité d'enfants badina et joiullus, aux joues roses, à l'œil 
éveillé, qui se souvierulroit joyeusement, de mes inven- 
tions pendant les heures les plus rebutantes du travail, 
et même aux heures délicieuses où l'on ne fait rien! 

Quant a l'autre postérité que vous savez , figure pâle, 
efflanquée, insignifiante, stupiile, qu'on vous montrera 
au prochain salon, et qui lient suspendues, au bout de 
deux vilains bras, deux vilaines ronronnes de lauriers en 
plâtre, je vous juro sur l'honneur que je n'y ai jamais 
pensé. 

Quoi qu'il en soit, je ne saurais me dissimuler que ces 
deux frénésies ont singulièrement déleinl sur ma vie 
réelle et sur mon triste métier de routeur de fariboles. Il 
faut bien qu'il en aille ainsi. Défense à moi de réciter 
un fait patent, un événement qui s'est passé coràm 
pojittlo, senal-u ft ■pn/ri/nit, une do ces histoires sur la 
sincérité desquelles on se (loi)iicroit au diable sans qu'on 
crie à la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes 
que j'ai aimées en tout bien, tout honneur, et que j'ai 
vues mourir en quinze ans. — Trois femmes mortes en 
quinze ans! mais c'est une fable à dormir debout! fan- 
tastique! — Attendez, monsieur, s'il vous plaît! c'est 
que j'en ai uimé sept cents pendant ce temps-la, et cela 
rend un peu moins hyperbolique le chiffre de la morta- 
lité. D'ailleurs, je vous ai parlé il dessein et très-exclu- 
sivement de mes amours posthumes, parce qu'un autre 
genre de contidences auroit été de mauvais goût dans 
ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien 
changé aux bienséances. La pudeur do ces mystères ne 
s'affranchissait de ses voiles qu'en prenant ceux du 
deuil et du veuvage , et c'est alors seulement qu'on per- 
meituit à la douleur du survivant l'eilusion (-"spoeliieuse 
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et délkate d'un sentiment longtemps «- n r- ! : ('■ ! — - Eli bien, 
raison de plus! fantastique, morbleu! fantastique s'il en 
fui jamais! 

Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu'il le 
faut ! Hélas! je ne demanderas pas mieux ; je voudrais 
bien en trouver dans nies souvenirs, ilti fantastique! Khi 
qnoji'aurois-je pas échangé contre un peu tic fantas- 
tique, surtout quand j'ai connu le vrai de ce monde, 
quand l'expérience me l'a fait percevoir et absorber 
par tous les pores? I>u fantastique, mon Dieu! mais 
j'aurois donné dis ans de ma vie, et j'aiirois fait un 
grand marché, pour la rencontre d'un sylphe, d'une fée, 
d'un sorcier, d'une somnambule qui sût ce qu'elle dî- 
soit, d'un idéologue qui se comprit; pour celle d'un 
gnome aux cheveux flamboyants, (l'un revenant à la robe 
de chambre de brouillards, d'un follet grand comme 
rien, du diablotin le, plus suceinct de corps et le plus 
pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis 
le diable de Papcfiguière. Pas possible, monsieur! s'il y 
avoit eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde, il 
auroit été pour moi ; mais il n'y en avoil pas ! 

Et je ne sais ce qui seroit arrivé dan*- ma foi poétique 
dans le monde merveilleux, si je n'avais cédé un jourà 
l'étrange idée que je vous disois, celle de me donner au 
diable. C'est, à parler franchement, une resolution un 
peu dure, mai-; elle simplilie admirablement la question.- 

A l'époque, dont je parle, j'aurois été bien fâché de ne 
pas passer pour un mauvais sujet : d'abord parce que 
c'étoil la mode, et puis parce qu'il est agréable d'occu- 
per les femmes qui ne s'occupent jamais que des mau- 
vais sujets. Je m'élois donc fait mauvais sujet, et j'en 
avois pris les licences au grand regret de mon excellent 
père, qui payait chèrement nu s professeurs pour me 
faire prendre des licences plus Imnoraliles ; mais je dois 
le dire tout de suite, atin de prémuni) le lecteur contre 
l'infaillible dégoût qui s'attache à la renommée de Lo- 
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velaco et de M. le chevalier <[<'. Kauiilas, oh ! je n'élois 
rien de pareil; j'en nvois Ini'ii garde, -intiment. Vous 
no trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages 
qui pussent faire envie aux lionnes fortunes de votre 
valet de chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous 
souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étais mau- 
vais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, 
mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le 

un de ces conquérants à l'amiable, qui ne tentent leurs 
invasions que dans les pays de bonne velnnlé. dépendant 
on savoit que j'élois mauvais sujet, parce que j'elois 
mauvais sujet 5 découvert, Idirrlin affiché, séducteur en 
titre de tout ce qui vouloil être séduit, cl cela pour me 
faire honneur. A cet énorme défaut prés, j'ose dire que 
personne u'avoit dos principes pins arrêtés sur tes mœurs, 
et que je losportois en tout et partout à un degré d'ob- 
servance judaïque, dont h combinaison, incroyable avec 
mes désordres expansii's, n'a voit pas de nom de mon 
temps. On pourroit appeler cela maintenant de !a dé- 
bauche éclectique, un libeilina^e doeliinaire, mais ce 
n'est pas la peine, paire que cela ne se rencontrera plus: 
les jours sont devenus trop mauvais. 

Pour faire comprendre ma philosophie, car c'étoit une 
philosophie si on veut, il faut molli e l'exemple à côté de 
la définition, el j'ai peur encore qu'on ne me comprenne 
pas. L'idée de porter un moulent de trouble dans un 
cœur innocent que la société me refusoiL l'idée de relâ- 
cher le moins du monde, par un effort criminel, un lien 
que la société avoit formé, au roi t suffi à me faire subir 
une anlieipalion hès-réolle des maux de l'enfer. Je me 
serois sauvé de Clarens au premier snuvire significatif de. 
Julie d'Étanges, de peur de ses àcres baisers. J'aurois 
laissé mon manteau dans les mains de la jolie épouse de 
Putiphar, eut-il valu celui d'Élic, par qui on devenoit 
prophète, mais rien ne m'arrêtoit pour goûter un fruit 
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qui a voit perdu sa Heur, et qui éloil loitilié de sa branche 
nourricière sans être recueilli par 1 ;i main dédaigneuse 
du jardinier. — Ma fui, disoîs-je, il est agréable, et doux, 
et je le savoure sans en faire tort- à personne. — De sorte 
que si le maitre s'éloit trouve là de fortune, j'aurais pu 
répondre à ses reproches : n Pardon, maître ! je ne ma- 
raude pas; c'est que je glane, v 

Et cette conviction m'amit procuré l'inuppi veuille 

TCVlU. 

Voilà préciséirienl ponnpioi j'i'lois alors un mauvais 
sujet, et ce qui m'avoit fait appeler mauvais sujet par 
excellence, comme un vérilable protnlvpe de l'espèce. 

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que 
j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore. Cependant, je 
me le dois a moi-même, comme on dit, pour l'exactitude 
de ce récit qui est presque la seule chose du genre mer- 
veilleux que j'aie écrite: la seule chose merveilleuse, 
c'est une autre affaire, el cela dépend des goûts. Le pins 
extraordinaire des résultats de mon système, c'est que 
j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes 
gens de mon âge, nés avec une singulière aptitude à la 
perfectibilité , et que j'etois heureusement parvenu à 
détourner du crime par la facilité du vice, en atten- 
dant que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les 
convertissent tout à fait. Une vingtaine d'années après, 
c'étoient des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui, 
mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point 
de remords, douce et précieuse allégeance pour leur 
vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faïsoit, 
mais les femmes de bonne compagnie nous avnii isi i n 
«éeration. 

Le premier de mes acolytes s'appetoit Amandus. 
C'étoit mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon 
aller ego dans toutes ces affaires de cœur où le cœur 
n'est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de 
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la volonté, qui se compliquent par les moindres condes- 
cendances de la polilosse, et. qui réduiroienl un pacha 
sim^ auxiliaire à se rendre de guerre liisse en 1m i 1 jours. 
Amandus cloil à la voriié un joli garçon complet.. Avec 
une tournure à peindre, un jargon à étourdir, une suffi- 
sance accablante, il jouoil tous les jeux dans la perléc- 
ticm, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit il cheval 
comme un centaure, et se rompoil quelque membre Ions 
les mois; tirait des armes comme Samt.-C.enrgcs, et sor- 
toil régulièrement de ces duels avec un liras en écharpe. 
Héritier d'une assez belle l'orlnno, il l'avoit dissipée en 
six mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, et il trouvoit 
encore des dettes à faire, ce, qui en prouve bien davan- 
tage. Enfin il n'y avoit qu'un cri sur son compte quand 
il triiversoil un salon; c'est qu'Amandus éloit charmant. 
Amandus n'avoil pas le sens commun. 

t. 'excelle nie éilueatiim d'Amandus avoit été négligée 
sur un poinl que certains espiits routiniers tiennent pour 
capital. 11 y a des taches dans le soleil. Soit incapacité, 
soit préoccupation, Amandus n'avoit jamais pu appren- 
dre à écrire. J'incline à croire que c'est parce qu'il n'en 
sentoit pas la nécessité, et ce dédain cache une idée 
bien philosophique. Ce n'est pas qu'Amandus n'eût 
écrit s'il avoit voulu, mais il aurait mieux valu qu'il 
n'écrivit point. Ce n'est pas qu'Amandus n'eût une 
orthographe à lui, tant s'en faid ! Kllc éloit si bien à lui 
que personne n'avoit rien à y prendre : à y reprendre, 
je no dis pas. Si je vous disois que e'éloil. l'orthographe 
de M. Marie qui sera l'an prochain celle de l'Académie, 
vous me répondriez sans doute qu'il n'y a pas grand 
mal à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes de 
l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde; 
mais ce n'étoit pas l'orthographe de l'Académie, c'éloit 
l'orthographe d' Amandus, une orlhogiaplio miraculeuse! 
Amandus s'étoit avisé, au contraire de M. Marie, que le 
génie de l'écriture ennsistoit à déguiser le mol parlé sous 
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toutes les formes qu'il avait vues éparses dans si m sylla- 
baire. A lui, sur tous les articles, sur tous les pronoms, 
sur toutes les particules, tontes les lelti-es parasites du 
la dernière personne du pluriel des verbes ; a lui l'accent 
sur les lettres muettes ou d toniques, à lui le tréma sur 
les dipbthongues, à lui l'apostrophe au milieu des mots, 
à lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon 
Dieu, des virgules partout ! jaunis on n'a vu tant de vir- 
gules! — Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont 
j'ai parle, r.cla ne tirait pas à conséquence; la plupart 
de nos héroïnes ne savoirii! pas lire, mais si elles a voient 
su lire, elles auraient été dans un cruel embarras! 11 y 
avoil cependant, des oei usions dil'lieiles, des chances do 
notabilités galantes dans lesquelles je devenois d'un 
immense secours nvcc mon orthographe triviale que je 
n'a vois pasjugé à propos d'eneichir de tontes ces magni- 
ficences. Le seul des amis d'Amaiidus qui lui [fit resté 
jdèle depuis qu'il étoil miné, je nie dévouai bravement 
à l'interprétation de ces hiéroglyphes dont l'impénétrable 
obscurité feroit tressaillir l'ombre savante de Champol- 
lion. Je venois do quiller l'hébreu, je tue mis à l'Aman- 
dus, je réussis i lire asse? couramment, au bout de trois 
ou quatre mois, et je me hasardai enfin à mettre mes 

Les leaducleurs prennent, souvent le même parti quand 
ils n'entendent plus leur auteur. Amandus, dépouillé de 
son luxe grammatical, e.opioil ensuite mol. pour mol et 
lettre pour lettre, comme l'Hianère de l'Anthologie sous 
la dictée d'Apollon. La comparaison est. un peu fière, 
mais elle n'est pas trop disproportionnée. Ce temps, je 
l'avouerai, ne fut pas perdu pour mes études, car j'ap- 
pris ainsi à luunier convenablement une lettre d'amour, 
et je m'étms obstiné jusqu'alors à n'en pas écrire une 
seule. Les écrits restent. 
Nous ne fréquentions pas ce qu'on appelle la mau- 
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vaise soeiélé, mais la nature de nos occupations nous 
ronduisoit rarement dans ce qu'on appelle la lionne. 
Voyageurs nomades au milieu do la vie, nous plantions 
Ions 1rs soirs notre t frite aventurière entre deux mondes 
auxquels nous participions i^ule nient, retenus au pre- 
mier par lus liens de l'éducation et de l'habitude, rap- 
pelés à Unit moment vers le second par îles plaisirs com- 
modes el des conquêtes sans alarmes. Si la topographie 
lie eo double hémisphère ne vous est pas exactement 
connue, j'aurai l'avantage de vous apprendre que le 
point continent en est occupé par le théâtre, et pour 
mieux caractériser la localité, par la galerie des pre- 
mières dans los bonnes villes de province. A peine la 
toile éloit levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux 
noirs on bleus i je parle des scènes d'ensemble! vcnoient 
nous chercher sur notre divan et nous accueillir de dé- 
licieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard 
furlif d'une beauté qui Snopiroil à lu cantonade avant 
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assemblée qui semblent n'applaudir que pour nous, car 

semble que nous avions aussi quelquefois notre part 
dans les silïMs, niais il faut savoir s'accommoder aux 
circonstances. Je me crois même sur que j'etois de nous 
deux le plus interesse dans lus disjji'àces, parce que mou 
caractère inlpaticnl. et mobile me rendoii. tort chanceux; 
mais nous partagions en frères, Amandus et moi, et 
nous ne comptions pas. Il me souvient, sans aller plus 
loin, que ma mauvaise destinée ni'avoil imposé ce mois- 
ià une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un em- 
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bonpoint à l'avenant, mieux taillée pour lu frac surdoré 
du tambour-major dus Suisses que pour le corset des 
bergères. Quand .11- jouoil llabet (Indien, quelle Babel!) 
et qu'il lui an ivoil du me foudroyer d'une oeillade ai- 
mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de 
grosses mains et en chantant d'une voix heureusement 
plus déliée que sa formidable personne, 

C'est pour toi que je les arrange, 

oh! vous pouvez m'en croire! j'aurois béni le poignard 
bienfaisant qui scroil venu me percer le sein! Mais qu'y 
faire ï C'oloil une des conditions essentielles de mon 
bonheur, parce que c'éloit une des sauvegardes inexpu- 
gnables de mon innocence. J'ai oublié de dire qu'elle 
étoit fort laide, mais elle louchoit horriblement. 

L'autre partie du monde étoit dans les loges, et ceci 
est fort clair si l'on a eu la compraisance de suivre ma 
métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d'y 
regarder, mais non pas d'y voir, et à force d'avoir vu ce 
qui est bon a voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit alors 
dans une des loges de ce petit théâtre d'une petite ville, 
et je ne vous dirai pus au juste quelle ville c'étoit, sinon 
que vous êtes parfaitement libre de la chercher à l'ouest, 
il y avoit, dis-je, dans la troisième loge de droite, une 
de ces ligures d'ange qui font damner les hommes et 
rêver les saints. 3e ne sais pas peindre, mais vous peignez 
à merveille quand vous avez une palette. Mettez seize 
ans, une tailla de roseau, une peau blanche et cepen- 
dant animée, sous laquelle le sang circule comme un 
esprit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des 
cheveux blonds qui se floconnent comme une vapeur sur 
îles épaules où le regard coule comme foroit la main; 
relevez cela de je ne sais quoi de pur et de céleste qui 
ne peut pas se décrire, des traits qui auroient porté le 
sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec son 
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ciscan, et d'un regard large et bleu qui enchante comme 
le ciel et qui brûle comme )c soleil, vous n'aurez pas 
d'idée de la millième partie des perfections de Marguc- 
nlo. 

Marguerite a voit perdu ton] eu ne son père et sa mère, 
l.a pauvro petite étoit restée avec quatre-vingt mille 
francs de rentes aux soins d'une tante maternelle, veuve 
encore agaçante, qui passoit de si peu la quarantaine 
que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on n'aceiisoil 
pas d'être insensible aux seiipirs d'un cœur bien (.'pris. 
Je m'en étois trouvé très-vivement et nu'nie frès-signi- 
firati veulent amoureux un ou deux, ans auparavant (c'est 
de la tanle que je parle), et cela m'avoit coût/' je ne sais 
combien de mortelles heures de projets, d'angoisses et 
d'espérances, mais sans autre résultat, parce que cette 
passion m'étoit justement survenue la veille du jour 
auquel remonte l'ère mémorable de mes amours philo- 
sophiques. Depuis je n'y avois pas pensé une fois, même 
dans ces moments extatiques où l'Ame se berce entre 
deux sommeils, et mon imperturbable mémoire, si 
fidèle au nom des mouches et des papillons, aurait peut- 
être perdu jusqu'au nom de la tante, si la lante n'avoil. 
pas en de nièce. Je n'ai pas besoin de dire que l'âge et 
l'innocence de; cette cl i armai) le enfant (c'est de la nièce 
qu'il est maintenant question '] jcLoiciit entre elle et moi 
un espace infranchissable. Quatiovingl. mille francs de 
rentes, e'étoil bien pis! j'en avois â peine lo capital en 
passif. 

— Tu manques a nos conditions, me dit un jour 
Àmandus, tu regardes aux loges! 

— Comme les enfant-, morts sans baptême regardent 
le ciel depuis les limbes, lui répond is-je, el sans appeler 
de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai 
mes raisons, et je n'en fais pas mystère. Le temps 
marche impitoyablement, pendant que nous croyons 
éterniser lo jv.ésenl dans quelques heures de folie; et 
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tout jolis jiarçnns que nous voilà, nous risquons fort du 
vieillir aussi liicn que les sept sages de In (Irèce. Tu as 
encore en perspective une assez douce vie à coûter cidre 
les aimables loisirs de la panasse ut le galant exercice 
de la chasse au renard dans les liallicrs du la Vulpinièro, 
si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut 
bien te laisser a sa mort, qui ne se fera pas attendre 
longtemps, son castel délabré, son colombier et ses 
broussailles. Moi, je n'ai ni oncle, ni caste), ni colom- 
bier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop 
heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes 
tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonite 
composition pour lire mes romans, cl surtout pour les 
acheter! J'ai donc besoin de m'inspirer de quelque type 
qui vivo à jamais dans mes souvenirs, de rêver, de ca- 
resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable 
figure, et quand je la rencontre, je la prends. 

— La petite Marguerite, dit Amandus en épanouis- 
sant son binocle et en le tournant effrontément sur cette 
figure divine devant laquelle ma paupière s'abaissoit 
d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment 
fort bien. Je te remercie de me l'avoir fait remarquer, 
il y a quelque chose, comme tu dis, qui exalte l'ima- 
gination, et qui cependant repose le cœur, — une mor- 
bidesse raphaélesque, ne trouves-tu pas? — On se sent 
plus pur de la voir; ou se sent meilleur d'y penser. 
Ravissant privilège de l'innocence! change sympathie 
des belles ames ! Hélas ! mon vertueux ami, quelle perte, 
quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans un 
groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout gâté, 
mais elle n'en fait jamais d'autres. 11 faut avouer que la 
destinée est d'une sottise bien amère de jucher ce minois 
délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le montrer 
ce soir entre deux quinqucls dans la coulisse des soupirs. 

Je frissonnai d'indignation... — La coulisse des sou- 
pirs éloit la quatrième à gauche. 
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— Eh bien, inspire-lui, reprit Amandns en appuyant 
sa Ifitc sur mon épaule, tit en s' étalant sur la banquette, 
à mon grand scaniliilii, car Mii'uncnie juin voit nous voir. 
— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai 
plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des ro- 
mans, Maxime, fais des romans! Le mien, si je ne me 
trompe, touche à un dénoûmenl heureux. Mon uncle ne 
manque pas de bonne volonté pour moi, et je le sais 
décidé h m'assurer sa mince fortune le jour où je ferai 
mon premier acte de sagesse en me mariant honorable- 
ment. 

— Te marier honorablement! m'écriai-je. Y penses- 
tu, Amandusï penses-tu à te marierï 

— Pourquoi pas? conlinua-t-il avec un éclat <lc rire. 
Me crois-tu incapable d'uni: idée grave et d'une ferme 
résolution? — Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujour- 
d'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convena- 
blement assortie à ses min:uiilt>ri(>s d'éléphant! — 11 faut 
faire une fin, Maxime, une fin raisonnable, une fin sé- 
rieuse et très-sérieuse, quand on n'a plus d'argent. C'est 
l'avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais pas, 
toi, ce que c'est que la sagesse; mais cela te viendra. — 
Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — Inspire- 
toi donc pour me tourner une petite déclaration bien 
expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un aveu 
sans détour de mes foiblesses, de mes erreurs, de tout ce 
que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tranche, 
augmente si tu peux, retranche si lu l'oses! Tu es ma 
conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui repose 
de tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel 
qui bat contre le tien! — Remarques-tu celle possédée 

de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la soirée 

Mais elle a beau se pincer les lèvres, il lui manque deux 
dents. 

— Encore seroit-il à propos, repris-je sans avoir 
égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de 
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l'heureuse fille qui a fixé ton choix, pour assortir ma 
correspondance aux convenances du ta proposition. Est 
modus in rébus ; sunt certi denique fine». — Et puis je 
ne devine pas 

— Il n'y a ni finesse ni rébus, Maxime ; et si tu devi- 
nois, tu en saurois vraiment plus que moi sur l'avenir 
où je me précipite la tète baissée pour me sauver du 
présent. Si tu devinois, je te prierais de me dire à qui je 
pense, et quel est l'objet auquel le premier de mes 
amours raisonnables s'est atlarbé. Je ne te demande pas 
de deviner, de par tous les diables! je le demande une 
circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, 
comme Télêmaque ou la Princesse de Clives, qui puisse 
s'introduire sous l'adresse de tout le monde, un passe- 
parlout épistolaire, un extrait de ton invention que jo 
me hasarde à jouer à la loterie du mariage. Parle de 
candeur, de vertu, de beauté; ne te mêle pas de la cou- 
leur des cheveux, parce que cela pourroit nous faire 
tomber dans quelques méprise!;. Jo copierai tout avec 
exactitude ; la pesle et mou éloile se chargeront de mes 
espérances; et mon digne oncle, qui veut que je prenne 
une femme, n'aura rien à nie reprocher quand je pourrai 
lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou 
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais 
combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, 
mieux que moi, peut-être! tu as la main si heureuse! 

Le traitre! Aglaé c.hanloit, cependant! 

— Moi ! laisse donc, 1 éptmilis-je- avec aigreur, je n'ai 
pas le domaine il': la Yidphiière! 

— Eh quoi! celle faible espérance le tieudroil-elle à 
cœur ! je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé, 
à la première rafle. 

— l'ai vendu mon cheval hier; je te donne Aglaé ce 
soir, si tu la veux ; quant a la lettre, je la ferai si j'y 
pense. 

la correspondance alla son Iraiu; car, à ma grande 
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surprise et à celle d'Amandiis sans doute, il n'en fut pas 
pour les frais de son initiative. Je ne jugeois pourtant 
de ses progrès que par ses importuuilés, car il étoit 
devenu discret, et je n'ai jamais été curieux. Quand nous 
en fûmes aux grands parents, je tombai de mon haut. 
i,cs difficultés ne pracédoient plus que d'eux, et je m'a- 
bimois dans l'idée qu'il se fût trouvé une femme assez 
intrépidement résolue pour croire aux incroyables ser- 
ments d'Amandua. 

Nous allions encore au spectacle, mais très-rarement; 
Amandus surtout, qui commençoit à garder, suivant 
sa promesse, un certain quant à soi fort respectable, 
î'étois malheureusement retenu, comme on sait, par 
un autre lien; ma colossale bergère n'avoit pas encore 
enfoncé les planches, et il ne s'étoil pas rencontré 
d'homme assez hardi j>oiir me débusquer, quoique ce 
fût un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne 
me sentois pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dra- 
gons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de gloire, 
dont les chevaux piaflbient sous sa fenêtre. Vaine espé- 
rance! les hussards les suivirent, et ces papillons de 
plaisir et de guerre qui butinent partout no daignèrent 
pas effleurer Aglaé d'un coup d'aile. Je comptai inulilc- 
ment sur le courage éprouvé des cuii'assiers. Aglaé con- 
serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une 
fidélité sans nuage, et en fit valoir tous les droits. C'étoil 
une femme inexpugnable, une constance à faire mourir. 
Sa vertu est de toutes les eonlrariélrs que j'ai subies en 
amour celle qui m'a donné le plus d'envie de me brûler 
la cervelle. 

Je ne cherchois qu'un prétexte pour m'exiler à jamais 
du monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments mo- 
raux qui me le fournil, au moment où je m'y attendois 
le moins. J'avois déjà remarqué que Marguerite faisoit 
plus d'attention à nous que je ne l' aurais voulu. Celte 
préoccupation avoil même pris depuis quelque temps 
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un caractère qui m'inquiéloit, l'expression d'un intérêt 
alioctueux , d'une sensibililé rêveuse, de ce je no sais 
quoi de v;i;;ue, Je lomliv et d'idéal qui annonce au fronl 
pudique d'une jeune fille le développement d'un pen- 
chant secret. — Infortune et désolation! mo dis-je en 
moi-mfime, serois-tu condamnée par ta mauvaise étoile, 
pauvre et gracieuse (infant, à aimer l'un de nous dcuxi 
Ah! je ne serai du moins pas complice de sa rigueur! Le 
temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un 
livre pour m'y préparer. Eh bien! je renonce pour lo 
travail à toutes ces déceptions passagères qu'on appelle 
des voluptés! Je lirai, s'il le faut, les dix volumes de 
Jacobus Cujacins dans l'édition d'Annibal Fabroti, cum 
promptuarih; je les lirai {horresco referens) avant de 
m'occuper d'une femme, et j'en prends à témoin l'ombre 
de Justinien! — ■ Là-dessus je sortis de la salle, et je ren- 
trai chez moi pour expédier un congé définitif à Aglaé. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que cette résolution m'af- 
franchit d'un grand fardeau. 

Il y avoit proli.'ililcmcril une assurance perBuasive dans 
la communication que je fis le lendemain à mon père 
de ce nouveau plan de vie, car il me fit présent à l'ins- 
tant, pour reconnoitre mes sacrifices, de sa bibliothèque 
tout entière, et du joli pavillon qui la contenoil. C'étoient 
les deux choses qu'il aimoit le mieux après moi. Je 
passai le jour à y disposer tout ce qui pouvoit servir à 
mes éludes ou embellir mon exil volontaire, et je m'a- 
perçus, à la satisfaction dont me comblèrent ces soina 
agréables, (pie le bonheur avoit plus d'un aspect. Que 
dis-je! le bonheur pur d'une âme contente d'elle-même 
l'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa durée 
comme par sur» objet. Je fus heureux jusqu'au soir : il 
ne m'en étoit jamais tant arrivé. 

l e soir je bâillai ; je regardai vingt fois à ma montre 
dans dix minutes; le premier coup d'archet de l'or- 
chestre me poursuivoit; le bruit presque aussi diseord 
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mes narines sollicilnienleii vain dans un air, hélas! Irop 
pur, le maussade arôme qui se compose de la vapeur des 
lampes fumantes et de l'exhalaison des essences. Je de- 
mandoisle délicieux retint de .Marpuente à tous les at- 
tiques, à tous les lambris ; je le demandois à toutes les 
tablettes do ma bibliothèque, et mes yeux ne rencon- 
troientque le Jacobus Cujacnn d'Aiinibal Fabroti. 

Je serois curieux, m' écriai -je enfin, de savoir si ses 
regards éloicnt pour lui — ou s'ils éloient pour moi, — 
et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste, 
il faut bien qu'il soit en voyage. Une meilleure occasion 
d'éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, etjen'cn 
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de 
cette épreuve, dans les raisonnables desseins que j'ai 
formés. Je travaillerai demain! 

Cette fois-là je n'eus pas à m'y tromper : je vous le 
déclare avec toute la suiïisantv que peut inspirer à un 
sot la plus inespérée des aubaines de l'amour : ces re- 
gards, ils étoienl pour moi, pour moi seul! Vous me 
direz que j'élois seul, et que semblable à ce fossile mer- 
veilleux dont les pores amoureux de la lumière en recè- 
lent encore quelques pales atomes longtemps après le 
coucher du soleil, je n'étois peut-être pour Marguerite 
que la pierre de Bologne d'Amandus. Celle idée ne me 
vint pas; et puis, d'ailleurs, si je m'y cotmoissois, et 
quel homme ne croit pas s'y connaître? il y avoil dans 
l'expression intelligente et significative de relit) physio- 
nomie céleste une pensée qui ne pouvoît se rapporter 
qu'à moi, et qui n'nllcndoit que de moi l'échange d'une 
pensée. J'essayai, je frémis de comprendre, je m'armai 
d'un courage héroïque, et je m'enfuis la mort dans le 
cœur, à force de me croire heureux ! 

Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanctuaire 
de ton âme innocente pour y allumer ou pour y entrete- 
nir une passion qui nous penlroil tous les deux! Non, je 
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ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma vie ta 
tige si fraîche cl si délicate avec set (leurs embaumées ! 
Et ('.('pendant quel aulre que moi l'aimera comme tu dois 
cire aimée ' .Vannas été l';ui(el de les pieds, la liarpc de 
les soupirs, le vase de les parfums ! j'ameis brûlé devant, 
toi comme l'encens! je me si 'rois anéanti dans un rayon 
de tes yeux comme une goutte de rusée dans les feux du 
midi! Oh! je ne crois pas que j'eusse dénoué les cor- 
dons de ta robe virginale avec- îles mains d'homme! je 
nie serois purifié an cratère d'un volcan avant d'appro- 
cher de toi, cl mes lèvres elles-mêmes ne se seroienl col- 
lées à ton sein qu'à travers un voile, de crainte de le 
profaner... Mais tu es ricin -, Marguerite, et il n'y a point 
d'événement possible qui puisse te dépouiller assez com- 
plètement de tant de biens inutiles pour te réduire à 
l'égal de ma fortune ! Tu ne serois encore que trop au- 
dessus d'elle et trop digne des rois!... Mon, Marguerite, 
je ne vous reverrai jamais... — à moins que le diable ne 

En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin 
triviale gâte un peu le commencement, je tombai d'acca- 
blement dans mon fauteuil, qui étoit par bonheur sou- 
ple, élastique et profond. Dine alluma sur mon bureau 
trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me 
lémoiynoit. par une preuve de pins la satisfaction de ma 
famille, d je restai livré à ma studieuse solitude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel 
étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. 
On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux 
de mes jeunes arbres, cl il sembloit ne les traverser, en 
se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves. 
Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalènes 
bmissoient doucement en voletant sous les feuilles. C'é- 
loit une belle soirée pour un autre amour que celui qui 
m'étoit connu, un magnifique empyrée dont j'aurois 
voulu parcourir les sphères innombrables avec la rapi- 
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dite des feux qui s'j croisoient. du toutes parts, mais dont 
mon âme ne pouvoil pas plus sonder la profondeur que 
mes yeux. Je fermai tout pour nie délivrer de ces distrac- 
1 ions immenses, et je m'assis, dans l'intention de me 
mettre mut de bon a la besogne, a pris avoir laissé tom- 
ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable 
ordonnance de mou eabinrl, .Sa description n'est pa3 
moins nécessaire ici que la carte du Laliurn à l'Kneide de 
Virgile. 

Mon père avoit fait construire ee pavillon, dans des 
temps plus heureux, entre sa cour et son jardin, au- 
dessus d'une vaste alléc-eochère, qui auroit pu aisément 
remiser dans ses lianes s;,arieu.\ le cabriolet que je n'eus 
jamais. Tout le bâtiment ne eonlcnoil qu'une longue 
chambre en parallélogramme, éclairée à l'est et à l'ouest 
par des fenêtres ogives, et qui s'ouvroit au midi sur un 
jardin de peii d'étendue, mais assez bien conçu dans sa 
distribution. Ce point étoit. le seul pai lequel on pùt ar- 
river à ma chambre, soi! qu'on y vint de la cour, soit 
qu'on y entrât du jardin, ce qui n'émit pas difficile, son 
étroite enceinte communiquant de toutes parts et par 
des portes toujours ouvertes aux larges enclos de nos 
voisins. C'étoii entre d'excellents vieillards, accoutumés 
à se voir depuis l'enfance, le rendez-vous philosophique 
d'Académus et de ses amis. Le double escalier tournant 
qui conduisoil au balcon n' avoit pas plus de six degrés, 
parce qu'il s'élevoit d'une terrasse, l.e second des eoîés 
étroits du carré long qui faisoit face à l'entrée étoit oc- 
cupé par mon lit, eoocheitc modeste de l'étudiant, au- 
tour de laquelle s'arrondissoit en cloche le rideau blanc 
aux longs plis, passé sur une Mèche dorée. Tout le reste 
de l'intérieur des murailles n'olfroit rien à l'œil qui ne 
fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans 
une plus petite proportion, sur la même figure que ce 
petit édifice monoïque dont le souvenir me charme en- 
core, en formoit le juste milieu ; mais il rcsloit toute la 
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tre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se 
pi'éi-ipilc et se ralentit tour à toi»', au gré (Ici émotions 
au promeneur. J'y fis bien du chemin ce jour-là. 

Toutefois je m'assis, cl, jetant négligemment ia main 
derrière moi à la I li! Ii • où s'appuyait mon fauteuil, 
j'essayai d'en tirer le premier volume du hea u Truite de 
la procédure civile, par Uobert-Joscpii Pothier, et je 
ramenai devant moi l'Histoire des apparitions de D. 
Calraet, qui est, comme tout le monde le tait, un des 
meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse 
lire. La page étoit curieuse. Je tournai six fois le feuil- 
let. Quelle misère, pensai-je enfin, qu'un homme aussi 
docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles bali- 
vernes, comme une vieille femme de village qui rêve 
esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et 
quelques bouts de ramées à la lisière des bois ! Je vou- 
drais bien vraiment que le diable m' apparut, et il ne 
tient qu'à moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule 
du roi Siiliiiriim et V hnehindion de Léon pape en manus- 
crit authentique, héritage précieux d'un dominicain de 
notre famille, qui s'est servi mille fois de ce grimoire 
pour ia délivrance des possédés. La conversation du 
diable, en personne naturelle, serait aussi amusante et 
aussi instructive, si je ne me trompe, que celle de Pothier 
et. de Cujas; et s'il est. ilitlicile d'obi: i '■>: de lui celle la- 
veur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, elle 
mérite au moins d'être tentée par uu esprit résolu. 

Cela dépendoil en elfel d'un simple acte de ma volonté; 
car j'avois justement ce méchant grimoire sous les yeux, 
entre mon écritoire et mou sablier. Je ne sais qui diable 
l'avoit mis là. 

J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le 
seul contact du parchemin éraillé avait dû faire passer 
dans mes sens quelque influence de malédiction. Il n'ê 
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Uiit que froid, sale et grippé. Je développai ses huit plis 
sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de 
bitume brûlant. La terre ne tressaillit point ; la flamme 
de mes bougies continua de reposer eidrne et blanche sur 
ses lumignons bleus; oies volumes inébranlables reslê- 
rent endormis sons les doctes tissus de leurs araignées 
bibliophiles. Je m'enhardis, j'essayai de lire, je laneai à 
haute voix dans l'air les formules solennelles de l'esprit 
de Python, dont je commeneois. h être animé, jusqu'à 
en faire résonner mes vitres innocentes, qui n'avoient 
jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c'étoit bien 
un autre grimoire que je ne Pavois pensé. Je n'avois pas 
parcouru douze lignes du livre fatal que je me trouvai 
arrêté par des signes inintelligibles et vraiment diaboli- 
ques, par des symboles impénétrables et par des lettres 
innommées dans les alphabets de la terre, qui me coupè- 
rent la parole. 

Un autre aurait perdu courage à l'aspect de ces mo- 
nogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre 
monde, qui pouvoient bien n'être, au bout du compte, 
que le caprice d'un charlatan de copiste. Imprudent, 
mais décidé, je me campai fièrement parmi mes bou- 
gies, en m'écriaut d'une voix énergique : Venez à moi, 
saint et crédule Sperberus, savant Khimrath, immortel 
Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel de Collange, 
qui usa jadis une si digne vie à te rendre l'indéchiffrable 
traducteur de l'indéchiffrable Trithème! Venez, et dé- 
veloppez-moi ces mystères dont ngnorance seule peut 
s'effrayer I... 

Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il 
faut que j'avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des 
noms de démons que je viens de. prononcer, ce sont tout 
bonnement des noms de cabalistes. 

Pour la première fois peut-être, ces braves auteurs 
virent flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées 
au jour des flambeaux, et dont les angles rompus avoienl 
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vieilli sur ta poussière. Je ne me sentis pas do surprise 
en comprenant, à travers ce long labyrinthe d'une folle 
scienee, tout ce qu'il avoil fallu de. loisir, de patience, 
et surtout do bonne volonté, pour retrouver tant de 
langues perdues, sans en excepter celte des anges, qui 
est la plus si'tre; mais In besogne ne m'épouvante pas 
quand elle m'amuse. Je vins a bout de celle-là eu vingt 
minutes, qui suffîroient pour savoir tout ce qu'il y a 
d'utile à savoir si on les employoit bien. Je déclamai le 
grimoire nettement., et, .j'ose le (lire, sans fautes. Minuit 
sonna comme je finissois, et le diable, qui est essentiel- 
lement rebelle, le diable no vint pas. Le diable vient 
fort rarement; it ne vient même plus sous ta figure que 
vous savez, et cependant il no faut pas s'y fier; car i! a 
tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus sédui- 
santes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y 
gagner. 

Il faut convenir, dïs-jc en me replongeant dans mes 
coussins, que j'ai joué gros jeu ù celle expérience d'é- 
tourdi. Quel embarras pour moi s'il m'étoit apparu en 
mo demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et 
terrible, ce que j'exigeois de lui? On ne l'appelle pas 
impunément. Ses questions veulent des réponses, et 
c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas 
comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante 
fin de non-recevoir. Quelle grâce aurais-je essayé d'im- 
pétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre 
âme que j'avois jetée sur le tapis de ta damnation, ainsi 
qu'un enjeu de peu de valeur? De l'argent? A quoi bon? 
Las cartes m'ont été si favorables cette semaine, que 
Je prix do mon cheval s'est presque décuplé dans ma 
bourse ; une pièce d'or de plus n'y tiendroit pas, et je 
payerais trois de mes créanciers, si je le voulois. Du 
savoir? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour 
mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la 
bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir 



Digitized by 



86 NOUVELLES. 

ne se gênent pas de prédire qu'il répandra sur mes ou- 
vrages, si j'en fais jamais, un vernis pedantcsque d'assez 
mauvais goût. Du pouvoir? Dieu m'en préserve! on 
n'arrive à eu obtenir qu'au prix du repos el du bonheur. 
Le (ion de prévision, penl-èt.re? Avantage fatal, qu'il 
faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et de 
toutes les délices de l'incertitude ! le vague de la vie, 
voilà ce qui en fait le charme 1 Des femmes et des aven- 
tures? Ce serait abuser de sa complaisance ; le pauvre 
diable ne s'est que trop bien exécuté sur ce cliapilre-là, 
— Et cependant, contiiuiai-je en sommeillant à demi, 
s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, 
si déliée, si blonde, si rosée... Diable ! c'est une autre 
paire de manches, comme disoit M. de Buffon... — Si 
Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une 
mèche de cheveux pendante sur le sein, et le sein pres- 
que affranchi d'un fichu mal attaché... — Si Margue- 
rite avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas 
fnrtif; si, arrivée à ma porte, elle y avoit frappé d'une 
main timide, qui désire et qui craint d'être ontendue, 
trois petits coups discrets... tac, tac, lac... 

Je dormois à moitié, comme on sait, et je répétois 
vaguement... Utc, tac, tac... en m'endormant tout à 
fait. 

— Tac, tac, tac... — Ceci, ô merveille incompréhen- 
sible! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de 
ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; 
je me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer 
que je veillois. 

— Tac, tac, tac... — On a frappé, m'écriai-je en gre- 
lolant de tous mes membres. Ma pendule sonna une 
heure. 

— Tac, tac, tac... — Je me levai, je marchai précipi- 
tamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épou- 
vantes. 

— Tac, tac, tac... — Je m'armai d'une de mes bou- 
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gios; jo m'avançai résolument du côté du balcon; j'ou- 
vris lo volet... 0 terreur! jamais la nature n'a rien mon- 
tré de plus ravissant aux yeux de l'amour; je crus que 
je mourrois de peur. 

C'étoit Marquent?, appuyée aux glaces de la porte, 
plus belle mille fois que je ne l'avois vue, plus belle 
qu'on ne peut lit rêver; Marguerite, émue, palpitante, 
un peu décoîifée, «ne mèche do cheveux pendante 
sur le sein, et lo sein presque affranchi d'un fichu mal 
attaché. — Je me signai; je me recommandai à Dieu, 

' £'éloit bien elle ; c'étoit sa main douce, velouté, déli- 
cate ; c'étoit su main tremblante que je Hmubai sans me 
brûler. Je la conduisis, toute interdite, jusqu'à mon fau- 
teuil, et j'attendis un signe de ses yeux pour m' asseoir à 
quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son bras 
sur un des bras du fauteuil, sa tète sur sa main, et voila 
son front de ses jolis nloipis. .l'attendois qu'elle parlât ; 
elle ne parla point ; elle soupira. 

— Oserais-jo vous demander, mademoiselle (c'est moi 

devable d'une démarche si faite pour m'élonnerï... 

— Eh quoi ! monsieur, reprii-ellc vivement, ma dé- 
marche vous étonneroit ! n'étoit-ce pas une chose con- 

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai, 
quoique la convention n'ait été stipulée selon toutes les 
formes requises en pareil cas, et qu'elle soit loin d'être 
aussi positive et. aussi valable en bonne justice que vous 
paraissez le croire. 11 survient des idées si étranges dans 
un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré... 
Enfin, pour vous dire vrai, je ne comptois pas du tout 
sur le bonheur... qui m'accable... 

Je ne savois plus ce que je disois. 

— Je vous comprends, monsieur, le dénoûment vous 
rebute deTenti-eprise. Accoutumé à des plaisirs brillants, 
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mais faciles, vous n'aviez jamais mesuré la portée des 
sacrifices du véritable amour... 

— Arrêtez, Marguerite, et n'outragez pas mon cœur. 
La portée des sacrifices du véritable amour, je la con- 
nois... je m'en flatte. 

( Je trouvois pourtant celui-là un peu fort. ) 

Mais encore, pourquoi n'est-il pas venu ? pourquoi ne 
vous a-t-il pas accompagnée ! 11 falloit au moins entre 
nous cet échange de paroles qui est la première condi- 
tion du contrat syuallagmatique. Je ne sais pas si vous 
le savez. 

— Apres m'avoir enlevée il m'a quittée au bas de l'es- 
calier, et il ne viendra me prendre qu'au point du jour. 

— Vous prendre , ma chère enfant? mais je vous prie 
de croire que je n'ai traité que pour moi... si j'ai trailé. 
le lui dirois bien s'il étoit là. 

— Il n'a pas osé monter auprès de vous, parce qu'il 
prévoyoil vos scrupules. 

— Il n'a pas osé monter, dites-vous î Pas possible ! je 
ne le croyois pas si timide. 

— Je suppose qu'il a pu s'effrayer de l'irritabilité de 
vos sentiments, de la délicatesse de vos principes. . . 

— Je lui en suis bien obligé; cela fait toujours plaisir; 
mais il faudra enfin que je le voie... 

— Au lever du soleil, dans trois ou quatre heures 
d'ici. 

— Trois ou quatre heures! dis-je avec expansion, en 
me rapprochant d'elle... Trois ou quatre heures, Mar- 
guerite! 

— Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-elle avet 
douceur, en se rapprochant de moi, je n'ai d'abri et de 
protecteur que vous, puisqu'il faut que les portes soient 
ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste... 

— Ah ! il faut que les portes soient ouvertes pour lais- 
ser passer sa chaise de poste, réplïquai-jc on me frot- 
tant les yeux comme un homme qui se réveille. 
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— Il vous auroit épargné l'inquiétude et la responsa- 
bilité du service que vous nous rendez à tous deux, si 
sa respectable mère n'étoit morte d'une fluxion de poi- 
trine. 

— Attendez, mademoiselle, m'écriai-je en repoussant 
mon pliant d'un coup de pied jusqu'à l'autre extrémité 
de mon cabinet, sa mère est morte d'une fluxion de poi- 
trine ! mais de qui me parlez-vous donc ? 

— Je vous parle d'Amandus, bon Maxime, d'Aman- 
dus, qui vous est si attaché et que vous aimez tant. 
Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il 
est venu me chercher ce soir à l'heure indiquée entre 
nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce 
qu'elle s'obstinoit à lui refuser ma main. C'était le seul 
moyen, vous en conviendrez, d'obtenir d'elle une réso- 
lution plus favorable; mais comme il y avoit soirée, la 
cour étoit pleine d'allants, de venants et de domestiques 
qui auraient épié notre fuite, et nous nous sommes sau- 
vés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclai- 
rée qu'il m'a dit avec joie: a Vois-tu, Marguerite, le sage 
et studieux Maxime travaille encore; Maxime qui est 
mon frère, mon confident, ma providence ; Maxime qui 
n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heureux, 
jeconnois son cœur, de te donner un asile jusqu'au jour. 
Monte et frappe avec assurance, Marguerite, pendant 
que je vais tout disposer pour notre départ, o Là-dessus, 
il m'a quittée; j'ai monté, j'ai frappé plusieurs fois sans 
reproche... et vous savez tout. 

— Je n'en sais que trop; mais à tout prendre j'aime 
encore mieux cela qu'autre chose. Le principal, c'est 
que vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une 
passion bien décidée pour Amandus? C'est pour lui, 
n'est-il pas vrai? 

— Pour qui donc? Je ne lui ai parlé que trois fois; 
mais il écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une 
tendresse si persuasive! il exprimoit avec une énergie 
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si passionnée les sentiments qu'il éprouvoit pour moi, 
Amandus, mon cher Amandus! 

— Attendez, attende/! C'e3tdeses lettres que tous 
parlez î — El au même instant je m'arrêtai tout court, 
parce quej'allois dire, selon toute apparence, une sottise 
énorme. Je méditai ma pensée; je me réfugiai comme 
un personnage de mélodrame dans un à parte mysté- 
rieux, î Non, non, mon ami, dis-je au démon; vous 
n'êtes pas entré par le côlé foible de l'amour ; vous 
n'entrerez pas, je vous le signifie, par celui de la va- 
nité. > 

— Vous trouves! donc qu' Amandus écrit bien, mur- 
murai-je avec une insouciance affectée en clouant ma 
langue entre mes dents ï — C'est qu'en vérité, pensai-je 
tout bas, elle est aussi spirituelle que jolie! 

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, et 
ce n'était pas cela que vous vouliez me répondre. 

— Votre observation est juste, mademoiselle. Je faisois 
ce que vous auriez dû faire , souffrez que je vous le dise , 
avant de prendre une résolution aussi hasardée. 

— Et quoidoncî 

— Je réftéchissois. Amandus perdoit la tête, et il y a 
bien do quoi, quand il s'est avisé de vous faire passer 
une nuit, belle et sage Marguerite, dans la chambre d'un 
écervelé de mon espèce, d'un homme sans principes, 
qui n'a ni foi ni loi, et qui a failli se donner au diable 
il y a une demi-heure, — d'un mauvais sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut- 
être, de deux ou trois élourderies de jeune homme qui 
ne compromettent pas le caractère, et qui ne vous ont 
rien fait perdre dans l'estime des honnêtes gens, Aman- 
dus, quia quelques fentes du même genre à se reprocher, 
s'en justifie dans ses lettres avec une éloquence dont ma 
tante elle-même a été touchée, quoiqu'elle soit extraor- 
dinairement rigoriste. — Un mauvais sujet, Masime! 
oh! vous n'en avez pas l'air! 
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— Je tous remercie, mademoiselle, do la bonne opi- 
nion que voua daignez uvoir dfl m °i- — Mai* cette entre- 
vue longue, mystérieuse, embarrassante à l'excès, tran- 
chons le mot, pour la vertu que vous voulez bien me 
supposer, est au moins de nature à rendre votre inno- 
cence suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte 
un jugement moins favorable de ma purelé juvénile; et 
je frémis pour vous d'y penser. Permettez, au nom de 
votre réputation, et par compassion pour la mienne, que 
je vous cherche une autre retraite jusqu'au matin. Je 
reviens à vous dans un moment, et je vous laisse maî- 
tresse souveraine de toutes vos actions, si ce n'est de sor- 
tir seule ePd'ouvrira quelqu'un. 

J'attendois son consentement; je l'obtins et je lis 
mieux. Je m'en assurai, ne varietur, en fermant la porte 
à double tour. 

Ma résolution étoit prise, car j'avois les idées vives et 
soudaines du jeune âge. C'était soirée chez la tante de 
Marguerite, je venois de l'apprendre, et les soirées de 
province sont d'une longueur démesurée sous tous les 
rapports. Quand j'approdiai, ks derniers équipages s'é- 
loignoienl; je me glissai, teste el, subtil comme un oiseau, 
entre deux laquais qui alloient fermer. 

— Chez madame. 

— Tout le monde est parti. 

— J'arrive. 

— Madame se couche. 

— C'est égal. 

A celte réponse décisive il n'y avoit point d'objection] 
et dix secondes après j'élois dans la chambre à coucher 
de madame, où je n'avois jamais mis le pied, ni si tard 
ni si malin, quoique j'y eusse pensé quelquefois. 

Le bruit que je lis la força à se détourner, comme elle 
alloit. détacher, Dieu me pardonne! l' avant-dernière de 
ses agrafes. 
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— Quelle horreur!... s'écria-t-elle. Vous, monsieur! 

chez moi! — à cette heure! — dans ma chambre à 

coucherl!! sans être annoncé, sans égard pour les plus 
communes bienséances!... 

— Comme vous dites, madame ; je n'en connois point 
quand j'obéis à l'impulsion de mon cœur. 

— Eh ! monsieur, allez- vous en revenir à vos anciennes 
frénésies? Gardez, je vous en supplie, tout cet étalage 
de sentiments qui s'expriment avec tant de véhémence 
et qui s'oublient si vite, pour un moment plus conve- 
nable. 

— 11 seroit difficile, madame, de le mieux choisir, si 
j'avois à vous entretenir du sujet auquel vous attribuez 
ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs 
plus sérieux et qui ne souffrent aucun retard. — Au nom 
du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main, Cla- 

— Des motifs plus sérieux, quelque résolution déses- 
pérée dont vous n'êtes que trop capable ! . . . Vous m'épou- 
vantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse ! Je 
connois vos emportements; j'ai des violences à redouter, 
monsieur, je vais sonner. 

— Gardez- vous en bien, madame, repris-je en m'em- 
paranl de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en 
la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son 
canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans 
le mystère le plus profond, loin de toutes les oreilles et 
de tous les yeux; et c'est à vos genoux queje vous conjure 
de m'écouter un seul instant! Nous n'avons point de 
temps à perdre! 

— Malheur à moi, sanglota-t-elle d'une voix étouffée; 
il fautquej'aie renvoyé mesfcmmesl 

— Elles seraient de trop, encore une fois; et si elles 
étoienl ici, j'exigerois qu'elles sortissent ; le moindre éclat 
vous perdroit. 

— Mais c'est un guet-apens, c'est un assassinat, c'est 
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un crime inimaginable. Monstre! qu'exigez- vous donc! 

— Presque rien; et si vous m'aviez écoulé, vous sau- 
riez déjà ce que c'est. Faites-moi la grâce de dire où est 
Marguerite? 

— Marguerite? ma nièce? quelle étrange question! 
Qu'a Marguerite à démêler avec la scène outrageante que 
vous me faites? Manîui'rilo se retire: clt* bonne heure, sur- 
tout quand j'ai du monde. C'est une des pratiques scru- 
puleuse:; do l'éducation tendre, mais régulière, que je lui 
ai donnée. Marguerite est dans sa chambre, Marguerite 
est dans son lit, Marguerite dort; j'en suis sûre comme 
de ma propre existence! 

— Dieu, qui est le maître de k>ut, pourrait l'avoir per- 
mis, comme tant de choses inexplicables qu'il est impos- 
sible de nier; mais cela aeroit bien curieux! Au reste, 
ïoilà sa porte, si j'ai bonne mémoire : il vous est facile 
de vous convaincre qu'elle n'est pas sortie de chez elle, 
si elle n'eu est réellement pas sortie, et de nous tirer tous 
les deux d'un doute affligeant qui intéresse de pins près 
la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin... 

— Éveiller cette enfant ! Maxime, et l'éveiller quand 
il y a un homme dans mon appartement ! 

— Oh! que vous ne l'éveillerez pas, répondis-jc en 
m'assurant que ma clef n'étoit pas absente de ma poche. 
— Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, 
éveillée s'il en fut jamais; et si vous la trouvez endormie 
dans son lit, le diable en sait plus long aujourd'hui que 
du temps de dom Calmet. 

Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint 
juste à point pour s'évanouir sur le canapé. 

Comme je m'atlendois à l'événement, je m'étois muni 
sur sa toilette d'un flacon de sel. Je détachai l'agrafe 
retardataire, je frappai légèrement sur dix doigts potelés 
qui se crispoient sous les miens, et j'en baisai l'extrémité 
plus légèrement encore avec toute la modestie dont je 
suis capable. 
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J'avois à cœur d'éviter l'attaque de nerfs, parce que 
l'attaque do nerfs tire en longueur. 

— Nous n'avons p;is lii lemps de nous livrer à des émo- 
tions inutiles, trop belle et trop adorable Clurice (où 
diable va-t-on pruti'.li-e ees elioses-là:' ) ! les circonstances 
nous demandent uut [n-ujuplts résolution. 

— Hélas! je le sais bien ! mais a qui s'adresser, si ce 
n'està vous, Maxime, le complice de cet attentat!... le 
coupable, peut-être ! 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 

— Vous siivoz où elle est, itaime! vous le savez, mon 
and! vous ne pouvez le nier!... rendez-la-moi! 

— Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : j'ai son 
secret, mais il no sortira pas de mon cœur, et vous me 
mépriseriez si j'en abusois. Ce que j'allesle, c'est qu'elle 
est sous la garde d'un homme d'honneur, qui no la re- 
mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti 
à la laisser passer dans celles d'un époux, comme vous 
le devez, Clarice! Hierc'étoii question, aujourd'hui c'est 
nécessité ; voilà ee que.j'avoi* fi vous dire. 

— Un époux ! Amandus, sans doute I un fou, un dé- 
bimebe, un lU-Meateut'l beau mariage, en vérité 1 

— On ne se marie pas comme on veut, madame, quand 
on a été enlevée; et l'homme qui passe à la légère sur ce 
scrupule, en considéra lion *d' une dot opulente, est mille 
fois pire qu'un fou : c'est un misérable. Amandus n'est 
pas un personnage fort exemplaire, j'en conviens, mais 
un noble amour doit le corriger. Mon cœur n'a jamais 
mieux compris qu'aujourd'hui la facilité de cette méta- 
morphose. — Je sais de bonne part, car c'est lui qui me 
l'a dit, que la fortune de son oncle lui sera assurée au 
contrat de mariage. Le domaine n'est pa3 très-productif, 
mais c'est un beau pays de chasse. — Quant à la dot de 
la mineure, il est aisé de l'assurer contre les dilapida- 
tions d'un mari extravagant, par cinquante précautions 
que je me ferai un devoir de vous indiquer, aussitôt que 
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j'aurai achevé mes immenses travaux pur Cujas, et cela 
ne sera pas long; j'y passe les joins et les nuits; i! y a 
quelques inimités que je travaillois encore. — L'alliance 
est, sous tout autre rapport, aussi convenable qu'on 
puisse le désirer, et les nlol'.iuis mémo d'Amandus n'ob- 
scurcissent pas en lui îles qualités hrilbnles cl honora- 
bles : il est franc, loyal, obligeant, brave! 

— Et il écrit à merveille; il tourne une lettre dans 
la perfection, c'est une justice qu'il faut lui rendre. 

— Comment, madame, vous daignez penser... c'est 
un effet de votre indulgence! 

— Ne seriez-vous 'pas de cette opinion? j'ai peur, 
Maxime, que vous n'en parliez par envie. 

— Au contraire, madame, je m'en rapporte aveuglé- 
ment à votre goût, répliquai-je ei| me reprenant : je 
souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la 
suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fait rien 
à l'affaire, si j'entends quelque chose nus bienséances 
matrimoniales : il s'agit ici d'nulrcs précautions et d'au- 
tres convenances que les convenances et les précautions 
oratoires. Vous jugerez en dix minutes de réflexion, ci 
l'urgence de la position actuelle ne vous en laisse pas 
davantage, de la nature des moyens à prendre pour dé- 
tourner de votre maison le scandale qui la menace. 
D'ahord ceci ne change rien à l'état de fortune. Margne- 
rile se formoit, comme vous voyez; elle est très-avan- 
cée, mais extrêmement avaneée pour son âge! Il auroit 
bien fallu tôt ou tard vous décider à la marier, quand 
vous la verriez fille à se marier toute seule. Oh ! c'est 
«ne aimable enfant! c'est grand bonheur qu'elle soit 
devenue amoureuse d'un étourdi que sa vie passée sou- 
met d'avance à toutes les concessions, au lieu de se jeter 
à la tête d'un homme d'argent oft d'un homme de loi. 
Le procès seroit entré chez vous par la même porte que 
le sacrement, si elle avoit eu le gnignon de se passionner 
d'un avocat: c'est une supposition. — Avec Amandus, 
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pas un embarras a subir ! il est si coulant en affaires, ce 
digne Amandns, qu'il y a des jours ofi il tous donneroit 
acquit de toute la succession pour un rouleau de louis 
rognés; encore seroit-il homme à payer le notaire et à 
faire une grosse gratification au maître clerc : un carac- 
tère sublime ! — D'un autre côté, la petite grandissoit. 
Sa beauté d'enfant, qui est très-remarquable, auroit fini 
par afficher l'impertinente prétention do rivaliser avec la 
vôtre, et j'ai déjà entendu des sots se crier d'une loge à 
l'autre : a Cette jolie personne a dû se marier bien 
jeune!... >> — Ils vous prenoient pour la mère! 

— Fi donc! Maxime, je n'élois pas encore en pension 
quand elle vint au monde! 

— A qui le dites-vous! Enfin l'événement prononce, 
et je lui sais gré de mettre un terme à vos irrésolu- 
tions. 

— Vous en parlez à votre aise! l'événement, l'événe- 
ment! il ne sera pas connu si elle revient, et je compte 
assez sur votre discrétion. .. 

— Ma discrétion, madame, est à tout* épreuve; — 
mais Marguerite ne reviendra pas, et l'événement sera 
ébruité demain. — El si Marguerite revenoit, et que l'é- 
vénement no fût pas ébruité demain par hasard, il le 
seroit probablement d'ici à... Permettez, continuai-jo 
en feignant de supputer sur mes doigts, car ce n'éioit 
ici qu'un effort d'imagi native, l'argument captieux de la 
péroraison, recommandé par les rhéteurs... 

le me penchai ensuite à son oreille et j'y chuchotai 
deux ou trois mots. 

— Quelle horrible idéel s'écria-t-ellc en se laissant 
presque défaillir sur son coussin. 

— C'est comme j'ai pris la liberté de vous le dire : la 
monde marche d'un pas effrayant ! 

— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité, 
vous connoissez la retraite de Marguerite : allez la cher- 
cher, et promettez-lui sur ma foi qu'elle sera dans quinze 
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jours la femme d'Amandus, puisqu'elle l'a voulu. — Eh 
bien ! vous n'êtes pas parti? 

—-Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y comp- 
ter pour son bonheur comme pour celui des autres! 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main, — et rame- 
nez ma nièce. — Eh bien ! ne sortez-vous pas sans rat- 
tacher mon agrafe? je paroltrois à ses yeux dans un bel 
état! 

li' ivromHiÎKis Marguerite après l'avoir convaincue, 
par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses 
que je venois de recevoir pour elle. La tante fut austère 
mais raisonnable, la petite respectueuse mais résolue. 
Les choses se passèrent dans la perfection de part et 
d'autre; Marguerite m'embrassa, je l'en aurois volon- 
tiers dispensée. 

— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu 
de temps, médit la tante en me reconduisant; vous Mes 
un homme admirable pour terminer les débats de fa- 
mille: j'espère que nous vous verrons à la noce? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversa- 
tion de cette nuit au moment où elle a commencé. 

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la 
reprendre où elle a fini. 

Cela étoit fort joli, mais il y a des mots délicieux 
qui perdent beaucoup de leur agrément à n'être pas 
mimés. 

— 11 faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, 
que j'ai en cllel accompli dans quelques heures des en- 
treprises d'intelligence et des œuvres d'héroïsme qui 
n'ont pas beaucoup à céder aux travaux d'Hercule: — 
D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot 
ni une lettre, un esprit ni un séphiroth; secondement, 
j'ai marié avec son amant, contre toute espérance, une 
jeune fille dont j'étais passionnément amoureux, et qui 
ne paroissoit pas trop mal disposée de sou côté à me 
vouloir du bien, puisqu'elle me faisoit la grâce de venir 

9 
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passer la nuit sans façon dans ma chambre à coucher; 
troisièmement, j'ai fait la cour à une femme de quarante- 
cinq ans, si plus ne passe; — quatrièmement, je me suis 
donné au diable, ce qui est à peu près le seul moyen 
d'expliquer comment je suis venu à bout de tant de mer- 
veilles. — Cette dernière idée me chiffonnoil tellement 
l'esprit au moment où j'achevois de tourner ma clef 
dans la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux 
pas sur le tapis : je trouvai à propos à l'intérieur de la 
porte le pliant que j'y avois brutalement lancé en rece- 
vant la confidence inopinée de Marguerite, et je m'y 
assis les jambes croisées, les mains croisées, la tête pen- 
dante sous le poids d'une méditation chagrine, en sou- 
pirant de temps a autre comme une âme en peine qui 
attend son jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se 
soulevèrent que lentement. Deux de mes trois bougies 
étoient éteintes; la dernière se mouroit en jetant çà et là 
des lueurs blafardes et vacillantes qui prêtaient à tous 
les objets des mouvements étranges et des couleurs ou 
des ombres inaccoutumées. Tout à coup je sentis mes 
cheveux se hérisser sur ma tête cl mon sang se figer 
d'horreur. Mon fauteuil étoit occupé comme celui de 
Banquo dans la tragédie de Macbeth ; il n'y avoit pas à 
en douter. — Ma première pensée fut de courir directe- 
ment à l'appiivilinn; mais mes membres enchaînés par 
la peur refusèrent leur office à ma volonté impuissante. 
Je fus réduit à mesurer d'un regard effaré le spectre 
grêle, décharné, livide, qui étoit venu prendre la place 
de Marguerite, comme pour me punir du péché par une 
hideuse parodie des illusions qui l'avoient produit. — 
Ce devoit être effectivement un fantôme de femme, à en 
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous 
laquelle se dessinoit confusément je ne sais quoi de va- 
gue et d'épouvantable qui tenoit à peu près la place d'un 
visage. De l'endroit où l'on aurait dû chercher les épaules 
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dans ta conformation d'une créature régulière, descen- 
doient sur les deux bras du fauteuil deux espèces de hras 
minces et inarticulés qui se crampon noient de part et 
d'outre à leur extrémité par une paire de griffes pâles 
dont l'éclat du maroquin relevoil la blancheur; l'accou- 
trement de cette larve funèbre consistoit d'ailleurs dans 
le simple appareil 

D'une beauté qu'on Tient d'arrneher au sommeil. 

— Protection du Seigneur! m7:n'i;ii-j<> i n élevant les 
mains au ciel, m 'abandonnerez- vous dans cette terrible 
extrémité? Ne daignerez -vous pas descendre par pitié 
sur l'infortuné Maxime qui a, sans le savoir et sans le 
vouloir, ô mon Dieu! appelé le diabie en personne dans 
la maison de son père? 

— Voilà précisément ce que j'imaginois, répondit le 
fantôme dlune voix aigre, en se dressant de toute sa hau- 
teur, et en retombant comme foudroyé sur le dossier. 
Que le ciel ait pitié de nous ! 

— Eh quoi ! Dine, est-ce vous qui avez parlé? Par 
quel miracle êtes-vous ici, à l'heure qu'il est? 

Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connoître, 
avoit été, un demi-siècle auparavant, la nourrice de ma 
mère, et, du vivant de ma mère, elle ne l' avoit jamais 
quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille, 
à titre de femme de charge et de gouvernante absolue. 
J'aimois Dine tendrement. 

— Je ne suis pas entrée ici par mimcle, reprit Dine en 
grommelant; j'y suis entrée avec la double clef qui me 
sert à veiller à tous les soins de la maison, et à faire l'ap- 
partement de monsieur, dans son absence. 

— Voilà qui est bien, ma bonne amie; mais on ne 
s'occupe guère de faire les appartements à doux heures 
du matin, et vous me permettrez de dire, ajoutai-jc en 
souriant, car cette péripétie m'avoit rendu un peu de 
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confiance, qu'avec votre physionomie encore fraîche et 
votre air encore égrillard, l'instant est singulièrement 
pris pour s'introduire chez un jeune homme qui a fait ses 
preuves de témérité. 

— 11 lefalloit bien, mauvais plaisant, puisque vous ne 
m'avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle vaille, 
sainte Vierge! un bruit d'imprécations à faire frémir! 
plus de mots et de noms diaboliques qu'il n'y a de saints 
dans les litanies! des lumières errantes qui se promè- 
nent, des esprits noirs et blancs qui tombent tics nues 
dans le jardin, les esprits noirs qui s'en vont des deux 
cotés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, comme 
pour prendre l'air, en fredonnant des romances de comé- 
die, et le plus terrible de tous, qui von» emporte enfin 
sous mes yeux dans quelque puautcn .' dont mes prières 
vous ont probablement tiré! — Maxime! qu'avez-vous 
fait! 

— Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dinc, 
et D. Calmet lui-même n'auroit cependant pas repré- 
senté ces hallucinations infernales avec plus d'énergie et 
de naïveté. — Mais puisque vous voilà réveillée, il faut 
que vous entendiez ma réponse, car vous êtes une femme 
pleine d'esprit, île .jugement et d'expérience, et il n'y a 
que vous qui puissiez m'aflrancliir de mes scrupules. 
Écoulez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas. 

Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens do racon- 
ter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de l'en- 
tendre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je, avec 
une componction si pénétrante et une inquiétude si sin- 
cère sur les résultats de ma faute, que le diable lui- 
même en auroit été touché s'il m'avoit entendu. 

Quand j'eus fini, j'attendis en tremblant la réponse de 
Dine, comme mon arrêt suprême. Kl! fi tarda si longtemps 
que je craignis que Dine ne se fût endormie pendant que 
je racontois. Cela pouvoit arriver. 

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu'elle 
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avait mises préalablement pour suivre le jeu de ma phy- 
sionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par ses 
soins depuis mon retour. Elle en frotta un à un les verres 
à sa manche, les fit rentrer dans leur étui, et les remit 
dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui se 
piquent de précaution et d'exactitude ne se séparent ja- 
mais île leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha en 
ligne droite au pliant où j'étois encore assis. 

— "Va te coucher, badin, nu: dît-elle en frappant dou- 
cement mes deux joues d'un petit coup du revers de sa 
main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement, 
mon enfant. — Non, vraiment , tu n'es pas encore damné 
celle fois; mais ce n'est pas la faute du diable! 



9. 
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PRÉFACE 

le sujet de cette nouvelle est tiré d'une préface ou d'une 
noie des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. 
Comme toutes Ira traditions populaires, celle-ci a fait le teur 
du monde et se trouve partout. C'est le Diable amoureux rie 
toutes les mythologie.;. Cepmriant lu plaisir de parler d'un pays 
que j'aimè, et de peindre de; sentiment que je n'ai pas ou- 
blies; Hi charme ri'unp superstition qui est, peut-être, la plus 
jolie l'iiii(ni?ÎP rie riiiiirilnnfii.iii ..iyj modernes; je ne sais quel 
méla>v.;e de mélancolie douce cl ■!(' ^iiie(é uaïve que présente la 
fable originale, et qui n'a pas pu pa^rr eoliéii'iTieiLl ilau* celte 
imitation : tout Cela m'a séduit au point rie ne me laisser ni le 
temps, ni la faculté .le réllérhir sur le font! trop vulgaire d'une 

avant tout l'attrait de la nouveauté. J'écrivois, au re3te, en 
sûreté rie conscience, puisque je n'ai lu aucune des nombreuses 
histoires dont celle do mon lutin a pu donner l'idée, et je me 
promettons d'ailleurs que mon récit, qui diffère nécessaire- 
ment des contes du même genre, par tous les détails de mœurs 
et de localités, auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt 
qui s'attache aux choses nouvelles. Je l'abandonne, quoi 
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résulte pour quelqu'un de cette petite explication que j'étois 
l'ami do M. de Latouche, car j'ai aussi des prétentions à ma 
part de gloire et d'immortalité. 

C'est ici que «et avertissement devoit finir, et il pourrait 
même parottre long, si l'on ti'avoit. l'yard qu'à l'importance du 
BUjet; mais j'éprouve la nécessité de répondre à quelques ob- 
jections qui se tout élevées d'avance contre la forme de mon 
Ibiule ouvrage, pendant que je m'amusois à l'écrire, et quo 
j'aurois mauvaise grâce do braver ouvertement. Quand il y a 
déjà tant de chances probables contre un bien modeste succès, 
il est au moins prudent de ne pas laisser prendre à la critiquo 
des avantages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. 
Ainsi, c'est avec raison, peutrêtre, qu'on s'élève contre la mo- 
notonie d'un choii do localité quo la multiplicité (le.; (.■scellants 
romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la tri- 
vialité, et j'avouerai voliintiei s qm: ni iù.;', maintenant ni un 
grand effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, 
que do placer en Écosse la scène d'un poème ou d'un roman. 
Cependant, quoique sir Waller Hf.ijli ait piMiluit, je crois, dix 
ou douze volumes depuis que j'ai tracé les premières lignes do 
celui-ci, distraction rare et souvent négligée de ùilléruiits tra- 
vaux plus sérieux, je ne choisirois pas autrement lo lieu et les 
accessoires de la scène, si j'avais à recemmeiicer. Ce n'est tou- 
tefois pas la manio à la mode qui m'a assujetti , comme tant 
d'autres, à cette cosmographie un peu liar)>:i;e, ilontla nomen- 
clature inhan conique épouvante l'ci cille- et tourmente la pro- 
nonciation de nos dames. C'est l'affection particulière d'un 
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voyageur pour une contrée qui a rendu ii son ctfcur, dans une 
Suite charmante d'impressions vives ri. nouvelles, quelques- 
unes des illusions du jeune !îi;e; c'est le besoin si naturel à tous 
les hommes do so rebercer, comme dit Schiller, dons les rêvas 
de leur printemps. Il y a une époque de la vie eù lu pensée re- 
cherche avec ud alnour exclusif le; souvenus cl. les images ilu 
berceau. le n'y guis pas encore parvenu. Il y a une époque do 
la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans dWéa- 
bles conquêtes sur l'espace et sur le temps. C'est celle : là dont 
j'ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à s'effacer. Hue 
signifierait, au reste, dans l'état de nos mœurs et au milieu de 
lVi>louissae.!e profusion de nos lumières, l'iiisloire crédule des 
rêveries d'un peuple onfanl, appropriée à notre siècle et a notre 
pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir do ces men- 
songes délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu'il 
soit possible d'y placer avec vraisomblaniv aujourd'hui les tra- 
ditions d'une superstition intéressante. 11 faut courir au bout do 
l'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du pâle, ot 
découvrir dans quelques huttes à demi-sauvages une tribu tout 
à fait isolée du resle des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur 
de touchantes erreurs, seul reste des âges d'ignorance et de 
sensibilité. 

Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beaucoup 
moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offroit des 
consolations trop douces à la médiocrité didactique et à l'im- 
puissance ambitieuse pour n'en être pas accueillie avec em- 
pressement, est celle qui s'est nouvellement développée dans 
des considérations d'ailleurs fort spirituelles sur les usurpations 
réciproques de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu'on 
appelle romantique a été le prétexte. Personne n'est plus dis- 
posé que moi à convenir que le genre romantique est un fort 
mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera pas défini, et que 
tout ce qui est essentiellement détestable appartiendra, commo 
par une nécessité invincible, au genre romantique; mais c'est 
pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au style 
descriptif; et je tremble de penser que si on enlevé ces der- 
nières ressources, empruntées d'une nature physique inva- 
riable, aux nations avancées chez lesquelles les plus précieuses 
ressources do l'inspiration moralo n'existent plus, il faudra 
bientôt renoncer aux arts et à la poésie. Il est généralement 
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vrai que la poésie descriptive est la dernière qui vienne à 
briller chez les peuples; mais c'est que chez les peuples vieillis 
il n'y a plus rien A décrire que la nature, qui ne vieillit jamais. 
C'est de là que résulte à 1s fin de toutes les sociétés le triom- 
phe inévitable des talents d'imitation sur les arts d'imagina- 
tion, sur l'invention et le génie. La démonstration rigoureuse de 
ce principe seroit, du reste, fort déplacée ici. 

Je convions d'ailleurs que cette question ne vient pas jusqu'à 
moi , dont les essais n'appartiennent & aucun genre avoué. Et 
que m'importe ce qu'on en pensera dans mon intérêt? C'est 
pour un autre Chateaubriand, pour un Bernardin de Saintr 
Pierre à venir, qu'il faut décider si te style descriptif est uno 
usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée, comme 
certains tableaux de David , de Gérard et de Girodet sur l'art 
de l'écrire; et si l'inspiration circonscrite dans un cercle qu'il 
ne lui est plus permis de franchir n'aura jamais le droit de s'é- 
garer sous le frlgvt opœum et a. travers les çelids fimltum 
pcrermltatea des poètes paysagistes , qui ont trouvé ces heu- 
reuses expressions sans la permission de l'Académie. 

ff. B. L'orthographe propre des sites écossois, qui doit être 
inviolable dans un ouvrage de relation, me paraissant fort in- 
différente dans un ouvrage d'imagination qui n'est pas plus 
destiné à fournir des autorités en cosmographie qu'en littéra- 
ture, je me suis permis de l'altérer en quelques endroits, pour 
éviter de ridicules équivoques de prononciation , ou des con- 
sonnances désagréables. Ainsi, j'ai écrit Argail pour Argglu, et 
Balva pour Balvaig, exemples qui seraient au moins juslilk''*. 
le premier par celui de i'Arioste et de ses traducteurs, le 
second par celui de Macpherson et de ses copistes, mars qui 
peuvent heureusement se passer de leur appui aux yeux du 
public sagement économe de son temps qui no lit pas les pré- 
faces. 
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Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui 
n'ait entendu parler des drows de Thulé et des e(fs ou 
lutins familjers de i'Écosse, et qui ne sache qu'il y a 
peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne 
comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un 
démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que 
malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux 
et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et loûs 
les défauls d'un enfant mal élevé. 11 fréquente rarement 
la demeure des grands et les fermes opulentes qui réu- 
nissent un grand nombre de serviteurs; une destination 
plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du pâtre 

' La première «Mon de ZKiSu ert de 18Ï». Lonaee lodl.r MriÉMH 
cDanniuiic nouvelle, a étoH ioui l'ùnpreuion toute récente d'eu lojage en 
Sente, dont 11 reUtton i.oiL eU puhliee l'innée pretedente uni m titre : 
Promenade de Dieppt «ix montait* d'ficwti, t" et. Nodier. Perii, 
Herbu, 18ÎI . Petit in-lî de J3î nage*. (JVofc de t'Éditw.) 
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on du bûcheron. Là, mille l'ois plus joyeux que les bril- 
lanls parasites de la fortune, il se joue a contrarier les 
■vieilles femmes qui médisent de loi dans leurs veillées, 
on à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, 
le sommeil des jeunes filles. 11 se plait particulièrement 
dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les 
vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la 
douce surprise des bergères matinales, quand elles arri- 
vent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par 
quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent 
de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant ; ou 
bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, 
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins 
Bottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau 
pure comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses 
Pendant l'hiver il préfère a tout les environs de l'âtre do- 
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, 
où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, 
1 côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de 
fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière 
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées 
avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant cou- 
leur de fumée, en essayant de saisir au passage les étin- 
celles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en 
gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby étoit le plus 
jeune, le plus galant, le plus mignon dos follets. Vous 
auriez parcouru l'Ëcosse entière, depuis l'embouchure 
duSolwayjusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver 

1 Celle «myance ani lutins qui remplissent lia homblcs et ulllei foncfioni 
de valet de terme, ou pelles ptua arùtocratiqvet de piqueur ou de jockey, 
n'est point exclusivement particulière A l'Écusae ou nui pays du Nord, e Dans 

■ le Perche, dit H. Alfred MAUry, dans Le savant travail : LetFèetdn moyen 

■ Age, on trouve des croyances analogues : des tervanls prennent soin des 

■ onimauï cl promènent quelquefois d'une main invisible l'étrille snrla croupe 
e du cheval, Dana la Vendée, moins complaisants, ils s'amusent à leur tirer les 
a crins. Cependant, on général, les soins de loua l.:* ^:1m^ -iiie-uhera :ir si. i! 
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nu seul qui pi'it lui dispuler l'avanlaec de l'esprit cl de 

niables et. (les caprices ingénieux. Les châtelaines d'Ar- 
gail et de IjCiiiiox eu étoienl si éprises que plusieurs 
d'entre elles se m m uni i eut du regret de ne pas posséder 
dans leurs paiais ie 1 ni in qui a voit, enchanté leurs son- 
gea, et le vieux laird de Lutha aiiroit sacrifie, pour pou- 
voir l'offrir à sa noble épouse, jusqu'à la elaymore 
rouillée d'Archibald, ornement gothique de sa salle 
d'armes ; mais TrtHjy se soueioil j>eu de la elaymore 
d'Arcliibald, cl des palais et des châtelaines. 11 n'eût pas 
abandonné la chaumière de Dougal pour l'empire du 

gaçaiuè batelière du lac Beau, et il profilait de temps en 
temps de l'absence, du pêcheur pour raconter à Jeanine 
les sentiments qu'elle lui avoit inspires. Quand Jeanine, 
de retour du lac, avoit ru s'égarer au loin, s'enfoncer 
dans une anse profonde, se cacher derrière un cap 
avancé, pâlir dans les brumes de l'eau et du ciel la lu- 
mière errante, du bateau voyageur qui pnrlnit sou mari 
et les espérances d'une pêche heureuse, elle regardoit 
onoero du seuil de la maison, puis rentniil en soupirant, 
atlisoil les charbons à demi blanchis par la cendre, cl 
faisoit piro-jeller son fuseau de cytise i >n bedonnant le 
cantique de sainl Dunslaii, ou la ballade du revenant 
d'Aberloïl, et des que ses paupières, appesanties par le 
sommeil, eommençoient à voiler ses yeux fatigués. 
Trilby, qu'enhardisse il l'assoupissement de sa Lien-ai- 

■ qu'à «initie déiiiitoreÈifs; as se «Mentent de peu; mais, en gctitfr»!, ils 

a M'ILil'Ilt èllV '.^..'S il. 1 1' f l'S . i^LJlh Sll.'l.*j,. ..I'-. lu I II I T Ll l^lli' W'Vtl 

fcîltlU! L-^i il iilii.il. L s!:! h..!..;, l- \:i !:iii-.,:i, l)u iiilmliIl.i lr< II J41U t r i : e ; 

mais si on u>,l uns s.j'.:i [!.■ [;iî»s.t [it.nr lui une In'ie de <: rima ou -le lait ci;.:,^ 
run'l'..'»! ["■"V li- l..:|.|..|L'..ii.i, in..! il. il. : \ T., L',....l-0..- ! Si. il h.'uriL lie p|.|. : i,li n 

lit l'I -Olllll. S.ILM l. ' n |l.'. ... millV 1-1 l . I TJ H .lilll.ll.l.. 1111:- t/"<ir,' /.■■ 

1,. I,,i' l.s Luiius, ri iti (ées. (lui,- de ('ht //,„)■.) 
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mée, sauloil légèrement de son trou, bondissait avec uno 
joie d'enfant dans !i's Uamincs, en faisant sauter autour 
do lui un nuage de paillettes do fou, se rapproehoil plus 
timide de la tileuse endormie, cl quelquolnis, rassuré 
par le soufilo égal qui s'e.\haloit do ses livres à inter- 
valles mesurés, s'avaueoil, reculoit, revenoit encore, 
s'clanroît jusqu'à ses genoux en les efth 'iiiutit comme un 
papillon do nuit, du battement muet do ses aiK:s invisi- 
bles, alloil caresser sa joue, se rouler dans les boucles 
de ses cheveux, se suspendu', suis v peser, aux anneaux 
d'or de ses oreilles; on so reposer sur son sein en mur- 
murant d'une vois plus douce ipie le soupir de l'air à 
peine ému, quand il meurt sur une touille de tremble ' : 
* Jeanine, ma belle .leaunie, écoule un moment l'amant 
qui l'aime et qui pleure île t'iiimer, parce que tu ne ré- 
ponds pas à sa tendresse, Prends pilié de Trilby, du 
pauvre Trilby. Je suis le follet de la chaumière. C'est 
moi, Jeannic, ma belle Jeannie, qui suivie le mouton 
que tu chéris, et qui donne à sii laine un poli qui ic dis- 
pute à la soie et à l'argent, C'est moi qui supporte le 
poids de tes rames pour l'épargner à les liras, et qui re- 
pousse an loin l'onde qu'elles ont à peine l-.uchie. C'est 
moi qui soutiens la barque lorsqu'elle se poncho sous 
l'effort du vent, et qui la fais cingler contre la marée 
comme sur une pente facile. Les poissons bleus du lac 
Long et du lac Beau, ceux qui font, jouer aux rayons du 
soleil sous les eait\ basses de la rade les saphirs do leurs 
dos éblouissants, c'est moi qui les ni apportés des mers 
lointaines du Japon, pour réjouir les yeux <h: la première 
fille que tu mettras au momie, et que tu verras s'élancer 
à demi de les bras en suivant leurs mouvements agiles 
et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs 
que lu t'étonnes de trouver le malin sur Ion passade 

1 Cette phrase a élé Indiquée par M. Sainw-iieuYc anime l'une plu, 
parfaites qui H |>uissenl lire. 
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dans la plus lri.-;te saison Jn l'aimét-, c'csl moi qui vais 
les dérober pour loi à lies campagnes enchaînées dont 
tu ne soupçonnes pas l'oxisleuee, cl où j'habiterois, si je 
l'avois>onhi,de li.uiles ..l'-n 1 es, sur des lits de mousse 

lice embaumé d'une rase qui ne se flétrit que pour faire 
place il des rases plus belles. Quand lu respires line 
touflo de thym enlevée au rocher, et que tu sens taul h 
coup tes lèvres surprises d'un nu m veinent subit, comme 
l'essor d'une abeille, qui s'envole, c'est un baiser que je 
te ravis eu passant. Les songes qui le plaisent le miens, 
ceux dans lesquels tu vois un entant qui te caresse avec 
tant d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis l'en- 
fant dont les lèvres pressent les lèvres eulliinunées<tans 
ces doux prestiges de la nuit. Oh! réalise le bonheur 
de nés rêves! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement 
délicieux de mes pensées, objet de souci et d'espérance, 
do trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre 
Trilhy, aime un peu le follet de ia chaumière ! » 

Jeannie uimoit les jeux du follet, cf ses Hall cries ca- 
ressantes, et les rêves innocemment voluptueux qu'il 
lui apportait dans le sommeil. Longtemps clic avoit pris 
plaisir à celte illusion sans en faire eonlideriee à Doutai, 
et «'pondant la physionomie si douce et la voix si plain- 
tive de l'esprit du foyer se relraeolcnt souvent à sa pen- 
sée, dans cet espace indécis entre le repos cl le réveil 
où le cieur se rappelle malgré lui les impressions qu'il 
s'est efloreé d'éviter pendant le jour. 11 lui semblent voir 
Trilhy se glisser dans les replis de ses rideaux, ou l'en- 
tendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois 
infime, elle avoit cru sentir le pressentent d'une main 
agitée, l'ardeur d'une bouche brûlante. Kilo si: plaignit 
enfin à l)oug:d de l'opiniàtrele du démon qui l'aimoit et 
qui n'était pas inconnu au pêcheur lui-même, car ce 
rusé rival avoit cent ibis enehainé son hameçon ou lié 
les mailles de son iilet aux herbes insidieuses du lac. 
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Dim^jil l'avoit vu au-devant do son bateau, sous l'appa- 
rence d'un poisson énorme, séduire d'uni? inilolencfl 
trompeuse l'attente do sa pêche nocturne, oi. puis plon- 
ger, disparaître, efllouror lo lae sons la forme d'une 
mouche on d'une phalène, et se perdre sur lo rivage avec 
YHope-Clovcr dans 1rs moissons profondes do la luzerne. 
C'est ainsi que Trilby égaroit Dougal, et prolongent long- 
temps son absence. 

Pendant que .lrannio, assise à l'angle du foyer, racon- 
toil à son mari les scdm'l.ions du follet malicieux, qu'on 
se représente la eolère de Trilby, et son inquiétude, el 
«s terreurs! Los lisons lancoicnt des flammes blanches 
qui diinsoienl sur eux sans les tourner ; les charbons 
éliueelnient de pelites aigivl1.es pétillantes, le farfadet 
serouloit dans une cendre enflammée et I ;» f ai soit, voler 
autour de lui en tourbillons ardents. — Voila qui est 
bien, dit le pécheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, 
le moine centenaire de Ilalva, qui lit couramment dans 
les livres d'église, e| qui n'a pus pardonné aux lutins 
d'Argai! les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son 
presbytère. 11 n'y a que lui qui puisse nous débarrassor 
do cet ensorcelé de Trilby, et. le reléguer jusque dans les 
cochers d'inislail, d'où nous vienni'iii. ces méchants es- 

Le jour n'é.toit pas arrivé que l'ermite fut appelé à la 
chaumière de Dougal. 11 passa tout le temps que lo so- 
leil éclaira l'horizon en méditations et en prières, bai- 
sant les reliques des saints, cl feuilletant le Rituel et la 
Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout 
à fait descendues, et. que tes follets égarés dans l'espace 
rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint 
se mettre à genom devant- l'i'ilre embrasé, y jeta quel- 
ques frondes do houv. bénit, qui brûlèrent en craque- 
tant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique 
du grillon qui pressenloit la perte, de son ami, et recon- 
nut Trilby à ses soupirs. Jeannio venoit d'entrer. 
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Alors le vieux moine se releva, ni. prinvmciinl trois fois 
le nom île Trilby d'une voix redoutable : — Je l'adjure, 
lui flit-il, par le pouvoir que j'ai reçu des sacrements, 
de sorti]' de la chaumière de lIoupaMe pêcheur, quand 
j aurai chimie pour la troisième l'ois les saintes litanies 
de la Vierge. Comme tu n'a vois jamais donné lieu, 
Trilby, à une plainte sérieuse, et que lu étnis même 
connu en Argail pour un esprit, sain inérhancelé; nomme 
je sais d'ailleurs pur les livres secrets île Salomon, dont 
l'intelligence est 1>n par! iculirr réservée à noire monas- 
tère de lialva, que tu appartiens à nne race mystérieuse 
dont la destinée à venir n'est, pas irréparablement fixée, 
et que le secret do ton salut ou de ta damnation est 
encore caché dans la pensée du Scieur, je m'ahsliens 
de prononcer sur tdi une peine pins sévère. Mais qu'il te 
souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la cliau- 
11 chanté pour 



Et li 



cceur commencoit. à palpiter d'une émotion pénible. IAk: 
n'étoil pas sans regret d'avoir révélé a son mari les ti- 
mides amours du lutin, et l'exil de l'hèle accoutumé du 
foyer lui faisoil comprendre qu'elle lui éloit pins alla- 
ciiée qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors. 

I* vieux moine prononçant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby : ■ — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de 
la chaumière de Doutai le pécheur, et afin que tu ne te 
Haltes pas de pouvoir éluder le sens de, mes paroles, 
car ce n'est pas d'aujourd'hui que je comtois votre nia- 
lice, je te signifie que cette sentence est irrévocable, à 
jamais... 

— Hélas! dit tout bas Jeannie, 

— A moins, continua le vieux moine, qui: Jeannie ne 
te permette d'y revenir. 



Digilized by Google 



114 NOUVELLES. 

leannie redoubla d'attention. 

— El que Dougal lui-même ne t'y envoie. 

— Hélas! répûla Jcannie. 

— El qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au 
nom du pouvoir que lus sacrements m'ont donné, <ie 
sortir de la chaumière de Dnugal le pêcheur, quand 
j'aurai chaulé deux l'ois- encore lus samles lilanies do fa 

Vierge. 

Kl In vieux moine chanla pour la seconde fuis, ac- 
compagné dus répons du Ilonyal cl de Juanuiu qui nu 
pruiioiK;oit plus qu'il demi-voix, ut la tète à demi enve- 
loppée de sa noire chevelure, pane 411c son cœwr éloit 
gonflé de sanglots qu'elle ohen-hoit à contenir, et ses 
yeux mouillés du larmes qu'elle chei choit à cacher. 
Trilby, se disoil-ullu, n'est pas d'une race maudite; ce 
moine vient lui-même de l'avouer; il m'aimoit avec la 
même innocence que mon mouton; il nu pouvoit se pas- 
se! du moi. Quu deviendra-t-il sur la terre quand il sera 
privé du seul bonheur de ses veillées? Éloit-ce un si 
grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât lu soir avec inon 
fuseau, quand, presque umlurmie, je le iatssois échapper 
du ma main, ou qu'il se roulât eu lu conviant de baisers 
dans le III que j'avois touché? 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom de Trilby, et rccommeiiçiinl ses paroles dans le 
môme ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 

mière de Dougal le pécheur, el je te défends d'y rentrer 
jamais, sinon ans conditions que je viens de le pres- 
crire, quand j'aurai chanté une Ibis encore les saintes li- 
tanies de la Vierge. 
Jeannie porta sa main sur ses yeux. 

— Et crois que je punirai ta rébellion d'une manière 
qui épouvantera tous lus pareils! je te lierai pour mille 
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bou- 
leau le plus i.oueux et le plus robuste du cimetière. 
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— Malheureux Trilby! dit Jeannie. 

— Je le jure suj- mon grand Dion, continua le moine, 
et cela sera faïl ainsi. 

Et il chaula ] ioiir l:i troisième fuis, accompagné des 
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'éloit 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer,' 
ot le moine et Dmi^al alti ilmoient sou émotion au trou- 
ble naturel que doit faire naître une cérémonie impo- 
sante. Le dernier répons empira; la llamme des tisons 
pâlit; une lumière bleue courut sur la braise éteinte et 
s'évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée rusti- 
que. Le follet n'y ctoit plus. 

— Où est Trilhy? dit Jeannie en revenant à elle. — 
Parti, dit le moine avec 01 gueil. — Parti ! s'écria-t-elle, 
d'un accent qu'il prit pour celui de l'admiration et de la 
joie. Les livres sacrés de Salomon ne lui avoient pas ap- 
pris ces mystères. 

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumière 
de Dougal, Jcannie seul.il amèrement que l'absence du 
pauvre Trilby en avoit fait une profonde solitude. Ses 
e.haiwms de la veillée n'éloient. plus entendues de per- 
sonne, et certaine de ne conlicr leurs refrains qu'à des 
murailles insensibles, elle ne chantoil que par distrac- 
tion ou dans les rares moments où il lui arrivoit de pen- 
ser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le 
Ililuel, avoit peul-èlp 1 déjoué les oyordsrnes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l'œil lixé 
sur l'aire, elle eherehoit à discerner, dans les figures 
bizarres que la cendre, dessine en sombres comparti- 
ments sur la fournaise éblouissante, quelques-uns des 
traits que son imagination avoit prêtés à Trilhy; elle 
n'apereevoit qu'une ombre tans forme et sans vie qui 
rompoit ça et là l'uniformité du rouge enllammé di. 
foyer, et se dissipoil a la moindre agitation de la touffe 
de bruyères sèches qu'elle faisui! silller devant le feu 
pour le ranimer. Elle laissoit tomber son fuseau, elle 
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ahandonnoit son fi), maisTrilhy no ohassoif. plus devant 
lui te fuseau roulant comme pour le dérober à sa mai- 
tresse, heureux alors de le ramoner jusqu'il elle et de. 
se servir du lit à peine ressaisi, [unir s'élever il la main 
de Jcannïc et y déposer un baiser rapide, après lequel il 
étoit si prompt à retomber, il s'enfuir et à disparoilro, 
qu'elle n'avoit jamais eu lu temps de s'alarmer et de se 
plaindre. Dieu! que les temps oloieut. changés! que les 
soirées éloient longues, et que le eœuv de Jeaunie Étoit 

Les nuits de.li'iumie avoionl perdu leur charme comme 
sa vie, et s'atlrisloiont eneore de la secrète pensée que 
Trilby, mieux accueilli clic» les châtelaines d'Argail. y 
vivoit paisible et caressé, sans crainte do leurs' fiers 
époux. Quelle comparaison humiliante pour la chau- 
mière du lac Reau ne devoit pas se renouveler pour lui 
à tous les moments de ses délicieuses soirées, sous les 
cheminées somptueuses on les noires colonnes de Staffa 
s'élaneoientdes murbres d'argent de i'irkin, et aboutis- 
soient à des voùles ri-qiieml i n 5vsi ire cristaux de mille 
couleurs! 11 y avoit loin de ce mapnilupie appareil à la 
simplicité du Irisl.e foyer de Doutai. Que cette compa- 
raison étoit plus pénible encore pour Jeaunie, quand elle 
se représentait ses nobles rivales, assemblées autour 
d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par des bois 
précieux et odorants qui îvinpli^soient d'un nuage de 
parfums le palais favorisé du hitinl quand elle dclail- 
loil dans sa pensée les richesses de leur toilette, les cou- 
leurs brillantes de leurs robes à quadrilles, F agrément, 
et le choix de leurs plumes de plartitir/n» et de héron , 
la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyoît 

une ravissante harmonie! — Infortunée Jeanine, disoit- 
elle, Vu croyois doue savoir chanter! et quand tu aurois 
une voix plus douce que celle de la jeune fille de la mer 
que les pêcheurs ont quelquefois entendue le matin, 
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qu'as-tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en souvint? Tu chau- 
lais comme s'il n'éloil pas la, comme si l'écho seul t'a- 
voit ['nmli'n, tandis qui 1 (mîtes ces coquettes ne. chantent 
que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur 
toi : la fortune, la noblesse. peut-être mniio la beauté! 
Tu es brtino, Jeannie, parée que ton front découvert a 
la surface resplendissante (les eaux bravo le ciel brûlant 
de l'été. Regarde tes Li as : ils sont souples et nerveux, 
mais ils n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux 
manquent peut-être de grâce, quoique noirs, longs, bou- 
dés et superbes, lorsque, Itottant sur tes épaules, tu les 
abandonnes aux fraîches brises du lac; mais il m'a vue 
si rarement sur le lac, et n'a-t-il pas oublié déjà qu'il m'a 

Préoccupée de ces idées, jeannie se livrait an sommeil 
bien plus tard que d'habitude, et. ne goûtoit pas le som- 
meil même, sans piissevde l'agitation d'une veille inquiète 
;'i dis inquiétudes nouvelles. Tril !)v ne se présentait plus 
dans ses rêves sous la forme l';inl astique du nain gra- 
eien.x du foyer. A cet cnf,mt. vapneieux avoil, succédé un 
adolescent aux cheveux hlonils, dont, la taille svelte et 
pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux joncs élan- 
cés des rivages ; c'etoient les traits lins et. doux du follet, 
mais développés dans les formes imposantes du rhef àn 
clan des Mac-Farlane, quand il gravit le (.'.obier en bran- 
dissant l'ae redoutable du chasseur, ou .quand il s'égare 
dans les boulingrins d'Avgail, en faisant retentir d'espace 
en espace les cordes de la harpe écossoise; et tel devoit 
être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il dispa- 
rut tout à coup de son château après avoir subi l'ana- 
thè.me des saints ivlgieux de liai va, pour s'être refusé au 
payement d'un ancien tribut envers le monastère. Seu- 
lement les regards de Tnlby n'a voient plus l'expression 
franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire 
d'une candeur étourdie ne voioit plus sur ses lèvres. Il 
considérait Jeannie d'un œil attristé, soupirait amère- 
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nient, et ramonoit sur son iront les boucles de ses che- 
veux, ou l'enveloppoit îles longs replis de son manteau; 
puis se perdoil dans les vagnes ombres Je la nuit. Le 
cœur <ic Jcamiie étnit. pur, niais elle soullrait de l'idée 
qu'elle éloil la seule cause des malheurs d'une créa- 
Une charmante qui ne L'a voit jamais nfiénsée, et dont 
elle avoit trop vite redouté la naïve tendresse, Elle s'tina- 
ginoit, dans l'erreur involontaire des songes, qu'elle 
trioit au follet de revenir, et que, pénétré de reconnois- 
sance, il s'élancoil à ses pied et les couvrait de baisers 
et de larmes. Puis, en le regardant, sous sa nouvelle 
forme, elle comprenait qu'elle ne pouvait plus prendre 
à lui qu'un intérêt coupable, et déploroit son exil sans 
oser désirer son retour. 

Ainsi se passoienl les nuits de Jeannie, depuis le départ 
du lutin; el son cceur, aigri par un piste repentit' ou par 
un penchant involontaire, toujours repoussé, toujours 
vainqueur, ne s'cnlrrletioit que de mornes soucis qui 
troubloient le repos de la chaumière. Doiigal, lui-même, 
étoit devenu inquiet et rêveur. Il y a des privilèges atta- 
chés aux maisons qu'habitent les follets ! Mlles sont pré- 
servées des accidents de l'orage et des ravages de l'incen- 
die, car le lutin attentif n'oublie jamais, quand tout le 
monde est livré au repos, de faire sa ronde noeturne au- 
tour du domaine hnspiialier qui lui donne un asile eontre 
le froid des hivers. 11 resserre les charnues du toit à me- 

dans ses gonds ébranlés une porte agitée parla tempête. 
Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréable du foyer, il 
di'tourue de temps en temps h cendre qui s'amoncelle ; 
il ranime d'un si ni l'Ile léger une élinrelle qui s'étend peu 
à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et linit par em- 
braser toute sa noire suif ace. Il ne lui en faut pas da- 
vantage pour se réchautl'er; niais il paye généreusement 
le loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu'une flamme 
fuilive ne vienne pas à se développe] pendant le sommeil 
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insouciant de ses hôtes; il interroge du regard Ions les 
recoins du manoir , toutes les iVutc s du la olrminéo an- 
tique; il retourne le fourrage dans la crèelic, la paille 
siii' lu litière; et sa sollicitude ne se borne pas aux soins 



de sang, qui ('toit descendu des montagnes en amortis- 
sant sur les mousses discrètes son pas qui les foule à 
peine, en cunl nant sou miaulement do tigre, en voilant 
ses yeux ardents qui lu illent dans la nuit comme des lu- 
mières errantes; souvent la mari ru voyageuse, qui tombe 
inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser, l'en- 
veloppe connue une coquette il'embrassements gracieux, 
l'enivre de parfums enchanteurs et lui imprime sur le 
cou un baiser qui donne la mort; souvent le renard 
même a été trouvé sans \ ie à eèlé do nid tranquille dus 
oiseaux nouveau-nés, tandis qu'une mère immobile dor- 
lïioit la lête cachée sous l'aile, eu rêvant à l'heureuse 
histoire de sa trouvée tout, éclosu, où il n'a pas manqué 
un seul œuf. Enfin l'aisance de Doutai avait été fort 
augmentée par la pêche de ces jolis poissons biens qui 
ne se laissoienl prendre que dans sus filets; et depuis lo 
départ de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. 
Aussi u'arrivoit-il plus au rivage sans èlrc poursuivi des 
reproches de tous les enfants du clan de Mae-Farlane, 
qui lui crioient : — C'est affreux, méchant Dougal ! c'est 
vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons du lac 
Long et du lac Beau; nous ne les verrous plus sauter a 
la surface de l'eau, en faisant semblait de mordre à nos 
li eu il irons, ou s'arrêter i h. i nubiles, ci au me des I leurs cou- 
leur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne 
les verrons plus nager à côté de nous quand nous nous 
baignons, et nous diriger loin des courants dangereux, 
en détournant rapidement leur longue colonne bleue; et 
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ilougal poursuivoil su route eu iiiiirmiirutU; il se (lisoit 
même quelquefois : — C'est peut-être, en effet, une 
chose bien ridicule que d'être jaloux d'un lutin; mais le 
vieux moine de Bulva eu sait là-dessus plus qiie moi. 

Dougal eniin ne pouvoil se dissimuler le changement 
qui s'éloif l'ail depuis qucl-juo le.mps dans le caractère de 
Jeanine, naguère encore si serein et si enjoué ; cl jamais 
il ne remoiiloil par la pensée au ;oar où il avoil vu sa mé- 
lancolie se développer, sans se rappeler au même instant 
. les cérémonies de l'exorcisme el l'exil de Trilby. A force 
d'y réfléchir, il se persuada que les inquiétudes qui l' ob- 
sédaient dans son ménage, cl la mauvaise fortune qui 
s'obstinoil à le poursuivre à la pèche, pourroient bien 
être l'effet d'un sort, el sans communiquer cette pensée 
à Jeatinie dans des ternies propres à augmenter l'amer- 
tume des soucis auxquels elle paroissoit livrée, il lui sug- 
géra |>eii à peu le désir de recourir à une protection 
puissante contre la mauvaise destinée qui le persécutoit. 
C'éloit peu de jours après que devoil avoir lieu, au mo- 
nastère de Balva, la laineuse vigile de saml Culombain, 
dont l' intercession élod. [Jus recherchée qu'aucune autre 
des jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un 
amour secret et malheureux, il était sans doute plus pro- 
pice qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux 
peines cachées du cœur. On en rapport oil des miracles 
de charité cl de tendresse dont jamais Jeanine n'avoit 
entendu le récit sans émotion, cl qui depuis quelque 
lumps se présentoieul fréquemment à son imagination 
parmi les rêves caressants de l'espérance, fille se rend il 
d'autant plus volontiers aux propositions de ilougul, 

que' dans celte contrée nouvelle pour ses yeux, elle 
croyoil avoir moins de souvenirs a redouter qu'auprès dit 
foyer de la chaumière, où tout l'eiitrelenoit des grâces 
touchantes et de l'innocent amour de Trilby. Un seul cha- 
grin se mêle-il à l'idée de ce pèlerinage ; c'est que i';m- 
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tien du monastère, uoL inflexible linnald dont U-a e.w- 
eismes cruels aViiii'iiL banni ïiilbv pour i> iti jouis de sou 
obscure solitude, descendait probablement lui-même do 
son ermitage des montagnes, pour prendre pîiit à la so- 
lennité anniversaire de la fêté du saint patron; mais 
Jeannic, qui craignoit avec trop de raison d'avoir beau- 
coup dépensées indiscrètes et peut-être jusqu'à des sen- 
timents cou palilcs à se reprocher, se résigna prnmplc- 

Qu'alloit-elle, d'ailleurs, demander à. Dieu, sinon d'ou- 
blier Trilby, ou plutôt la fausse image qu'elle s'en éluit 
faite; cl quelle haine peu voit-elle conserver contre ce 
vieillard, qui u'nvoiL fait que remplir ses vœux et ijue 
prévenir sa pénitence? 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald 
avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, et 
peut-être est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il éioil bien plus 
fixé sur l'objet de son voyage, calculoil ce que devoit 
lui rapporter a l'avenir la pèche mieux entendue de ces 
poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'es- 
pèce; et comme s'il avoit pensé que lu seul projet d'une 
pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir 
ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du 
golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcou- 
rant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les 
délicieux rivages de Tarliet, campagnes enchantées dont 
le voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de 
ces illusions de l'amour qui embellissent tous les pays, 
n'a jamais perdu lu souvenir. C'eloil un peu moins d'un 
an après le rigoureux banissemeril du follet. L'hiver n'é- 
loil point commencé , mais l'été linissoit. Les feuilles, 
saisies par le froid matinal, se rouloieut à ia pointe des 
branches inclinées, et leurs bouquet s bizarres, frappés 
d'un rouge éclatant, ou jaspé» d'un fauve doré, sem- 
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blnioul orner la loin des arbres Je fleurs jilns fraîches 
oti de fruits pins brillants que les fleurs et les fruits 
qu'ils ont reçusse la nature. On aurait cru qu'il y avoit 

des h piels Je gren;i''es dans les bouleaux, et qno Jes 

grappes mûres pomloient à ta pâle verdure Jes frênes, 
surprises de briller entre les fines découpures de leur 
feuillage léger. H y a dans ces jours de décadence de. 
l'automne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à la 

de caducité plus grave el plus i n i| n jsatil . Ou entend sor- 
tir du fond des bois une série de rumeur menaçante 
qui se rompe.se du cri des brandies sèches, du frôlement 
des feuilles qui tombent, de la pliiinle confuse des bêles 
de proie que ta prévoyance d'un hiver rigoureux alarme 
sur leurs pel.ils, de rumeurs, de soupirs , de gémisse- 
ments, quelquefois semblables à des voix. humaines, qui 
étonnent l'oreille et saisissent le cœur. Le voyageiu n'e- 
ehappo pas même à l'abri des temples aux sensations 
qui le poursuivent. Les mute-; des vieilles églises ren- 
dent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles 
ferêls, quand le pied du passant solilaiie interroge les 
échos sonores de la nel, et que l'air extérieur qui se 
glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb des 
vitraux rompus, marie des accords bizarres au sourd 
retentissement du sa marche. On diroit quelquefois le 
chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui répond au 
mugissement majestueux de l'orgue; el ces impressions 
se confondent si milurollement eu automne, que l'ins- 
tinct même des animau\ y est souvent trempé. On a vu 
des loups errer sans défiance, à travers les colonnes 
d'une chapelle abandonnée, comme entre les fùls blan- 
chissants îles hêtres; une volée d'oiseaux étourdis des- 
cend indist in clément sur le faite des grands arbres, ou 
sur le clocher pointu des église, goll *iues. A l'aspect 
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île ce mât élancé, dont l;i forme et la matière sont déro- 
bées à la forêt natale, le milan resserre peu à peu les 
orbes di» sou vol cireuhire, et s'abat sur sa pointe aiguë 
comme sur mi plut, d'armoiries. Celte idée antoit pu pré- 
munir icannie contre l'erreur d'un pressentiment dou- 
loureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à la 
chapcll:: de Cienlallach, vers la pielle ils s'éloieul dirigés 
d'abord, paroe que c'est là i]u'étoit. inarqué le rendez- 
vous des pèlerins. Kn ctl'[-t, elle avoit.vu de loin un cor- 
beau à ailes démesurées s'abaisser sur la Mèche anti- 
que, et s'y airèler avec un cri prolongé qui exprimait 
tant d'inquiétude et de soiilïranre qu'elle ne put s'empè- 
cherdcle regarder comme un présage sinistre. Plus timide 
en s' approcha ni davantage, elle égaroil ses yeux autour 
d'elle aveu un saisissement involontaire, et son oreille 
s'effrayoif au léiblc bruit des vagu:>.s sans vent qui vien- 
nent expirer au pied du monastère abandonné. 

C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jean- 
rue parvinrent ;nr\ rives elroil.es iln iae- Kaltiinn ; car, 

jours do marelle, ils découvrirent de loin les sapins du 
Balva, dont la verdure sombre se détaehoit avec une 
hardiesse pil Ionique enlrc les forêts desséchées ou sur 
le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus de 
son revers aride , et comme penchées à la pointe d'un 
roe perpendiculaire d'où elles sembloient se précipiter 
vers l'abîme, on voyoit noircir les vieilles tours du mo- 
nastère, et se développer, au loin, b's ailes des bâtiments 
à demi écroulés. Aucune main humaine n'avoit été em- 
ployée à y réparer les ravages du temps depuis que les 
saints a. voient fondé cet édilice , et une tradition univer- 
sellement répandue dans le peuple attestoit que lorsque 
ses restes soit-miels aelièveroient de joncher la terre de 
leurs débris, l'ennemi de Dieu triompheroil pour plu- 
sieurs siècles en Ecosse, et y obscurciroit de ténèbres 
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impies les pures splendeurs de la foi. Aussi c'étoit un 
sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chré- 
tienne que de le voir encore imposant dans son aspect, 
cl offrant pour l'avenir quelques promesses de durée. 
Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasme, de 
doux murmures d'espoir et de reconnoissanec venoie.nt 
se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est 
dans ce moment de pieuse et profonde émotion qn'cx- 
eite l'attente ou la vue d'un miracle, que tons les pèle- 
rins à genoux récapituloient pendant quelques minutes 
(l'adoration les principaux objets de leur voyage : la 
femme et les filles de Coll Camcron, un des pins proches 
voisins de Dorsal, de noovi-lles parures qui éelipseroienl 
dans les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie; 
Dougal, un coup de filet miraculeux qui l' enrichirent rte 
quelque trésor, contenu dans une boite précieuse que sa 
bonne fortune auroit amenée intacte à l'extrémité du 
lac; et Jeannie, le besoin d'oublier Trilby, et de ne plus 
y rêver; prière que son cœur ne pouvoit cependant 
avouer tout entière, et qu'elle se reservoit de méditer 
encore au pied des autels, avant de la confier sans ré- 
serve à la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille 
église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit 
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de 
leur présenter des rafraîchissements et un asile pour la 
nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de l'a- 
nachorète, l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avoit 
pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de son atti- 
tude immobile et presque menaçante, avoient frappé 
Jeannic d'une réminiscence mêlée- de respect et de ter- 
reur. Cet ermite, c'étoit le sévère Ronald, le moine cen- 
tenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, • dit-il 
à Jeannie avec une intention si pénélruntc, que l'infor- 
tunée n'auroit pas éprouvé plus de trouble en s'entendant 
publiquement accuser d'un péché. Et vous aussi, bon 
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Dotigal, conlimia-t.il en le bénissant : vous voirez chercher 
avec raison les grâces du. ciel dans la maison du ciel, et 
nous demander font ru 1rs ennemis secrets c|iii vous tour- 
mentent les secours d'une protection que les péchés du 
peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que 
par de grands sacrifias. 

Pendant qu'il parlent de la sorte, il les avoit intro- 
duits dans la longue salle du réfectoire; le reste des 
pèlerins se roposoienl sur les ru rires du vestibule, ou se 
distribnoirnt, chacun suivant sa dévotion particulière, 
dans les nombrenses chapelles de l'église souterraine. 
Ronald se signa et s'assit. Dnugal l'imita; Jeannie, ob- 
sédée d'une inquiétude invincible, essaynit de tromper 
l'attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'6!lh>irnl 
a ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit avec 
une curiosité vague le rinlre immense îles voûtes anti- 
ques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail 
bizarre et rcrlievrlié des ornements, et la multitude de 
portraits poudreux qui se suivoirn! dans des cadres déla- 
brés sur les innombrables panneaux des boiseries. C'étoit 
la première fois que Jeannie onlroit dans une galerie de 
peinture, et que ses yeux étoient surpris par cette imita- 
tion presque vivante de la ligure de l'homme, animée au 
gré de l'artiste de toutes 1rs passions de la vie. Ellecon- 
temploit émerveillée celle succession de héros écossois, 
dillércnis d'expression et. de caractère, et dont la prunelle 

poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec l'émo- 
tion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement 
inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace 
et le regard foudroyant de la malédiction. L'un d'eux, 
dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit pour ainsi 
dire devancé la résurrection, et qu'une combinaison, peu 
connue alors d'effets et de couleurs, paroissoit avoir jeté 
hors de la toile, elfraya tellement Jeannio de l'idée de le 
11. 
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voir se précipiter de sa bordure d'or et traverser la gale- 
rie comme un spectre, qu'elle se réfugia on tremblant 
vers Doug.il, et tomba interdite sur la banquette que 
Itoiiuld lui avoil préparée. 

— Celui-là, dit Ronald qui n'a voit pas cessé de con- 
verser avec Douaul, est le pieux Magnus Mac-Farlanc, le" 
plus générons de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a 



leurs partisans et leurs complices jusque dans ce j 
miraculeux. J'ai rzileuilu assurer que jamais les ai 
derniers Mac-Fin! aue u etoirnl entrés dans cotte ci 
sans voir le pi-us Mentis s'arracher de la toile 



■, pour ivnjnr sur eux k 
i. tj-s places vides qui ! 
indiquent celles qui étoii 



mine, sans prêter 
-., que ce portrait 



N'apparlicndroil-il pas par hasard à la famille des Mac- 
Fariarw comme la disposition du reste de cette galerie 

— La vengeai); » de Dieu a ses bornes et ses conditions, 
interrompit Konald ; et il faut que ce jeune homme ait 
eu des amis parmi les saints... 
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— Il étoit jeune! s'écria Jeannie... 

— lîhbien! dit durement liongal, qu'importe l'âge 
d'un damné?.,. 

— Ijss damnés n'oni point d'amis dans le cîol, répun- 
dit vivement Jeanine on se précipitant vers le tableau. 
Dougal la retint Elle s'assit. Les pèlerins pénétraient 
lentement dans la Balle, et resserraient peu a peu leur 
cercle immense autour du siège du vénérable vieillard 

— Vrai, vrai, répétoil-il, les mains appuyées sur son 
front renversé! — de leri ibles sau-ific-es ! nous ne pou- 
vons appeler la protection du Seigneur par mitre inter- 
cession que sur les âmes qui la denunilen! sincèrement, et 
comme nous, sans mélange de ménagements et de fai- 
blesse. Ce n'est pas tout que de craindre L'obsession d'un 
démon, et que de prier le eiel du nous en délivrer. 11 faut 
encore le maudira! Savoz-vous que la charité peut être 
un grand péché? 

— Est-il possible.? répondit Dougal. — Jeannie se re- 
tourna du côte de Ronald et le regarda d'un air plus 
assuré qu'auparavant. 

— Infortunés qne nous sommes, reprit Ronald, com- 
ment résisterions-nous à l'ennemi aehanié à notre perle 
si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressemées 
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir qu'elle 
a mis entre nos mains? A quoi nous servirait de prier Ion- 
jours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne eessent de 
renouveler eontre nous leurs manœuvres et Leurs malé- 
fices! La haire sacrée et le ciliée rigoureux des saintes 
épreuves ne nous détendent p;i s eux-mêmes contre les pres- 
tiges du mauvais esprit ; ueiissouiTroiis comme vous, mes 
enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos combats par 
ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres 
moines aient parcouru une si longue carrière sur celte 
terre si riche en plaisirs, dans nue vie si recherchée pour 
eux en austérités et en misères, sans lutter quelquefois 
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contre le goût des voluptés et le désir de <■<; bien temporel 
que vous appelez le bonheur? Oh! que de rêves délicieux 
ont assailli notre .jeunesse! que d'ambitions criminelles 
ont tourmente notre âge mur! que de regrets amers ont 
hâté la blancheur de nos cheveux, et de combien de re- 
mords nous arriverions chargés fous les yens de notre 
maître, si nous avions hésité :i nous armer de malédic- 
tions et île vengeaiu.os con're. l'esprit rhi péché!... 

A e«s mots, le vieux Ronald lit un signe, la fouie s'ali- 
gna sur le banc étroit, qui courait comme une moulure 
sur toute la longueur des murailles, et il continua : 

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ilonald, 
parla profondeur rie la solitude qui nous environne, par 
l'immense abandon auquel nous sommes condamnés! 
Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation ét même sans plaisir. Vous 
avez tous une aine qui vous cherche, une pensée qui vous 
comprend, un aulre -mus qui est. associé de souvenir ou 
d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent 
ou a votre avenir. 11 n'y a point de but interdit à votre 
pensée, point, d'espace fermé !i vos pas, point de créature 
refusée à votre alfeelion; tandis que toute la vie du 
moine, toute l'histoire de l'ermite sur la terre s'écoule 
entre le seuil solitaire de l'église et le seuil solitaire des 
catacombes. 11 n'est question, dans le long développe- 
ment de nos années invariablement semblables entre 
elles, que de changer de tombeau et de marcher du 
chœur des prêtres à celui des saints. Ne, croiriez-vous 
pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible 
et si persévérant pour votre salut? Eh bien! mes frères, 
apprenez â quel point le zèle, qui nous attache à vos in- 
térêts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de 
notre pénitence! — Apprenez que ce n'étoit pas assez 
pour nous d'être soumis comme le reste dus hommes à ces 
démons du cœur, dont aucun des malheureux enfants 
d'Adam n'a pu défier les atteintes! Il n'y a pas jusqu'aux 
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esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins lus plus ob- 
scurs qui ne se fassent un malin plaisir île troubler les 
rapides instants de notre repos ut lu calme, si longtemps 
inviolable (le nos cellules. Certains du ces folluls désœu- 
vrés surtout dont nous avons, avec tant de peine et aW 
prix du tant du prières, débarrassé vos habitations, se 
vengent cruellement sur nous du pouvoir qu'un exor- 
cisme indiscret nous n l'ait, perdre, lin lus bannissant, de 

terminé, cl l''S m ai sens il ont inms les avons repousses sont 
elles seules a l'abri du luurs insultes. Croiriez- voit s que 
les lieux consacrés eux-mêmes n'ont plus rien de respec- 
table pour eux, ut que leur cohorte infernale n'attend, 
au moment où je. vous parle, que le retour des fénèbres 
pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris 
du cloître? 

— L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un do nos 
frères alloit. tourner le -ni du caveau mortuaire, la corde 
se rompt tout à coup en sifflant comme avec tin rire 
aigu, et la rliiisse roule, grondant, de degrés en degrés 
sons les voûtes. Les voix qui en sort oient ressembloient 
à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sé- 
pulture, qui {.'émissent, qui su révoltent, qui crient. Les 
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui com- 
mençaient à plrm^T leurs regards dans sa prorondeur, 
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, 
et les squelettes agités par l'artifice des lulins jaillir 
avec eux dus soupiraux, s'épurer sous les nefs, se grou- 
per confusément dans les stalles ou se mêler comme des 
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au 
même moment, toutes les lumières de l'église... — 
Écoutez! 

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, 
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l'âme 
fixée à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus. 
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— Écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, 
quel le trahison, quel assassinat, quel adultère d'action 
ou de pensée a pu attirer colin calamité sur nous. Toutes 
les lumières du temple a voient disparu. Les torches des 
acoiylcs, dit Ronald, lançoionl à peine quelques flam- 
mèches fugitives qui s'éloignoient, se rapproeltoient, 
dansoienl en rayons hleus (il grêles, comme, les feux 
magiques dos sorcières, et puis montaient et se per- 
duienl dans les recoins noirs des vestibules et des cha- 
pelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... 
— Je la vis s'agiler, s'obscurcir et mourir. — Mourir ! 
Uinuit profonde, la nuit tout entière, dans l'église, 

pour la première fois sur le sacrement, du Seigneur ! La 
nuit si humide, si ohscure, si redoutable partout ; ef- 
frayante, horrible sous le dôme de mis basiliques où est 
promis le jour éternel!... — Nos moines éperdus s' éga- 
ruient dans l'immensité du temple, agrandi encore par 
la profondeur de. la mut ; el trahis par les murailles qui 

trompés par la roulrn-ion de leurs vi>i\ plaintives qui se 
heurtoienl dans les échos et qui rapportoienl à leurs 
oreilles des bruits de menace el de terreur, ils lu voient 
épouvantés, perlant dos clameurs et des gémissements 
aux tristes ime.. s du tombeau qu'ils eioyoîent entendre 
pleurer sur leur lit. de pierre. L'un d'eux sentit la main 
glacée de saint Duncan, qui s'ouvroil, s'épanouissoit, se 
fermoit sur la sienne el le lioit à son monument d'une 
étreinte éternelle. Il y fui retrouvé mort, le lendemain. 
Le plus jeune de nos hères ( il étoit arrivé depuis peu de 

famille ) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une jeune 
sainte dont d espéroit le accours, qu'il l' entraîna sur lui 
et qu'elle l'écrasa de sa chute. C'étolt celle, vous le 
savez, qu'un habile sculpteur du pays avoil ciselée nou- 
vellement, à la ressemblance de cette vierge du Lolliian 
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qui <ist mili te de douleur, parce qu'on l'avoil séparée de 
son fiancé. Tanl de malheurs, continua Ronald un cher- 
chant ii fixer le regard immobile de Jeannie, sont peut- 
être l'effet, d'une pitié indiseièle, d'une intercession in- 
volontairement criminelle; d'un péché, d'un seul péché 
d'intention... 

— D'un seul fléché d'intention, s'écria Clady, la plus 




|je mystère meiaii|i]vbensible du |nirlriiil w.'ilé preoeru- 
poit luuto son àme. 

— Enfin, dit liouald en se levant et en donnant a ses 
paroles une expression solennelle d'exaltation et d'au- 
torité, nous avons marqué ce jour |iour frapper d'une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits lie l'ij.'osse. 

— Irrévocable! murmura une voix gémissante qui 
s'ûloignoil. peu à peu. 

— Irrévocable, si elle est libre et, universelle. Quand 
le cri de malédiction s'élèvera devant l'autel, si toutes 
les voix le répètent... 

— Si toutes les voix répètent un cri de malédiction 
devant l'autel ! reprit la voix. — Jeannic gagnoil l'extré- 
mité de la galerie. 

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont 
pour jamais dans l'abîme. 

— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit 
en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres 
moines, ou plus timides, on moins sévères, s'éloïent dé- 
robés à l'appareil redoutable de celle cruelle cérémonie; 
car nous avons déjà dit. que les follets do l'Ecosse, dont, 
la damnation éternelle n'eloit pas un point avéré de 
la croyance populaire, inspiroieni plus d'inquiétude que 
de haine, et un bruit assez probable s'éioil répandu que 
certains d'entre eux bravoient les 'rigueurs de l'exor- 
cisme et les menaces de l'analbème, ''uns la cellule d'un 
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solitaire charitable ou dans la niche d'un apôtre. Quant 
aux pécheurs et auï bergers, ils n'avoienl qu'à se louer 
pour la plupart do ces intelligences familières, tout a 
coup si impilojablciucnt condamnées; niais, peu sen- 
sibles au souvenir des services passés, ils s'assorioient 
volontiers à la colère de Ronald ut n'hésitoient pas à 
proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'éloit manifesté 
que par des bienfaits. 

L'histoire de l'exil du pauvre Triiby étoit d'ailleurs 
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll Ca- 
înerou se disoieut soin uni dans leurs vrillées que c'éloil 
probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie 
avoit été redevable de s>'s sucées dans les télés du élan, 
et Liougal de ses avantages à la pêche sur leurs amants 
et sur leur père. Maineh Camcron n'avoil-elle pas vu 
Trilby Iui-m6me, assis à la proue du bateau, jeter à 
pleines mains, dans les nasses villes du pécheur endormi, 
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant 
la barque du pied et rouler de va^ue en Vigile jusqu'au 
rivage, dans nue écume d'argent?... — Malédiction! 
cria Maineh... Malédiction! dit Feny...Ah! Jeannie 
seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Clady; 
c'est pour elle que vous m'avez quittée, fantôme do 
mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malé- 
diction prononcée eontre vous ne s'accomplit pas, libre 
eneore de choisir entre toutes les chaumières de l'Écosse, 
vous vous fixerez pour toujours a la chaumière de Jean- 
nie ï Non ! vraiment! 

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! 

— Ce mot coûtait à prononcer à Clady, mais Jeannie 
entra si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus. 

— Malédiction! dit Clady... 

Jeannie seule «'avoit pas été présente à la cérémonie, 
mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes 
avoit d'abord empêché qu'on remarquât soit absence. 
Clady s'en étoit cependant aperçue, parce qu'elle ne 
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croyoit pas avoir en beauté d'antre rivale digne d'elle. 
Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de euriosilé eu- 
trainoil Jeannie vers l'extrémité de la galerie des ta- 
bleaux au moment où le vieux moine dispose) l l'esprit 
do ses auditeurs à remplir le devoir eruel qu'il imposoil 
à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la 
salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être 
aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'é- 
lança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui !e cou- 
vroit, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle 
avoit rêvés. — C'étoit lui. — C'était la physionomie 
(.■(niniii.', les vêtements, les armes, l'éeusson , le nom 
même des Mai-Farlanc. Le peintre gothique avoit tracé 
au-dessous dn polirait, selon l'usage de son temps, le 
nom de l'homme qui y étoït représenté : 

JOHN TRILBY MAC-FA [IL ANE. 

— Trilby! s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte 
comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de 
l'autel de saint Colombain, au moment où Clady, trem- 
blante de l'effort qu'elle venuil de faire sur elle-même, 
achevoit de proférer le cri do malédiction. — Charité, 
cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, amour et 
CHARITÉ, répéla-l-elle à voix Lasse. Et si Jeannie avoit 
manqué du courage de la charité , l'image de saint 
Colombain auroit suffi pour le ranimer dans son cœur. 
11 faut avoir vu l'efii^ie saerée du protecteur du monas- 
tère pour se faire mie idée de l'expression divine dont les 
anges ont anime la toile miraenleuse, car tout le monde 
sait que celte peinture n'a pas été tracée d'une main 
d'homme, cl que c'étoil un esprit qui deseendoit du ciel 
pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour em- 
bellir du sentiment d'une piété si tendre, et d'une cha- 
rité que la terre ne connoit pas, les traits angéliques du 

12 
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bienheureux. Parmi tous les élus du Seigneur, il n'y 
avoit que saint Colombain ilonl le regard fût triste et 
dont le sourire fût amer, soit qu'il eut laissé sur la terre 
quelque objet d'une affection si chère que les joies inef- 
fables promises à une éternité de gloire et de bonheur 
n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible 
aux peines de l'humanité, il n'ait conçu dans son nou- 
vel état que l'indicible douleur de voir les infortunés 
qui lui survivent exposés à tant de périls et livrés à tant 
d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle 
doit être en effet la seule afluelion des saints, à moins 
que les événements de leur vie ne les aient lies par ha- 
sard a la destinée d'une créature qui s'est perdue et 
qu'ils ne retrouveront plus. l.es éclairs d'un feu doux 
qui s'échappoient des yeux de saint Colombain, la bien- 
veillance universelle qui respiroit sur ses lèvres palpi- 
tantes de vie, les émanations d'amour et de charité qui 
descendoient de lui, et qui disposoient le cœur h une 
religieuse tendresse, alkrmirenl la résolution déjà for- 
mée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec plus 
de force : amour et charité. — De quel droit, dit-elle, 
jrois-je prononcer un arrêt de malédiction? Ah ! ce n'est 
pas du droit d'une l'oihle femme, et ce n'est pas S nous 
que le Seigneur a confié le soin de ses terribles ven- 
geances. Peut-être même il ne se ventre pas! et s'il ades 
ennemis à punir, lui qui n'a point d'ennemis à craindre, 
ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus débiles 
créatures qu'il a dû remettre le ministère le plus ter- 
rible de sa justice. Comment celle dont il doit un jour 
juger toutes les penséesl... comment irois-je implorer 
sa pitié pour mes finîtes, quand elles lui seront dévoilées 
par un témoignage, bêlas! que je ne pourrai pas contre- 
dire, si pour des fautes qui me sont inconnues.... si 
pour des toutes qui n'ont peut-être pas été commises, 
je profère ce cri terrible de nmlédielion qu'on me de- 
mande contre quelque infortuné qui n'est déjà sans 
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doute que trop sévèrement puni/ — Ici, Jeu unie s'ef- 
fraya dosa propre snpposilion, cl ses regarda ne sa re- 
levèrent qu'avec effroi vers le regard de suint Colom- 
bain ; niais ras:- urée pur In pureté de ses sentiments, car 
l'intérêt invincible qu i lle prenoil à Trilby ne lui avoit 
jamais fait oublier qu'elle éloil l'épouse de Iloufinl, elle 
chercha, elle fixa des yeux et de la prêtée la pensée in- 
certaine du saint des montagnes. Un l'oible rayon du 

huiles de pinceau ;iniinérs par le crépuscule, prèloit. au 
bienheureux une auréole plus vive, un sourire plus calme, 
une sérénité plus reposée, une joie plus heureuse. Jean- 
ine pensa que saint Cohmdiain éloil cont.enl, et. pénétrée 
de roeonnois3an.ee, elle pressa de ses lèvres les pavés de 
la chapelle et les degrés du tombeau, en répétant des 
vœux de charité. Il esl possible même qu'elle se soit 
occupée alors d'une prière qui ne pe.uvoil pas être exau- 
cée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les 
secrets d'une âme tendre, et qui pourroit apprécier le 
dévouement d'une femme qui aime? 

Le vieux moine qui observoil attentivement leannie, 
cl qui, satisfait do son émotion, ne don toit pas qu'elle 
n'eût répondu à sou espérance, la releva du saint parvis 
et la rendit aux soins de llougal qui se disposoit à par- 
tir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il 
fondoît sur le succès de son pèlerinage, et sur la protec- 
tion dos saints de Balva. « .Maigri' 1 cela, dit-il à Jeanine 
■ en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher 
€ que cette malédiction m'a coûté, et que j'iurai hesoin 
> de m'en distraire à la pèche. » Quant à Jeanine, c'en 
étoit fait pour elle. Rien no (wuvoit plus la distraire de 

Le lendemain d'un jour où la batelière avoit conduit 
jusque vers le golfe de Clyde la famille du laird de Kose- 
neiss, elle rctoiirnoil vers l'extrémité du lac Loi ig à la 



Digitized by Google 



136 NOUVELLES. 

merci do ta marée qui faisoit siller son bateau à une 
égale distance îles syrtes d'Argail et do l.cnnnx, sans 
qu'elle mit besoin de recourir an jeu fatigant do ses ra- 
inas; debout sur la barge étroite cl mobile, elle livroît 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle, étoit si ficro, 
cl son cou d'une blancheur que le soleil avoil foiblenicnt. 
nuancée sans la flétrir s'élevoil avec un éclat singulier 
au-dessus de sa relie roufrr des manul'iiclures d'Ayr. 
Son pied nu, imposé sur un des entés du IV'Ie bâtiment, 
lui imprimoil à peine nu balancement léger qui répons- 
soit cl rnppoleit la vague agitée , et l'onde excitée p.'ir 
cette résistance presque insensible revenait bouillon- 
nante, s'élevoil eu blanchissant jusqu'au pied de Jcan- 
nie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La 
saison étoit encore rigoureuse, mais la température s'é- 
toit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la 
journée paroissoit à Jeannie une des plus liellcs dont 
elle eut conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent 
ordinairement sur le lae, et s'étendent au-devant des 
montagnes sons la forme d'un rideau de crêpe, avoient 
peu à peu élargi les losanges Nouantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore 
tout à fait dissipée, se berçoient sur l'occident comme 
une trame d'or t issue pur les fées du lac pour l'ornement 
de leurs fêtes. D'autres élineolnieiu de points isolés, 
mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur 
un fond transparent de couleurs merveilleuses, ("'étoit 
de petits nuages humides oii l'oranger, la jonquille, le 
vert pSle, luttaient suivant les accidents d'un rayon ou 
le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre el le violet. 

baisseraient subit laissoit un libre passage à quelque 
veut de travers, (ont se confoudoit. dans une nuance 
mdéltnissiiblo et sans nom qui étonnoit l'esprit d'une 
sensation si nouvelle qu'on auroil pu s'imaginer qu'on. 
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venoit, d'acquérir un sens; et pendant ce temps-là les 
décorations variées du rivage se sucecdoient sous les 
yeux de la voyageuse. Tl y avoit des coupoles immenses 
qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs 
circulaires tous les traits du soleil couiàianl, les unes 
éclatantes comme le crisl.il, les antres d'un gris mat et 
presque ell'ueé comme le l'or, lis plus éloignées à l'ouest 
cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif qui des- 




nèhres foililemenl colorées <|i > ï parliHpoicnt à peine du 
crépuscule. Il y avoit des eaps d'un noir sombre qu'on 
auroit pris 'le loin pour des éeueiis inévitables, niais 
qui reculoient tout à coup devant la proue et déron- 
vroienlde larges haies favorables ans nautoniers. L'é- 
cueil redouté fuyoit, et tout s'embellissoil après lui de 
la sécurité d'une heureuse navigation, Jeannie avoit vu 
de loin les barques errantes des pécheurs renommés du 
lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les fabriques 
fragiles de Portincaple. Elle contemploit encore avec 
une émotion qui se renouveloit tous les jours sans s'af- 



marbrnrc foncée des granits, et les écailles nacrées des 
récifs. Elle avoit cru reconnoitre à sa gauche, tant le 
ciel ctoil transparent et pur , les dénies du Ben-More et 
du Bcn-Ncalhan; a sa droite, la pointe âpre du lîen- 
Lomond se dislinguoit par quelques saillies obscures 
que la neige n'avoit pas couvertes, et. qui hcrissoienl de 
crêtes l'uneées la tète chauve du roi des montagnes. Le 
dernier plan de ce tableau rappeioil à Jeannie une tra- 
dition fort répandue dans ee pays, et que son esprit, plus 
disposé que. jamais aux émulions vives cl aux idées rner- 
11 
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veilleuses, se rctraçoit alors sous un aspect nouveau. A 
la pointe même du lac , monte vers le ciel la masse 
énorme du Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rocli ers 
de basalte dent l'un paraît penché sur l'autre comme 
l'ouvrier sur le socle où il a déposé les matériaux de son 
travail journalier. Ces pierres colossales lurent appor- 
tées des cavernes de la montagne sur laquelle régnoil 
Arthur le géant, quanti des hommes audacieux vinrent 
élever aux hords du Forlh les murailles d'Édïmbourg. 
Arthur, banni de ses hautes solitudes par la science d'un 
peuple téméraire, fit un pas jusqu'à l'extrémité du lac 
Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s'of- 
frit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis 
sur un de ses rochers et ia tete appuyée sur l'autre, il 
tournoit des regards furieux sur les remparts impies qui 
ustirpoient ses domaines et qui le séparoicut pour tou- 
jours du bonheur et même de l'espérance; car on dit 
qu'il avoit aimé sans succès la reine mystérieuse de ces 
rivages, uni; de ces fées que les anciens apjn'loient des 

marche sur des tapis de fleursntarines, à la clarté des 
perles et des escarlioucles de l'Océan. Malheur au bateau 
av-nlureux qui cflleuroit eu courant la surface du lac 
immobile, quand la longue ligure du géant, vague 
comme une vapeur du soir, s'élevoil lotit à coup entre 
les deux rochers de la monta." ne, appnvoil ses pieds dif- 
formes sur leurs sommets iuégau.\, et se balançait an gré 
des vents en étendant sur l'horizon des liras ténébreux 
et limitants qui liuissoient par l'embrasser d'une largo 
ceinture. A peine son manteau de nuages avoil mouillé 

redoutables du fantôme, un mugissement pareil à la 
foudre grondoit dans sa voix terrible, et les eaux bon- 
dissantes alloient ravager leurs bords. Son apparition, 
redoutée des pêcheurs, avoil rendu déserte ia rade si ri- 
che et si gracieuse d'Arroqhar, quand un pauvre ermite, 
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dont II: nom s'est pertiu, arriva un jour (les mers ora- 
geuses d'Irlande, seul, mais invisible m eut escorté d'un 
esprit iln foi et d'un ospiit de charité, sur uni! barque 
poussée par une puissance irrésistible, et qui sillonnoit 
les vagues soulevées sans prendre part à leur agitation, 
quoique le saint prêlre eût dédaigné le secours de la 
rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle esquif, il 
tenoil dans ses mains une croix et regarde-il le ciel. Par- 
venu près du terme de sa navigation, il se leva avet 
dignité, laissa tomber qurbpies gouttes d'eau consacrée 
sur les vagues furieuses, el adressa au géant du lac des 
paroles tirées d'une langue inconnue. On croit qu'il lui 

tout, qui éloient des pêcheurs et des bateliers, de ren- 
dre aux pêcheurs et aux bateliers du lac Long l'empire 
paisible des eaux que la Providence leur avoit données. 
Au même instant du moins le spectre menaçant se dis- 
sipa en flocons légers comme ceux que le souffle du 
matin roule sur l'onde invisible, et qu'on prendrait de 
loin pour un nuage d'édivdou enlevé an nid des gi ands 
oiseaux qui habitent ses r ivages. Le golfe entier aplanit 

chissiin! contre la plage ne redescendirent point : ils 
perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et, leur 

aux mouvements ouduleux, au ton bleuâtre et frappé de 
>■ H i ."liiiii; .|i i i, .m nll. I 

la côte, las prend de loin |>our des bancs d'écume dont 
il attend toujours le retour impossible. Puis le saint 
vieillard lira sa barque sur la grève, dans l'espérance 
peut-être qu'elle y seroit retrouvée par le pauvre mon- 
tagnard, pressa de ses bras entrelacés le crucifix sur sa 
poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher 
jusqu'à la cellule que les anges lui avoient bâtie fi côté 
de l'aire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anacho- 
rètes ie suivirent dans ces solitudos , et se répandirent 
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lentement en pieuses colonies dans les raiiipaEiif? voi- 
sines. Telle (Vil l'origine du monastère de lïalva, et sans 
doute celle tin tribut que s'éloit longtemps imposé en- 
vers les religieux de ce couvent la reeoniioissanec trop 
vite oubliée des chefs du clan des Mac-Farlane. 11 est 
facile de comprendre par nue.Uo. liaison secrète l'histoire 
de cet exorcisme, ancien et de ses conséquence.* bien 
connues du peuple se rallai-luiit nm idées habituelles de 
Jeannic. 

saison où loul le régne du jour s'accomplit on quelques 
heures, commonçoieul à remonter du lac, à gravir les 
hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les 
plus élevés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue 
contemplation ou d'une réflexion sérieuse, a voient abattu 
les forces de Jeanme, et, assise dans un épuisement 
inexplicable a la poupe de son bateau, elle le laissoit dé- 
river du coté, des boulingrins d'Argail vers la maison de 
Dougiil, en dormant à demi, quand une voix partie de 
la rive opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule 
qu'inspire un homme égaré sur une côte où n'habitent 
pas sa femme et ses enfants, et qui ''a leur laisser comp- 
ter beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans 
l'ospéranee toujours déçue de son retour, si l'oreille du 
batelier se ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que 
les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, 
à un enfant abandonné , pouvoit seul forcer Jeannie à 
lutter contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour 
retourner sa proue, depuis si longtemps battue des 
eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golfe des 
montagnes. Qui auroil pu le contraindre à traverser le 
lac â cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit !e besoin d'é- 
viter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend? 
Oh! que ceux qui attendent ce qu'ils aiment ne soient 
jamais trompés dans leur espérance; qu'ils obtiennent 
ce qu'ils ont désiré!... 
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El les lames si larges et si paisibles se muttiplioient 
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit commt! un 
fléau. Les cris conlinuoienL fi se faire <:nlendre, mais 
tellement grêles et cassés, qu'ils ressemblaient plutôt à 
la plainte d'un fantôme qu'à la voix d'une créature hii- 
mainc, et. la paupière de Jeanine, soulevée avec eflbrt du 
côlé du rivage, ne lui dévoilait qu'un horizon sombre 
don! rien de vivanl n'anininii la prol'oude immobilité. Si 
elle avoit cru apercevoir d'abord nne figure penchée sur 
le lac, et qni étendoit contre elle des bras suppliants, 
elle n' avoit pas; lardé à reeonnoilre dans le prétendu 
étranger une souche morte qui balaneoit sens le poids 
des frimas deux branches des-é( bées. S'il lui avoit sem- 
blé un instant qu'elle voyoit circuler une ombre à peu 
de distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait 
descendues, c'éloil la sienne que la dernière lumière du 
crépuscule horizontal pei-noit sur le rideau flottant, et 
qui se confondoil (le plus en plus avec, les immenses té- 
nèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts 
si filants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir 
un vieillard si courbé sous le poids des ans qu'on auroit 
dit que sa tète appesantie eherchoit un appui sur ses 
genoux, et qui ne maintenoit l'équilibre de son corps 
chancelant qu'en se confiant à un jonc fragile qui cepen- 
dant le supportoit sans fléchir; car ce vieillard étoit 
nain, et le plus petit, selon Imite apparence, qu'on eût 
jamais vu en Éc.osse. L'clomiemcnt de Jeanine redoubla, 
lorsque, tout caduc qu'il paroissoit, il s'élança légère- 
mont dans la barque, et prit place en face de la bate- 
lière, d'une manière qui ne manquoil ni de souplesse ni de 
grâce. 

-- Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point 
011 vous vous proposez de vous rendre, car le but de 
votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puis- 
siez espérer d'y -arriver celle nuit. 

— Vous èlcs dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il ; 
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je 11' on ai jamais été aussi près, cl. depuis que je suis 
dans celle barque, i! me semble que je n'ai plus rien a 
désirer pour y parvenir, même quand une glace éter- 
nelle la saisirait tout â coup au milieu du golfe. 

— Cela est étonnant, reprit Jeanine. Un homme do 
voire taille et de votre âge seroit connu dans tout le pays 
s'il y faisoit son habitation, et à moins que vous ne soyez 
le petit homme de l'île de Mao dont j'ai entendu souvent 

nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs 
paniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir 
magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répon- 
drais que vous n'avez point de toit sur les cotes de la 
mer d'Irlande. 

— Oh! j'en avois un, ma chère enfant, qui étoit bien 
voisin de ce rivage, mais on m'en a cruellement dépos- 
sédé! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous ramène sur les côtes d'Argail. H faut y avoir laissé 
de bien tendres souvenirs pour quitter d;ms eette saison 
et à cotte heure avancée les rianis rivages du lac Lo 
mond, bordé d'habitations, délirieuses, où abonde un 
poisson plus exquis que celui de nos eaux marines, et un 
wiskey plus salutaire pour votre âge que celui do nos 
pêcheurs cl do nos matelots. Pour revenir parmi nous, 
il faut aimer quelqu'un dans celle région des tempêtes, 
que les serpents eux-mêmes désn'tenl à l'approche dos 
hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent 
en désordre comme un clan de maraudeurs qui vient 
de lever l'impôt noir, et. cherchent à se réfugier sons 
quelques rochers exposés au midi. Les pères, les époux, 
les amants ne craignent pas cependant d'abordée dos 
contrées rigoureuses quand ils s'allnidenl à y rencontrer 
les objets auxquels ils seul atlarbés; mais vous ne pour- 
riez songer sans folie à vous éloigner celta nuit des 
bords du lac Long. 



Digitized by Google 



TBILBT. J43 

— Ce n'est pas là mon intonlion, dit l'inconnu. J'ai- 

contûiua Jeannie qui n'abandonnoit pas sa pensée, et 
qui n'avait prêté 411*11110 libère attention aux interrup- 
tions du passager, quoiqu'il souiïre, ajouta-t-elle avec 
un peu d'amertume, que la femme et les filles de Coll 
Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent 
en toilet te dans les fêtes du clan, il y a toujours dans sa 
chaumière du pain d'avoine et du lait pour les voya- 
geurs; et j'aurais bien plus de plaisir à vous voir épuiser 
notre bon vviskey qu'à te vieux moine de lialva qui n'est 
jamais venu chez nous que pour y faire du mal. 

— Que m'apprenez-vous, mou enfant? reprit le vieil- 
lard en affectant le plus grand élouuem.'iil ; c'est préci- 
sément vers la chaiiiiiièn; d>: l.lougal le pêcheur que mon 
voyage est dirigé ; c'est là, s'écria-t-il on attendrissant 
encore sa voix tremblante, tjue je dois revoir tout ce que 
j'aime, si je n'ai pari clé trompé par des rensi-igiiciueiits 
iniidèles. La fortune m'a bien servi de me faire trouver 
ce bateau!... 

— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Grâces 
soient rendues au petit homme de l'île de Man ! Il a tou- 

— Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez ; ira 
autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, 
ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent 
le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel 
en se croisant et qui blanchissent tout l'horizon, ces 
sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin- 
cellent sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'é- 
tend et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau 
éloigné, tout cela m'a permis de reniai quer que vous 
cticï fort jolie ; apprenez, vous disois-je donc, que je 
suis le përe d'un follet qui habile maintenant chez Dou- 
gal le pécheur ; et si j'en crois ce qu'on m'a raconU;, si 
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j'en crois surtout votre physionomie et voln; limpide, 
je comprend rois à peine à l'âge où je suis parvenu qu'il 
eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de 
jour-s que j'en suis informé, et je ne. l'ai pas vu, le pauvre 
enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à une his- 
toire que je n'ai pas eu le temps de vous raconter; mais 
jugez de mon impatience ou plutôt de mon bonheur, car 
voilà le rivage. 

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, 
et jeta sa tète en arrière en appuyant une main sur son 
front. 

— Eh bien I dit le vieillard, nous n'abordons pas ? 

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père in- 
fortuné ! Trilby n'y est plus !... 

— Il n'y est plus ! et qui l'en auroit chassé ? Auriez- 
vous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces mé- 
chants moines de Balva, qui ont causé tous nos mal- 
heurs?... 

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir 
en repoussant le bateau du coté d'Am>qhar. Oui, c'est 
moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !... 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le 
misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour 
mériter votre haine !... 

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa 
main sur la rame cl sa téte sur sa main ; Dieu seul peut 
savoir combien je l'aimois !... 

— Tu l'aimois I s'écria Trilby en couvrant ses bras 
de baisers (car ce voyageur mystérieux étoit Trilby 
toi-même, et je suis IViehe d'avouer que si mon lecteur 
éprouve quelque plaisir à celle explication, ce n'est pro- 
bablement pas celui de la surprise ! ) tu l'aimois ! ah ! 
répète que tu l'aimois! ose le dire à moi, le dire pour 
moi, car ta réselulion décidera de ma perte ou de mon 
bonheur! Accu ci Ile -moi, Jeannie, comme un ami, 
comme un amant, comme Ion esclave, comme ton hôte, 
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comme lu aecueiikas iln moins ce i>:is:;;iu(m- inconnu. Ne 
refuse |iaa à Trilby un asile secret dans la chaumière!-.. 

El on parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du tra- 
vestissement bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux 
Shoupeltins du Shetland . Il abandonnoit au cours <ic la 
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe dc-inousse 
blanche, son collier varié d'algue et de ciïsle marine qui 
se ratlachoit d'espace en espace à des coquillages de 
toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'éeorce argen- 
tée du bouleau. Ce n'éloit plus que l'esprit vagabond 
du ioyer; mais l'obscurité piéloit à son aspect quelque 
chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les 
prestiges singuliers do ses derniers rêves, ics séductions 
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoil ses 
nuils d'illusions si charmantes et si redoutées, et le 
tableau mystérieux de la galerie du monastère. 

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d'une voix douce 
mais foiblc comme celle de l'air caressant du matin 
quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je 
pouvois l'entendre et te voir, le coin modeste de la 
cendre que tu a^iiois le soir pour réveiller une étincelle, 
le tissu auji mailles invisibles qui court sous les vieux 
lambris, et qui me prëloil un hamac flottant dans les 
nuils tièdes de l'été. Ah ! s'il le faut, Jeannie, je ne t'im- 
portunerai plus de mes caresses, je ne le dirai plus que 
je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe, même quand elle 
cédera en volant vers moi au courant de la flamme et 
de l'air. Si je me permets de la toucher une seule fois, 
ce sera pour l'éloigner du feu prés d'y atteindre, quand 
tu t'endormiras en lilant. El je le dirai plus, Jeannie, 
car je vois que mes prières ne peuvent te décider, an- 
corde-moi pour le moins une petite place dans l'établi; : 
je conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée; 
je baiserai lalainc de ton mouton, parce que je sais que lu 
aimes à la rouler autour de tes doigts; je tresserai les 
fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des 
43 
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guirlandes, et lorsque tu rempliras l'aire d'une nouvelle 
litière lit; paille fraîche, je la presserai avec plus d'or- 
gueil et de délices que les riches lapis des rois ; je te 
Humilierai tout lias : Jcannie, Jcannie!.... et personne 

tonc qui frappe dans la muraille a intervalles mesurés, 
et dont l'horio^e de morl. interrompt, seule le silence 
de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'être la, et de res- 
pirer un air qui touche à l'air que tu respires ; un air 
où tu as passé, qui a participé (le, ton souffle, qui a cir- 
culé, entre les lèvres, qui a été pénétré par les regards, 
qui t'auroil caressée avec tendresse si la nature inanimée 
jouissoit des privilèges de la nôtre, si elle avoit du sen- 
timent et de l'amour ! 

Jeannie s'aperçut qu'elle s'éloil trop éloignée du ri- 
vage ; mais Trilby comprit son inquiéLude et se hâta de 
, la rassurer en se réfugiant à la pointe du bateau. 
— Va, Jeannie, lui dil-il, regagne sans moi les rives 
d'Argail où je ne puis pénétrer sans lu permission que 
tu me refuses. Abandonne, le pauvre Trilby sur une 
terre d'exil pour y vivre condamné à la douleur éter- 
nelle île ta perte; rien ne lui coûtera situ laisses tomber 
sur lui un regard d'adieu ! Malheureux I que la nuit est 
profonde ! 

Un feu follet brilla sur le lac. 

— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous remereic! 
j'aurois accepté vî >e malédiction à ce prix! 

— Ce n'est pas nia l'aille, dit Jeannie, je no m'atlen- 
dois point, Trilby, à celle lumière étrange, el si mes 
yeux ont rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire 
l'expression d'un consentement dont, en vérité, je ne 
prévoyois pas les conséquences, vous le savez, l'arrêt du 
reduulable Ronald porto une autre eondilion. Il faut que 
Dougal lui-même vous envoie a la chaumière. Et d'ail- 
leurs votre bonheur même n'cst-il pas intéressé à son 
refus et au mien? Vous êtes aimé, Trilby, vous êtes adoré 
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des nobles dames d'Argail, et vous devez avoir trouvé 
(I n itsi Inirs palais.... 

■— Les palais dos il innés d'Argail! reprit vivement 
Trilby. Oh! dcpni que-j'ai quitté la rhoumiftre de Dou- 
gal, quoique en fut. au commencement de la plus mau- 
vaise saison de l'année, mon pied n'a pas foulé le seuil 
de la demeure de l'homme; je n'ai pas ranimé nies doigts 
engourdir, à la Pannne d'un fuyer pélillant. J'ai en Froid, 
Jcannie, et combien île fois, las île grelotter au bord du 
lac, entre les brandies des arbustes desséchées qui plient 
sous le poids des frimas, je me suis élevé eu bondissant, 
pour réveiller un reste, de chaleur dans mes membres 
transis, jusqu'au sommet des montagnes! combien de 
fois je me suis enveloppé dans les neiges nouvellement 
tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les diri- 
geant de manière à ne pas nuire à une construction, à ne 
pas eom promettre l'espérance d'une culture, à ne pas 
olfenser un être animé! L'autre jour, je vis en courant 
une pierre sur laquelle un (ils exile ovoit écrit le nom de 
sa mère; ému, je m'empressai de détourner l'horrible 
fléau, et je me précipitai avec lui dans un abime de glace 
où n'a jamais respiré un insecte. — Seulement, si te 
cormoran, furieux de trouver le golfe emprisonné sous 

accoutumée, le traversoit en criant d'impatience pour 
aller ravir une proie plus facile au Firth de Clyde ou au 
Sund du Jura, je génois, loul joyeux, le nid escarpé de 
l'oiseau voyageur, et sans antre inquiétude que de le voir 
abréger la durée de son absent 1 ", je me réchaulVois entre 
ses peiits de l'année, trop jeunes encore pour prendre 
part à ses expéditions do mer, et qui, bientôt familiarisés 
avec leur hôte clandestin, car je n'ai jamais manqué de 
leur porter quelque présent, s'ccai'toient à mort approche 
pour me laisser une petit)! place parmi eux ou milieu de 
leur lit de duvet. Ou bien, à l'imitation du mulot indus- 
trieux qui se creuse une habitation souterraine pour 
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passer l'hiver, j'enlevois avec soin la glace et la neige 
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit 
être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil 
levant, je soulevois avec précaution le lapis des vieilles 
mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur 
le roc, et au moment d'arriver à la dernière couche, je 
me liois de leurs fils d'argent romme un enfant de ses 
langes, et je m'endormois protégé contre le vent de la 
nuit sous mes courtines de velours; heureux, surtout, 
quand je m'avisois que tu avois pu les fouler en allant 
payer la dime du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les 
superbes palais que j'ai habités, voilà le riche accueil 
que j'ai reçu depuis que je suis séparé de toi, celui de 
l'cscarbot frileux qui' j'ai quelquefois, sans le savoir, de- 
rangé au fond de sa retraite, ou de la mouella étourdie 
qu'un orage subit forgoit à se réfugier près de moi dans 
le creux d'un vieux saule miné par l'âge et le feu dont 
les noires cavités et l'âtre comblé de cendre marquent 
le rendez-vous habituel des contrebandiers. C'est là, 
cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, quedis- 
je? Ah! ce temps de misère n'a pas été sans bonheur! 
Quoiqu'il me fut défendu de te parler, et même de 
m'approcher de toi sans ta permission, je suivois du 
moins ton beau baleau du regard, et des follets moins 
sévèrement traités, compatissants à mes chagrins, 
m'apportoient quelquefois ton souffle et tes soupirs! 
Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les dé- 
bris d'une fleur d'automne, l'aile d'un ami complai- 
sant la souteuoit dans l'espace jusqu'à la cime du ro- 
cher solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant 
où j'élois relégué, et la laissoil tomber en passant sur 



mon cœur. Un jour même, t'en souvient-il? le nom de 
Trilby avoit expiré sur ta bouche; un lutin s'en saisit, et 
vint charmer mon oreille du bruit de cet appel involon- 
taire. Je pleurois alors en pensant à toi, et les larmes de 
ma douleur se changèrent en larmes de joie : est-ce près 
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de toi qu'il m'était réservé de regretter les «insolations 
de mon e\ilï 

— Ex pliq iiez-vous, Trilby, dit Joannie qui cherchoit à 
se distraire de son émotion. — Il me semble que vous 
venez de me dira, ou de me rappeler qu'il vous était dé- 
fendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans 
ma permission. C'était en eilet l'arrêt du moine de Balva. 
Comment, se fait-il donc que mimtrnant vous soyez dans 
mon bateau, près de moi, connu de moi, sans que je vous 
l'aie permis?. .. 

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet 
aveu couteàvotre cœur!... Vous avez dit qui; vous m'ai- 
miez! 

— Séduction ou foiblessc, égarement ou pitié, je l'ai 
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je 
eroyois que le bateau devait Hr< - iiiaivessible jioiii- muis, 

■ — Je ne le sais que trop! combien dr [ois n'ai-je pas 
tenté inutilement de l'appeler près de moi! l'air ompor- 
toit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas! 

— Alors, eommenl puis-je a un prendre?... 

— Je ne le comprends pus moi-même, répondit Trilhv, 
à moins, continua-t-il d'un ton de vois plus humble et 
plus tremblant, que vous n'ayez eonlié le seerel que je 
vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des 
amitiés lulélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer 
entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à l'a- 
doucir... 

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; 
moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas sûre 
encore... et voire nom n'est parvenu de ma pensée à mes 
lèvres que dans le secret de mes prières... 

— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez 
émouvoir un cœur qui m'aimat , el si devant mon frère 
Cokuubain, Colomba»! Mac-Farla.no... 

— Votre frère Colombain! si devant lui... el c'est voire 

M. 
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frère! Dion de bonté'.... prenez pitié de moi! pardon!... 
pardon!... 

— Oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé qui 
jouit do la contemplai ien de Dieu, et pour qui mon ab- 
sence n'est que l'intervalle p e ' n i 1 j l ■: ; d'un IrUlc et périlleux 
voyage dont le retour est presque assuré. Mille ans ne 
sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent 
se quitter jamais. 



— Et que sont mille ans. de la plus sévère captivité, 
que suroît une éternité de mort, une éternité de douleur, 
pour l'âme que tu an rois aimée, pour la eréa turc trop fa- 
vorisée de la Providence qui auroil élé associée pendant 
quelques minutes aux mystères de, ton cœur, pour celui 
dont les yeux auroient trouvé dans tes yeux un regard 
d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse! Ah! le 
néant, l'en fer mènien'auroil que des l.ouruv'rils impartais 
pour l'heureux damné dent les lèvres auroient cfTleuré les 
lèvres, caressé les noirs anneaux de les cheveux, pressé 
tes cils humides d'amour, elqui pourruit penser toujours, 
au milieu des suppliées sans tin, que .b annie l'a aimé un 
moment! Cont;ois-t.u (.'elle volupté immortelle? Ce n'est 
pas ainsi que la colère de Dieu s'appesantit sur les cou- 
pables qu'elle veut punir! — Mais tomber, brisé de sa 
puissante main, dans un abime de désespoir et de regrets 
OÙ tous les démons répètent, pendant tous les siècles : 
Non, non, Joannie ne t'a pas aimé! — Cela, Jeannie, 
c'est une horrible pensée, un inconcevable avenir! — 
Vois, regarde, consulte; mon enfer dépend de toi. 

— Songez du moins, Trîlby, que l'aveu de [tougal est 
nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que 
sans lui.... 

— Je me charge de tout, si votre cœur répond a mes 
prières. — 0 Jeannie!... à mes prières cl à mes espé- 
rances I... 
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— Vous oubliez!... 

— Je n'oublie rien!... 

— Dieu! cria Jeanine, tu ne vois pas!... tu ne vois 
pas!... tu e3 perdu!... 

— Je suis sauvé, répondit Tiïlby en souriant. 

— Voyez... voyez... llougal est près de nous. 

En effet, au dû Unir d'un petit promontoire qui lui avoit 
caché un moment te reste du lac, la barque do Jcannie se 
trouva si près de la barque île Doutai que, malgré l'ob- 
scurité, il anroit infailliblement, remarqué Trilby, si le 
lutin ne s'étoit précipité dans If? flots à l'instant même 
où le pêcheur préoccupé y laissoit louiltor son filet. — En 
■voici bien d'une autre, dit-il en le retirant, et en déga- 
geant de ses mailles une boite (l'une forme élégante et 
d'une matière précieuse qu'il cruL recounnilrc à sa blan- 
cheur si éclatante il à son poli si doux pour de l'ivoire, 
incrusté de quelque n,..'iMl brillant, et enrichi de, grosses 
escuibouclos orientales, don!, la nuit ne faisoit qu'aug- 
menter la splendeur. — Imagine-toi, Jeannie, que de- 
puis le matin je ne cesse de remplir mes filets des plus 
beaux poissons bleus que j'aie jamais péchés dans le lac; 
et, pour surcroît de h<m\w forluir, je viens d'en tirer un 
trésor; car si j'en juge par te poids de cette boite et parla 
magnificence de ses ornements, elle ne contient rien 
moins que la couronne du roi des iles, un les joyaux de 
Salomon. Empresse-toi doue de la porter à la chaumière, 

rade, car il ne faut pas né^iip'r les petits profits, et la 
fortune que saint. Colouibain m'envoie ne me fera jamais 
oublier que je suis un simple pêcheur. 

La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre 
compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flol toit 
devant ses yeux et obscurcissait sa pensée, ou que, trans- 
portée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle 
subissoit le poids du sommeil et de l'accablement au 
point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la cimu- 
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mière, elle commença par déposer la boite avec, précau- 
tion, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre encore 
ardente, et s'étonna de trouver des charbons enflammés 
comme à la veillée d'une fèt.e. Le grillon ehantoit de joie 
sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola 
vers [a lampe qui tremblt'il dans la main de Jeannie, 
avec tant de rapidité que la chambre en fut subitement 
éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa paupière éloit 
frappée enfin à la suite d'un long rêve par la clarté du 
malin; mais cen'étoilpas cela. Les charbons éiinc.Hoif ni 
comme auparavant; le grillon joyeux chantoil toujours, 
et la boite mystérieuse se trouvoit toujours à l'endroit 
OÙ elle venoit d'être placée, avec ses compartiments de 
vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. — 
Je ne dormois pas! dit Jeannie.... je ne dormois pas! 
— Fortune déplorable! coiitimia-l-etlc en s'asseyant près 
de la table et en laissant retomber sa tète sur le trésor 
de Dougal. Que m'importent les vaines richesses qui; 
renferme cette cassette d'ivmre? Les moines de Balva 
pensent-ils avoir payé à ce pris la perte du malheureux 
Trilby; car je ne puis denier qu'il ait disparu sous les 
flots, et qu'il faille ri'iioncer à le revoir jamais! Trilby, 
Trilby ! dit-elle eu pleurant, et un soupir, un long soupir 
lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle prêta l'o- 
reille pour s'assurer qu'elle s'étr.vit Irempée. En effet, on 
ne soupimit plus. — Trilhv est morl ! sY'nïa-l-elle, Trilby 
n'est pas ici! D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne 
joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu'on ne 
peut ouvrir sans le briser? qui lui apprendra le secret 
de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes? Il 
faudroit savoir les mots magiques de l'enchanteur qui 
l'a construite, et vendre son âme à quelque démon pour 
en pénétrer le mystère. — Il ne faudroit qu'aimerTrilby 
et que lui dire qu'on l'aime, repartit une voiv. qui s'éehap- 
poit de l'écrin merveilleux. Condamné pour toujours 
si lu refuses, sauvé pour toujours si lu consens, voila 
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ma destinée, la destinée que ton amour m'a failc 

— Il fautdire?... reprit Jetai nie. 

— Il faut dire : Trilby, je t'aime! 

— I* dire... et cette boite s'ouvrirait alors?... et vous 
seriez libre? 

— Libre et heureux ! 

— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux 
pas, je ne le dois pas !-.. 

— Et que pourrais-tu redouter? > 

— Tout! répondit Jeannie, un parjure affreux — le 
désespoir — la mort !... 

— Insensée! qu'as-tu donc pensé de moi?... l'ima- 
gines-tu, toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il 
irait tourmenter ton cœur d'un sentiment coupable, et 
le poursuivre d'une passion dangereuse qui délniiroit 
ton bonheur, qui t'empoî sonnerait ta vie?... Juge mieux 
de sa tendresse. Non, Jeannie, je t'aime pour le bon- 
heur de f aimer , de t'obéir, de dépendre de loi. — Ton 
aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission ; ce 
n'est pas un sacrifice. — En me disant que tu m'aimes, 
tu délivres un ami et tu j;a<:nes un esclave! Quel rap- 
port oses-tu imaginer entre le retour que je te demande 
et la noble et touchante obligation qui te lie à Dongal? 
L'amour que j'ai pour toi, ma Jeannie, n'est pas une 
affection de la terre : ah ! je voudrais pouvoir te dire, 
pouvoir te faire comprendre comment, dans un monde 
nouveau, un coeur passionné, un co ur qui a été trompé 
ici dans ses affections les plus chères, ou qui en a été 
dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infi- 
nies, à d'éternelles félicites qui ne peuvent plus élre 
coupables ! — Tes organes trop fuiblos encore n'ont pas 
compris l'amour ineffable d'une âme dégagée de tous 
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les créatures de son choix d'une aflcction sans limites! 
0 Jeannie! lu ne sais pas combien il y a d'amour hors 
de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis-moi, 
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Jcannie, dis-moi seulement, que lu m'aimes! Cela n'est 
pas difficile à dire... Il n'y a que l'expression de la haine 
qui doive coûter quelque rtmse il ta bouche. — Moi, je 
t'nimC) Jcannie, je n'unie que loi ! ■ — Vois-tu, ma Jcan- 
nie, il n'y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'ap- 
partienne! — 11 n'y a pas un battement de mon cœur 
qui ne soit pour le tien ! mon sein palpite si Tort, quand 
l'air que je parcours est frappé de ton nom! — mes lè- 
vres mêmes frémi-seiil et balbutient quand je veux le 
prononcer! 0 Jcannie! que je l'aime ! — et tu ne diras 
pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime, Trilby ! pauvre 
Trilby, je t'aime un peu!... 

— Non, non, dit Jcannie, en n'échappant avec effroi 
de la chambre où étoil. déposée la riehe prison deTrilby; 
non, je ne trahirai jamais les sermon Is que j'ai faits à 
Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des saints 
autels ; il est vrai que 1 loupai a quelquefois une humour 
difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime. 
Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu'il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîne contre 
mon repos; mais qui sait si ce (ion funeste n'est pas un 
effet particulier do la puissance du démon, et si ce n'est 
pas lui qui me séduit dans ics discours arlifioieux du 
lutin! Dougal est mon ami, mon mari, l'époux que 
je choisirais encore; il a ma foi, el rien ne triom- 
phera de ma résululion et de mes promesses! rien ! pas 
même mou cœur, continu a-l-el le eu soupirant! qu'il se 
brise plutôt que d'oublier le devoir que Dieu lui a im- 

Jcannic avoit à peine eu le temps de s'affermir dans la 
détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répé- 
tant à elle-même avec une force de volonté d'autant 
plus énergique qu'elle avml plus derésislimee à vaincre; 
elle murmuroit encore les dernières paroles de cet en- 
gagement secret, quand deux voix se firent entendre 
auprès d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle 
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avoil [iris pour arriver plus Ml au hord du lac, mais 
qu'on ne pouvoil prircoarii' avec un fardeau considé- 
rable, taudis que Dougal arrivoit ordinairement par 
l'autre, chargé d< s plus beaux de ses poissons, surtout 
lorsqu'il atnenoil un hôte à la chaumière. Les voya- 
geurs survoient la route inférieure et niarehoient lente- 
ment comme des hommes occupés d'une conversai ion 
sérieuse. C'éloienl Doutai et h vieux munie do Ralva que 
le hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et 
qui étoit arrivé à temps, pour passer dans la barque du 
pécheur, et pour lui demander l'hospitalité. Ou peut 
croire que Dougal n'étoit pas disposé à la refuser au 
saint commensal du monastère dont il avoit rei;u ce 
jour-là même tant do bienfaits signalés, car il n'attri- 
buoitpasà une autre proledion !c retour inespéré des 
trésors de la pèche, et la découverte, de cette boite, si 
souvent rêvée, qui devoit enutenir des trésors bien plus 
réels cl bien plus durables. H accueillit donc le vieux 
moine avec plus d'empressement encore que le jour 

mémorable on il avoil à lui demander le b; isseuienl 

deTrilby, et e'éloit des expressions réitérées de sa re- 
eonnoissanee, et des assurances solennelles de la con- 
tinuation des bontés de Ronald , qu' avoit été frappée 
l'attention de Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle 
pour écouler, car elle avoit craint d'abord, sans se l'a- 
vouer, que ce voyage n'eûl un autre objet que la quête 
ordinaire d'Invcrary, qui ne maiitjuoit jamais de rame- 
ner, dans celle saison, un des émissaires du couvent; 
sa respiral ion éloit- suspendue, sou eiiïurbatloit avec vio- 
lence; elle allcndoit un mot qui lui révélât un danger 
pour le captif de la chaumière , et quand elle entendit 
Ronald prononcer d'une vois forte : — Les monlagnes 
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus : le 
dernier de tous a été condamné aux vigiles de Sainl- 
Colombain, elle conçut un double moiii'de se rassurer, 
car elle ne doutait point des paroles de Ronald. — Ou 
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le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est 
sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit l'espé- 
rer. Plus tranquille, dit: gupriu la baie où les bateaux 
de Dougal étaient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en 
avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre 
l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des 
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un 
devoir accompli , mais dont l'accomplissement n'a rien ' 
coûté à personne. — Le dernier des méchants esprits a 
été condamné aux vigiles de Saml-Colomhain, répéta 
Jeannie; ee ne peut pas être Trilby, puisqu'il m'a parlé 
ce soir, et qu'il est. maintenant a la chaumière, à moins 
qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Tïilhv est donc sauvé, 
el la tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur n'éloit 
qu'une épreuve dont il ne se seroit. pas chargé lui-même-, 
mais qui lui a été probablement prescrite par les saints. 
Il est sauve, et je le revoirai un jour; un jour certaine- 
ment! s'écriii-t-elle ; il vient lui-même de me le dire : 
mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux 
qui ne doivent se quitter jamais ! 

La voix de Jeannie s'étoil élevée de manière à se faire 
entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule alors. 
Elle suivoit le* longues murailles du cimetière qui à 
cette heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les 
bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants 
orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit con- 
fus de ce gémissement qui ressemble-il à une plainte du 
sommeil, une torche s c\haussa de l'intérieur jusqu'à 
l'élévation des murs de l'enceinte funèbre et versa sur 
la longue tige des arbres les plus voisins des lumières 
ellVayantcs. L'aube du Nord, qui avoil commencé à 
blanchir l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, 
déployait, lentement son voile pâle à travers le ciel et sur 
toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté 
d'un incendie éloigné auquel on ne peut porter du se- 
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cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses 
insidieuses, russe noient leurs ai lus pesantes et se lais- 
soient rouler étourdis sur les jhhiIi's du (Cibler, el l'aigle 
épouvanté criuil du terreur a la pointe de ses rochers, en 
contemplant, celle aurore inaccoutumée qu'aucun astre 
nu suit et qui n'annonce pas le matin. 

Jeannie avoit souvent ouï parler des mystères des 
sorcières, cl des létc; qu'elles se donnoient dans la der- 
niùru demeure des morts, à certaines époques des lunes 
d'hiver. Quelquefois même, quand elle reniroit fatiguée 
sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette 
lueur capricieuse qui s'clevoil f:t lutoinboit rapidement; 
elle avoit cru saisir dans l'air des éclats de voix singu- 
liers, des rires glapissants et féroces, des chants qui 
paroi ssoienl appartenir à un autre monde, tant ilsétoioiU 
grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, 
avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, 
se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'é- 
garer comme la fumée blanche et bleue du soufre dé- 
voré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invin- 
cible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n' avoit 
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe 
de sa mère. — Elle fît un pas et s'arrêta. — Vers l'ex- 
trémité du cimetière, qui u'ètoit d'ailleurs ombragé que 
de celte espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme des 
cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin 
tous les oiseaux de la contrée; derrière l'endroit marqué 
pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui 
étoit encore vide, il y avoit un grand bouleau qu'on 
appeloit l'abbbe du saint, parce que l'on prétendoit 
que saint Colouibiiin, jeune encore, et avant qu'il fût 
entièrement revenu des illusions du inonde, y avoit 
passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre 
le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit 
depuis un objet de vénération pour le peuple, et si j'a- 
U 
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vais et* poêle, j'aurais voulu que la postérité en eonser- 

Jcannie lUoiUa, retint son souffle, baissa la tête pour 
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta en- 
core. Elle entendit au doubla bniit semblable à relui 
d'une boite d'ivoire qui se brise ou d'un bouleau qui 
éclate, et au même instant elle vit la longue réverbéra- 
tion d'une clarté éloignée courir sur la terre, blanchir à 
ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle suivit 
timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éelairoit; 
il aboulissoit à l'ardue du saint, et devant l'arbre 
nu saint il y avoit un homme debout dans l'altitude de 
l'im^ijealioii, un homme prosterné dans l'attitude de 
la prière. Le premier brandissoil un flambeau qui bai- 
gnoit de lumière son front impitoyable, mais serein. 
L'autre étoit immobile. Elle reeonnul iionidd et Dougal. 
Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le 
dernier souille de l'agonie, une voix qui sangloloit. loi— 
hlement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le 
bouleau. — Trilby! cria Jeannie... et laissant derrière 
elle toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse qui 
l'altendoil sans doute, car personne ne trompe sa des- 
tinée. — Jeannie, Jeannie! dit le pauvre Dougal. — 
Dougal! répondit Jeannie en étendant vers lui sa main 
tremblante, et en regardant tour à tour Dougal et 
l'akbbe du saint, Daniel, mon bon Daniel, mille ans 
ne sont rien sur la terre... rien, repr it-elle en soulevant 
péniblement sa tête; puis elle la laissa retomber et mou- 
rut Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où 
il f avoit laissée. 

Il s'étoit passé bien des siècles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-être aussi quel- 
ques soucis du cœur, me conduisirent au cimetière. 11 
est maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus 
de quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la 
fumée des hantes cheminées de Porlincaple. Toutes les 
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murailles de l'ancienne eneeinle sont détruites; il n'en 
reste même que de. rares vestiges, suit que les habitants 
rln pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles 
constructions, suit, que 1rs terres des boulingrins d'Ar- 
gail, entrainérs par des dégels subits, 1rs aient peu à 
peu recouverts, Cependant la pierre qui surmontait la 
fosse de Jeanine a élé respeelée par le temps, par les 
cataractes du ciel et même par les hommes. On y lit 
toujours ces mois tracés d'une main pieuse : Mille ans 

doivent se quitter jamais. L'arbre du saint est mort, 
niais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient 
sa souche épuisée de leur rielie feuillage, et quand mi 
vent frais souffioit entre leurs srions verdoyants, et eour- 
boit, et reievoil leurs épaisses ramées, une imagination 
vive el tendre pouvoity rêver onenre les soupirs de Trilby 
sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de temps 
pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps pour le 
pleurer 1... 
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OU LA VISION 



J'avois le cœiir plein d'amertume, cl je chcrehois la 
solitude il la nuit. Ma promenade no s'étendoit guère 
au delà des jardins de Chaillot, et je ne la uommençois 
ordinairement qu'après que onze heures du soir étoient 
sonnées. Mais j'étois obsédé do si tristes pensées, mon 
imagination se iiourrissoit do lant de funestes rêveries, 
que souvent, dans col état d' exaltation involontaire qui 
est familier aux âmes soutirantes, j'ai eu à repousser je 
ne sais combien de prestiges dont un moment de ré- 
flexion me faisait rougir. 

Un jour je m'étnis rendu, plus tard que d'habitude, à 
l'endroit accoutumé; et, soit que les ténèbres plus 
obscures eussent trompé mon dessein, soit que !a succes- 
sion de mes idées, plus inégale et plus fortuit*!, m'eût 
l'ail perdre de vue le bui de ma course nocturne, la clo- 
che du village frappoit nue heure quand je m'aperçus 
que je ne suivois plus ma route familière, et que mes dis- 
tractions m'avniont poussé, flans un chemin inconnu. Je 
hâtai le pas vers le lieu d'où le son étoit parti. 

1 Ce morceau a paru pour la prcmttK foll, on ISDIi, limita Trilta, 
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Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva de- 
vant mes pieds et disparut dans l;i haie. Je m'arrêtai en 
frémissant, et je vis mm longue pierre du In l'nniit! d'une 
tombe. J' entendis un soupir; le feuillage trembla. 

Le lendemain, prrViceripé de celte aventure, je elier- 
chai le même lieu à peu pies à In même heure : l'appa- 
rition se réitéra et le fantôme m' e. H leur a en passant; ses 
pas retentissaient sur la terre; l'iicrhe sè die si Cfloil der- 
rière lui, et de temps en temps je le v ovins fuir, comme 
une nuée sombre, entre les saules voisins ou à l'angle 
d'un sentier. Suivant, toujours eette trace incertaine et 
légère, j'arrivai à l'ancien tuonaslère de Sainte-Marie; 
mais, erranWle décembres en décembres, je ne retrouvai 
plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects 
qui puissent frapper les regards de l'homme. Il ne veste 
de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà 
et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la 
lune laisse tomber su lumière à travers ces colonnes, et 
que les hiboux hululent sur les corniches; quand on 
gaL'ite ensuite, le sommet, des terrasses incultes, qu'on 
s'avance le long des bailles murailles en trébuchant 
parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus 
et jonchés rie [liantes vénéneuses, telles que la jusqniamc 
et l'éclairé, on aboutit à des bâtiments tout dégradés 
dont il no subsiste plus que des pans menaçants et des 
combles soutenus d'une manière presque miraculeuse; 
quand on est conduit par le hasard a eette avenue fu- 
nèbre qui, par une pente rocailleuse et sons des cintres 
humides, mène aux anciennes catacombes, et qu'à la 



déposé leurs ossements... il n'est point de force humaine 
qui résiste à de pareilles émotions. Elles absorbèrent 
tellement toutes nus incultes, que j'oubliai en quelque 
sorte l'étrange motif de mes recherches; ce ne fut que te 





lire sur les 
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lendemain que je sentis renaître plus vivement le désir 
de pénétrer l'être mystérieux dont la rencontre m'avoit 
troublé, et qui s'éloil l'ail de ce grand sépulcre une habi- 
tation aussi mystérieuse que lui-même. 

k une heure, retenant mon souille et marchant d'un 
pied silencieux, j'arrivai à la tombe et je reconnus le 
spectre. 

Il étoit assis, les yeux fixés sur «n certain point du 
ciel. C'était un jeune homme maigre el liès-défait, ha- 
billé de mauvais lambeaux, et donl les cheveux hérissés 
retombèrent en boucles épaisses. A voir sa bouche 
béante, son col tendu, ses bras midis cl toute son atti- 
tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livroit à une 
grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je 
présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il paroissoit cher- 

II m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis s'arre- 
lanl aussitôt, et me regardant doucement ; — Que me 
veux-tuï me dit-il. 

— Te eonnoitre, et peut-être te consoler. 

— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait comme 
le leur. Je n'aime pas ton espèce : il y en avait quelques- 
uns dans mon premier âge qui compalissoient aux don- 
leurs d' autrui; c'étuienl des cœurs nobles et aimés de 
Dieu : maintenant, c'est bien différent. 

Il secoua la tète en essuyant sa paupière. 

pas ton cœur à tes frères, 

— Je n'ai plus de frères; les malheureux en ont-ils? 
fiegavde anuuie je suis liùve cl lié tri, regarde comme je 
suis souillé. J'ai eu faim pend, ml le jour; pendant la nuit 
j'ai couché mes membres sur la boue et dans l'eau des 
marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. Il y a des 
moments où mes yeux se troublent, où mes dents se 
joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, mes nerfs 
s'ébranlent comme les cordes d'une harpe; je sens des 
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larmes qui veulent s'échapper, un froid qui parcourt 
mes membres, un malaise inexplicable qui me tient à la 
gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on 
passe en laissant tomber sur moi un sourire de dédain. 

— Voilà ce que je suis. 

Il s" assit sur la tombe, et je m'assis tout près de lui. 

— Je peux bien le raconter, dil-il tout à coup... 
Aussi bien elle ne viendra pas cette unit. Vois-tu cette 

coupole noire qui s'élève là-haul dans le fond bleu du 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une 

C'est elle, en vérité, puisqu'elle me l'a dit. Mais elle 
n'en descend plus. 

J'élois presque aussi riche qu'Octavie; mais l'héritier 
d'une grande maison se présenta, et ses parents me rebu- 
tèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenois sous les 
arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans ma 
douleur. Que de rêves ne l'aisois-je pas? Je porterai, di- 
snis-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et je 
donnerai l'éternité à ma bicn-aimée et h moi; nu Lien je 
jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlèverai Octavie 
du milieu de ses amis consternés; ou bien je mêlerai 
les horreurs d'un incendie aux préparatifs de son hy- 
men; et dans le trouble de celle scène d'effroi, je la ravi- 
rai morte ou vivante au crime d'un nouvel amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit. 

Je tressaillis partout; un nuage rougeâtre offusqua ma 
vue; tout mon sang courut à mon cœur. 

Elle m'avoit reconnu, mon Octavie. Je reviendrai 
bientôt, dit-elle à ceux qui l'entouraient; le, calme de 
minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt ; 
je viendrai peut-être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musiqae les 
paroles de celle qu'on aime! elles retentissent long- 
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temps ; toutes les facultés s'en saisissent , l'âme se les 
identifie. Il semble qu'en emportant sa dernière pensée 
on l'emportera tout entière. 

J'allois répétant: Je viendrai bientôt, je viendrai peul- 
être demain. 

Peut-être demain, disoit-ello. Cependant elle ne vint 
pas. 

Une heure sonna. 

Et puis «ne rloche higuhrf, frnppée fi de longs inter- 
valles, remplit les airs d'une symphonie de mort. 

Je n'aurois pas pu définir l'émotion dont mes sens fu- 
rent surpris; mais elle éloit comme émanée du ciel. 
Quoi qu'il en soit, un aile de volonté dont, je ne m'étoîs 
pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d'Oclavie; et 
fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrélai 
au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit. 

Les croisées étaient ouvertes. Derrière les rideaux on 
voyoit passer tour A tour des ombres et des flambeaux, 
et je ne sais quels cris étoulîés sY-lcvoicnt du fond de sa 
chambre. — Elle est morte! m'écriai-je. — Non, répon- 
dit son père, en me serrant convulsivement le bras, elle 
dort. 

Elle étoit couehée sur son lit de damas roiifre ; il y avoit 
une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : un 
prêtre étoit immobile A son chevet ; sa mère étoit évn- ' 
nouie sur le planeher. Eulalie pleurait à chaudes larmes, 
et un homme habillé de noir disoit avec un sang-froid 
féroce : Il n'y a plus d'espérance, je savois bien qu'elle 
ne s'en tireroit pas. 

J'ai oublié toute l'année qui suivit celte soirée, car je 
fus, dit^nn, malade, et ma maladie escitoit la répu- 
gnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y avoit 
plus personne qui m' aimât. 

Une année après, joui' pour jour, je montais la rue de 
Tournon A la clarté des illuminations d'une fêle pu- 
blique; je divisois lentement vingt groupes qui m'at'tli- 
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geoiont des érhtts rie leur joie grossière quand une heure 
sonna... Si le onii|> du hallaut avoil frappé là, il m'au- 
roil blessé moins rudement qu'en faisant gronder celte 
cloche. Pourquoi cotte heure ne fut-elle pas retranchée 
du nombre des heures? celle heure dont les derniers 
murmures onl couvert les sanglots de ton agonie! 

Alors un adolescent d'une ligure angéiique me salua 
d'un regard humide ni lumineux et disparut dans la 
roule eu me montrant le Luxembourg. 

J'hésilois. Je le vis encore; une larme glissoit le long 
de sa face et brilloilen tombant. 

J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n'ai jamais 
connu de crainte; et la poussière qui s'éleyoït. à mon pas- 
feuilles, et le tumulte éloignAu peuple qui regagnoit 
ses demeures, tout me retupi isr-oit d'inquiétude et d'a- 
larmes. Elle m'uppiinil enSiii vêtue el voilée de blanc, 
comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à 
pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement 
qu'elle floltoil dans une vapeur aussi douce que l'aurore. 
Je perdis connoissance et Octnvie ne s'éloigna point de 
moi. Elle, se penchoil sur mon corps immobile, et son 
baleine brûlante réchauffoit mon sein. Ses baisers vo- 
loient de ma bouche à uns paupières-, de mes paupières 
h mes cheveux. Ses bras m'onveloppoient mollement et 
me berçoienl dans une région pleine de lumière et de 
parfums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de 
volupté; et quand mes esprits rassurés commencèrent à 
mieux jouir de celle scène d'ivresse, quand mes yeux in- 
quiets cherchèrent Oclavîe autour de moi, je ne dis- 
tinguai plus que la trace de sa fuite, un sillon pâle et 
tremblant qui s'élcndoit jusqu'à cet astre et qui s'effaçoit 
peu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si elle ne 
vient pas, j'irai. 
Je crois que j'irai, reprit-il à demi-voix. 
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Tel fut le récit que me lit. cet épilcptique, et depuis 
je m'informai longtemps cl hmlilemeiil de son sort. Je 
désespérois un' me de le revoir quand le hasard m'apprit 
qu'on avoit remarqué quelqu'un de pareil à l'infirmerie 
de Bicétre. J'y courus, et je me lis conduire à son lit. Ce 
o'étoit plus qu'un cadavre presque totalement décharné 
et d'une lividité affreuse. Ses yeux avoienl encore quel- 
que feu et se mouvoient assez rapidement dans leur or- 
bite enfoncé; mais ses regards fui soient mal. 

Après avoir réfléchi dur;ml quelques minutes de l'air 
d'un homme qui essaie de iixer des réminiscences très- 
confuses, un sourire amer crispa légèrement ses lèvres , 
cl il s'inclina tendrement de mon cété. 

— Je savois bien, dit-il, que j'irois; j'irai probable- 
ment demain; Octavie est venue pour m'y inviter, et 
j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance; car 
c'est bien, ajouta-t-il, la main d'Oetavie qui se déploie 
ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main 
desséché ' par la mort, ce n'est point une main noire et 
hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans 
les tombeaux; ce sont des l'unnes plus suaves que celles 
des anges. 11 est vrai que je n'ai pas pu la loucher jus- 
qu'ici; maisquand le moment sent près de s'accomplir, 
cette main me saisira et m' eul rainera par delà le ciel. 

En achevant ces paroles il se mit à regarder son 
oreiller avec une joie effrayante, cl s'écria d'une voix 
sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà 
son onyx ovale avec un petit cercle d'or. 

Je n'irai donc que demain, reprit-il en soupirant. 

Capricieux écarts d'une imagination vive ou crédule! 
il me sembla voir la paille où reposoit su tète, et le drap 
grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la 
main d'Oetavie et. conserver sou empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si celle 
prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une 
sensibilité plus énergique, d'une organisation plus eom- 
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plète, et si la nature, en exallani toutes les facultés, ne 
les rendit pas propres à [k-i oc\ uio l'inconnu? 

Cette idée ni'oeeupoit encore quand j'arrivai le lende- 
main, le m'approchai du lit de l'épileptique et je ne le 
vis point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner 
son corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui brûloit en 
ce lieu, cl tout le reste était comme à l'ordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l' en- 
droit où je l'avois rencontré n ignère, i l. je m'assis sur la 
tombe où nous nous étions asi « tous les deux. On l'avoit 
dérangée dans l'iiUenliou de l'enlever, peut-être pour en 
faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire d'un 
bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai que 
celle nuit devoit être le second anniversaire de ta mort 
d'Oclavie. 

Le ciel n'éloit pas pur ; un nuage terne et orageux me 
cachoit d'abord l'étoile où son ami l'avoit si souvent 
cherchée; mais elle se dépava lenlcinent de ces ténèbres 
et parut plus resplendissante. 

Pauvre fou ! dis-jc tout haut, que sonl maintenant, au 
prix de tes découvertes, les vaines sciences de la terre? 
Il n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de merveilles 
qui font l'élounemcnt des sages, et si quelque nuage a 
voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme celte étoile 
pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta première 
grâce et ta première beauté. 
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— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un 
conte de revenants?... 

— 11 ne tiendrait qu'à moi, rcpondis-jc; car j'ai été 
témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais 
été parlé depuis Samuel; mais et! n'est pas un conte, vrai- 
ment! C'est une histoire véritable. 

Bon ! murmura le subslil.nl en pinçant ses lèvres ; 

y a-t-il quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions? 

— Vous y auriez peut-èhv cm aussi fermement que 
moi, repris-je, si vous aviez été à ma place. 

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com- 
mençai : 

C'étoit dans les derniers jours de 18J2. J'étois alors 
capitaine de dragons en garnison à Gironne, départe- 
ment du Ter. Mon colonel trouva bon de «l'envoyer en 
remonte à Barcelone, où se tenoil, le lendemain de 
Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute la 
Catalogne , et de m' adjoindre pour cette opération deux 
lieutenants du régiment, nommés Scrgy et Boutraiï, 
qui étoient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il 
vous plaît, que je vous entretienne un moment de l'un 
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et do l'autre, parce que Ira détails dans lesquels j'entre- 
rai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles 
au reste de mon récit. 

Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous don- 
noient les écoles, cl qui avoieut à vaincre quelques pré 
veillions, et même quelques aittipalhics, pour être bien 
vus de leurs camarades. 11 en avoit triomphé en peu de 
temps. Sa figure éloil charmante, ses manières distin- 
guées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute 
épreuve. Il n'éloit point d'exercice dans lequel il n'excel- 
lât, point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment, 
quoique son organisation délicate et nerveuse le rendit 
plus sensible au charme de la musique. Un instrument 
qui rhautoit sous des doigts habiles, et surtout une belle 
voix, leremplisso'unl iVun ent.housaisme qui se manifes- 
tait quelquefois par ries cris et par des larmes. Quand 
c'éloit une voix de femme, et que cette femme était 
jolie, ses transports alloienl .jusqu'au délire. Ils m'a- 
voient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisé- 
ment que le cœur de Sergy devoil être fort aeeessibic à 
l'amour, et presque jamais, eu effet, on ne l'auroil trouvé 
libre de l'une do ces passions violentes dont la vie d'un 
homme paroit dépendre; mais l'heureuse exaltation de 

dente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se 
confondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'a- 
voit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultait de là 
que l'idole de la veille, dépouillée du pi-i.sl.igo qui l'avoit 
divinisée, n'éloit pins qu'une femme le lendemain, cl que 
le plus passionné des amants en étoit aussi le plus mo- 
bile. Pendant ces jours de désabusement, où il reiomhoit 
de toute la hauteur de ses illusions dans l'humiliante con- 
viction do la réalité, il avoit coutume de dire que l'objet 
inconnu de ses vœux et de ses espérances n'habitoit pas 
la terre; mais il le cherohoit encore, sauf il se tromper 
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encore comme il avoit fait mille fois. La dernière erreur 
de Sergj avoit été produite; par une petite chanteuse 
assez médiocre, attachée à la troupe de Bascara qui 
venoit de quitter Gironne. Deux jours entiers, la vir- 
tuose avoit occupé les plus hautes régions de l'Olympe. 
Deux jours avoient sufli à l'en faire descendre au rang 
des plus simples mortelles. Sergy ne s'en Bouvenoit 
plus. 

Avec celle irritabilité île sentiment, il étoit impossible 
que Sergy n'eût pas beaucoup de penchant pour le mer- 
veilleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'éga- 
rassent plus volontiers. Spirilualiste par raisonnement 
ou par éducation, il IVtoii bien davantage par imagina- 
tion ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire 
que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoil donc 
pas un simple jeu de la fantaisie : e'étoit le sujet favori 
de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce 
d'énigme gracieuse et. consolante qui le dédommageoit 
du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré- 
volter contre cet'e chimère, quand le hasard la ramenoit 
dans la conversation, je m'en étois servi plus d'une fois 
avec succès pour combattre ses désespoirs amoureui, 
qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une 
chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se 
réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce 
que vaut celle-ci. 

Boutraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par- 
fait. G' étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui, 
de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à 
ses camarades; mais sa ligure étoit fort commune, et son 
esprit ressembloit à sa figure : il ne connoissoit que par 
ouï-dire i'amour moral, cet amour de léle et de cœur 
qui trouble ou embellit la vie, et il le regardait comme 
une invention des romanciers et des poètes qui n'a ja- 
mais existé que dans les livres. Quant à l'amour qu'il 
savoit comprendre , il en faisoit quelque usage dans 
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l'occasion, mais sans lui donner phtsde soins et île temps 
qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux éioiont pour 
la table, où il éloit le premier assis, et qu'il qiiittoit 
toujours le dentier, à moins que le vin no manquât. 
Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose 
de co monde qui lui inspirai quelque enthousiasme. 11 
en parloit avec une sorte d'éloquence, et il en buvoit 
beaucoup sans en boire jusqu'il l'ivresse. Par une faveur 
particulière de son tempérament, il n'était jamais tombé 
dans cet état crassier qui i';i|i[i[(ieln' l'homme de la brute; 
mais il faut eonvenir qu'il s'endormait à propos. 

La vie intellectuelle se rédiusnil, pour Boutraix, à un 
très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'étoit fait des 
principes invariables, ou qu'il était parvenu a exprimer 
par des formules absolues, fort commodes pour le dis- 
penser de discuter. La difficulté de prouver quoique 
chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déter- 
miné atout nier. A toutes les inductions tirées de la foi 
ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramen- 
tels, accompagnés d'un haussement d'épaules: fanatisme 
et préjugé. Si on s'obstinoit, il penchoit sa lele sur le 
dos de sa chaise, et poussoil un sil'llonient aigu dont la 
tenue durait autant que l'objection, et lui epargnoit 
l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût, jamais lu deux 
pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même 
Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux 
beaux esprits étoienl ses autorités suprêmes; et Wdtima 
ratio de toutes les controverses auxquelles il daignoit 
prendre part se résumoit dans celle phrase triomphante : 
Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'alter- 
cation finissait ordinairement là, et il" en remportoit 
l'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadron la 
réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Bou- 
traix étoit un bon camarade, et l'homme de l'armée, 
sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux. 

Comme nous nous proposions de nous remonter nous- 
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mêmes, nous étions convenus do nous servir, pour no- 
tre voyage à Barcelone, de la voix des arriéras, ou voitu- 
ricrs, qui abondent à Gironne ; et la facilité d'en trouver 
nous avoit inspiré une- confiance qui faillit être trompée. 
La solennité du 24 au soir, et le marché du surlende- 
main, attiroient, de tous les points de la Catalogne, tme 
quantité innombrable de voyageurs, et nous avions pré- 
cisément attendu à ce jour-là pour nous proeurer le 
véhicule nécessaire. \ onze heures du matin, nous cher- 
chions encore un arriéra, et il ne nous en resloit exacte- 
ment qu'un seul en espérance, quand nous le rencon- 
trâmes à sa porte en disposition de partir. 

— Malédiction sur ta carriole et sur les mules! s'écria 
Boutraix, excédé de colère, en s'asscyanl sur une borne. 
Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent 
sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le 
couvert! Smis ne partirons donc pas!... 

L'arriére se signa et. recula n'nn pa8. 

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, 

— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des 
voyageurs, répnnrlil le voilurier, puisque jon' en ai qu'un, 
le seigneur Bascara, régisseur et gracinxn de la comédie, 
qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui étoil 
resté en arriére pour accompagner les bagages, c'est-à- 
dire celte malle bourrée rie nippes et. de cliill'uns, qui ne 
feroil pas la charge d'un âne. 

— Voilà qui est pour le mieux, maifre Lslevan! Votre 
voiture est à quatre places, el. le seigneur Bascara nous 
permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, 
qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte 
à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez la 
peine de lui demander s'il veut bien nous autoriser à 
l'accompagner. 

Bascara n'hésita qu'autant qu'il le falloit pour trouver 
moyen de donner à son consentement l'apparence d'un 
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procédé obligeant. A midi nous étions partis deGironne. 

La matinée avnit été aussi belle qu'on put la désirer 
pour la saïsnn; mais à peine '.'il m es- non s dépassé les 
dernières maisons de la ville, q\ie les blanches vapeurs 
qui nettoient, depuis le lever du soleil, an sommet des 
collines, en draperies mullos et légères, se développèrent 
avec, une rapidilé surprenante, embrassèrent tout l'ho- 
rizon, et nous pressèrent de toutes parts comme une 
muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de 
neige, et d'une extrême finesse, mais si intense et si 
pressée, qu'on aurait cru que l'atmosphère éloit con- 
vertie en eau, ou que nos mules nous atoient entraînés 
dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable 
a la respiration. L'élément équivoque que nous parcou- 
rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé- 
rober les lisières et les peints les plus rapprochés du 
chemin ; notre conducteur lui-même ne s'assuroil de le 
suivre qu'en le sondant a tout moment du regard et du 
pied, avant d'y enga^r son équipage, et ces essais, 



et Bascara n'en traversoit pas un sans se recomman- 
der à saint Nicolas, ou à saint Ignace, patrons des navi- 
gateurs. 

— J'ai réclleror ni peur, dit Surgy en souriant, que le 
ciel n'ait prit au mol la terrible imprécation dont Bou- 
traix a ce matin accueilli le malheureux arriéra. Tous 
les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés sur 
notre passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne nous 
manque plus que de souper avec le démonen personne, 

rovi viendrez, de subir les conséquences de cette colère 

impie! 

— Bon, bon, réponduil l'.iulniix on se réveillant à 
demi. Préjugé! supor-miion ! umalisniel 
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Et il se rendormoit aussitôt. 

La roule devint un peu plus sûre quand nous fùnv s 
parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; 
maisia pluie, ou plulôt le déluge au Ira vers duquel nous 
nagions si péniblement, n'avoit point diminué. Il ne 
sembla tarir que Unis heures après le coucher du soleil, 
et nous étions encore fort loin de Karrelone. Nous arri- 
vions à Maltaro, où nous résolûmes de coucher, dans 
rimpossibililé de faire mieux, car noire attelage cloit ex- 
cédé de fatigue; il eut cependant à peine tournée pour 
s'introduire dans la vas le allée de l'auberge, que l'ar- 
ticro vint ouvrir notre portière, et nous annonça d'un 
air triste que la cour ét>>M déjà encombrée de voitures 
qu'on ne pou voit héberger. 

— C'est une fatalité, ujoula-t-il, qui nous poursuit 
dans ce voyage de malheur! Il n'y a de logement vacanl 
qu'au château de Ghisraondo. 

— Voyons, dis-je eu m' élançant de la chaise, s'il faut 
nous résoudre à bivouaquer dans une des eilés les plus 
hospitalières de l'Iv-pagne; ce seroit une rude extrémité 
après un voyage aussi pénible. 

— Seigneur oflicier, répondit un muletier qui fumoil 
son cigarro, indolemment adossé contre le montant de 
la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans 
voire disgrâce, car il y a plus de deux heures qu'on re- 
fuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons 
particulières, où les premiers venus ont trouvé â s'abri- 
ter. 11 n'y a de logement vacant qu'au château de Ghis- 
raondo. 

le connoîssois depuis longlemps celle manière de par 
1er, familière au peuple en pareille occasion; maisjamars 
son retour fastidieux n'avoit importuné plus désagréable- 
ment mon oreille. 

Je me fis jour toutefois jusqu'auprès de l'hôtesse, à 
travers une tumultueuse cohue de voyageurs, d' arrié- 
ra, de mules et de palefreniers, et je parvins à tourner 
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aur moi son attention, et frappant rudement je ne sais 
quel ustensile d'airain du pommeau de mon épée : 

m'écriai-je de ce Ion impérieux qui nous réussissoil d'or- 
dinaire, et lout cela sur-le-champ! c'est pour le service 
de l'empereur! 

— Eh! seigneur capitaine, vépliqua-t-elle avec assu- 
rance, l'empereur lui-même ne trouvoroil pas flans toute 
mon hôtellerie line plane on se tenir assis ! Des vivres et 
du vin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'humeur à 
souper au grand air, car il n'est, graco a Dieu, pas dif- 
ficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle-ci ; 
mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison 
pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a de 
logement vacant qu'au château.... 

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! 
interrompis -je brusquement. Passe encore si ee chilteau 
maudit existait réellement quelque part, car j'aimerois 
mieux y passer la nuit que dans la rue. 

— N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant fixe- 
ment. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser! le châ- 
teau de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de 
lieue d'ici, et on y trouve eu elle! des logements ouverts 
en tout temps. I! est vrai qu'on prolile peu de cet avan- 
tage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres Fran- 
çois, à céder un bon pile au démon. Voyez si cela vous 
convient, et votre voilure va être chargée de tout ce 
qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeu- 
sement, si vous ne recevez quelque fâcheuse visite. 

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter 
aucune, réponilis-je; et quant, au démon lui-même, j'en 
ai entendu parler comme d'un convive assez ajnéaUe. 
Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère! Des ra- 
tions pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du 
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous 
plait, car Boutraix est avec nous... 
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— Le lieutenant Boulraix! s ecria-t-elle en rappro- 
chant ses mains étendues, ce qui est, rommc tout le 
monde le sait, une exclamation en pestes : Moso, deux 
paniers de douze, et vrairaneio.'... 

Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit trans- 
formé en office de bonne maison, cl si plantnreusement 
garni, qu'on n'y au roi t pas introduit le plus exigu de 
nos voyaireurs; mais, ainsi que- je l'ai dit, le temps, qui 
n'nvoit pas cessé d'être m!aiae;mt, pan assoit dit moins 
apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le 
chemin 1 pied. 

— Où allons-nous, seigneur capitaine? dit Varriero 
surpris de ces préparatifs. 

— Où irions-nous, mon pauvre Ëstevan, si ce n'étoit a 
l'endroit que vous-même aviez indiqué? Au château de 
Ghismondo, probablement. 

— Au château de f.liîsmondo! Que la bienheureuse 
Vierge ait pitié de nous! Mes moles elles-mêmes n'oso- 
roient. entreprendre ee voyage! 

— Elles le feront cependant, repartisse en lui glissant 
dans la main une pincée de piécettes, et elles seront dé- 
dommagées de celte dernière fatigue par une réfection 
copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là de- 
dans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont vous 
me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de 
temps, car nous sommes presque à jeun les uns et les 
autres, et, d'ailleurs, le, ciel commence furieusement à 
se brouiller. 

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement 
Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que le 
château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré 
impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec l'es- 
prit de malice, et je n'y meltrois pas le pied pour la 
charge des galions. Non, vraiment, je n'irai pas!... 

— Vous ire/, sur mon honneur, aimable Bascara, re- 
prit Botitraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Rié- 
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roit-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire 
une profession libérale, de reculer devant le plus inepte 
des préjugés populaires? Ah ! si Voltaire et Piron avoient 
élé traduits en espagnol, comme ils devrnienL l'être dans 
toutes les langues du monde, je ne semis pas en peine de 
vous prouver (pie le diable drml on vous fait pour est un 
épouvantai! de vieilles femmes, invertie au profit des 
moines par quelque. niérhanl buveur d'eau de théologien; 
mais je vous ferai louiher cela an doigt quand nous au- 
rons soupé, car j'ai l'eslomae, irop vide et la bouche trop 
sèche pour soutenir avec avantage, à l'heure qu'il est, 
une discussion i>hilosi>pliiqne. .11 arche;! doue, brave Bas-- 
cara, et soyez assuré de trouver toujours le lieutenant 
Bon traix entre, le diable et vous, s'il éloii assez téméraire 
pour vous menacer de la moindre ofïense. Mordîeu! il 
feroil beau voir! 

Nous nous étions engages, en purlant ainsi, dans le 
chemin raboteux et haché de la colline, an bruit des hé- 
las', sanglotants de lîaseara, qui niarquoil. chacun de ses 
pas d'une des illusions des psaumes ou d'une des invo- 
cations des litanies, ,1e dois convenir que les mules elles- 
mêmes, ralenties par lu fatigue et par la faim, ne se ra|> 
prochoient du but de notre équipée 110,-turne que d'une 
allure maussade et rechignee, s' arrêtant de temps en 
temps, comme si elles avoient attendu un contre-ordre 
salutaire, et retournant piteusement une tête abattue 
vers chaque toise de la route qu'elles achevoîcnt de par- 

— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale 
renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur s; 
sincère et si profonde? Un rendez-vous de revenants, 
peut-être? 

— Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un repaire 
de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu de supersti- 
tion de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif 
légitime de crainte. Mais, à nous trois, nous avons trois 
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épécs, trois pair^;- dV^vlIciils pislut'ts, des munitions 
pour recharger; et, outre son couteau de chasse, IVo- 
riera cal certainement muni, suivant l'usage, d'un lion 
ganivet do Valence. 

— Qui ne sait ce. que. c'est que le ehittiiao de Ghis- 
mondt.: murmura listovan d'uni; voix déjà émue. Si ces 
illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, .je suis 
eu état de les satisfaire, car feu mon père y est entré. 
C'étoit un brave celui-là! Dieu lui purdumic d'avoir un 
peu trop aimé à boire! 

— Il n'y a pâs de niai, interrompit Rouirais. Que 
diable vil donc ion père au château de Ghismondo? 

— Raconlc-nous cette liistoiie, reprit Sergy, qui au- 
roit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un 
conte fantastique. 

— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs 
seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent 
à propos. — Et il poursuivit : 

— Ce malheureux Clibiiiniiiio, dit-il, — et, se repre- 
nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu 
par (juelque témoin invisible, — malheureux en effet, 
continua-t-il, pour avoir attiré sur lui l'inexorable co- 
lère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal !... 
Ghismondo étoit à vingt-cinq ans le chef de l'illustre 
famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. 
Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais l'an- 
née au juste est mentionnée dans les livres. C'éloit un 
beau et brave cavalier , libéral , gracieux , longtemps 
bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes 
compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la 
crainte et dans le respect du Seigneur, *l Lien qu'il se fit 
un mauvais bruit dans ses déporteincutd , et qu'il se 
ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est 
alors qu'il fut obligé de chercher un asile dans le châ- 
teau où vous avez résolu fort imprudemment, révérence 
gardée, de passer la nuit prochaine, et qui éloit le seul 
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ili'jbi is de sou rii'hi! patrimoine. Contint d'échapper dans 
cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle 
de ses ennemis qui ne laissoient pas d'être fort nom- 
breux, parce que ses passions et ses débauches avoient 

avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un jeune 
page dans lequel la corruption de l'àme avoit devancé 
les années; leur maison se composa seulement d'une 
poignée d'hommes d'armes qui avoient pris part à leurs 
excès, et dont l'unique ressource étoit de s'associer à 
leur fortune. Une des premières expéditions de Ghis- 
mondo eut pour objet de se procurer une compagne, et, 
semblable, à l'infâme oiseau qui souille son nid, ce fut 
dans sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. 
Quelques-uns disent, cependant qu'Inès de Las Sierras, 
c'étoit le nom de sa nièce, souscrivit en secret a son 
enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du 
cœur des femmes? 

Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expé- 
ditions, parce que l'histoire lui en allrihue beaucoup 
d'autres. Les revenus attaches à ce rocher, qui semble 
avoir été frappe, de tout, temps, de la malédiction cé- 
leste, Ti'amoient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y avoit 
suppléé par des impôts levés sur les passants,, et que 
l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la percep- 
tion n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les 
noms de Ghismoudo et de son château devinrent en peu 
de temps redoutables. 

— N'est-ce que cela? dit Boulraix. Ce que tu viens de 
dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires de 
la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces siè- 
cles d'ignorance et d'esclavage. 

— Ce qui me reste a vous raconter est un peu moins 
commun, reprit Varriero. La douce. Inès, qui avoit reçu 
une éducation chrétienne, fut tout à coup, à pareil jour 
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qu'aujourd'hui, érlah'ce il'un brillant rayon de la grâce. 
A l'instant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles 
la nu issa née Ju Sauveur, elle pénétra,, contre son usage, 
dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis 
devant le foyer, s'élourdissoient sur leurs crimes dans 
les excès d'une orgie. Ils éloienl à moitié ivres. Animée 
par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchan- 
ceté de leurs actions, et les châtiments éternels cpii en 
seraient la suite; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla 
devant fihismondo, el, sa blanche main étendue sur ce 
cœur qui naguère encore avoit. battu pour son amour, 
elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. 
C'étoit, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de SCS 
forces, et (Ihismomlo, excité par ses barbares compa- 
gnons, lui répondit, d'un coup de poignard qui lui perça 
le sein. 

— Le monstre 1 s'écria Sergy, aussi ému que s'il avoit 
entendu le récit d'une histoire véritable. 

— Cet incident horrible, continua Eslevan, ne rabat- 
tit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois 
convives continuèrent â boire et à chanter des chansons 
impies, en présence de la jeune fille morte; et il étoit 
trois heures du matin, quand les hommes d'armes, 
avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au 
lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans 



Dieu n'avoil pas perdu ses droits. A peine le sommeil 
eut commencé à dissiper les vapeurs qui obscurci ssoient 
la raison de Ghismondo, qu'il vit (nés entrer dans sa 
chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissante 
d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois d'un 
tissu léger qui alloil tomber; mais pâle, ensanglantée, 
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traînant le long habit des morts, et déployant ve rs lui 
une main flamboyante qu'elle vint, imposer lourdement, 
sur son cœur, à l'endroit même qu'elle avoil inutilement 
pressé quelques heures auparavant. Lié par «no puis- 
sance irrésistible, (diismondo tenta en vain de se sous- 
traire à l' effroyable apparition. Ses efforts et sa douleur 
ne purent se manifester que par quelques gémissements 
sourds et confus. L'implacable main restoit clouée à sa 
place, et le cœur de Ghismondo bruloit, et il brilla ainsi 
jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses 
complices reçurent la même visite et subirent le, même 
supplice. 

Le lendemain , et tous les lendemains qui le suivi- 
rent pendant une année presque étemel le, les trois mau- 
dits se trouvèrent an jour eu s' interrogeant du regard 
sur le songe qu'ils avoient l'ait., car ils n'iisoient se par- 
ler; mais la communauté du péril et du gain les appe- 
loit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit 
les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils prolongeoient 
davantage; et l'heure du sommeil leur étoit redoutable; 
et l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les 
bn'iloil toujours. 

Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre (c'est 
aujourd'hui, mes seigneurs !), et le repas du soir les 
réunissoit comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ar- 
dent, quand l'heure de la rédemption sonuoit à Mattaro 
pour convoque]' les chrétiens à ses solennités. Tout à 
coup une voix s'élève dans la galerie du château : Me 
voila! crioit Inès, e'étoil elle. Ils la virent entrer, reje- 
ter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses 
plus riches atours. Saisis d'étonnement et de terreur, ils 
la virent manger du pain et boire Un vin des vivants; 
on dit même qu'elle chaula et qu'elle dansa, suivant la 
coutume du passé, mais tout à coup sa main flamboya 
comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au 
cœur le chevalier, l'écuycr et le page. Alors tout fut fini 
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pour cette vie passagère, ear leur cœur calciné avoil. fini 
de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à 
leurs veines. Il cloit Irois heures du matin quand les 
hommes d'armes, avertis par le silence de leurs maîtres, 
pénélrèrent, suivant l'usage, au lieti du festin; et cette 
fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le lendemain, 
personne ne se réveilla. 

Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant 
tout le récit, parce que les idées qu'il fit i soit naître se 
rnpportiiicu! ù la madère ordinaire de ses rêveries; (iou- 
traix poussoit de temps à autre un soupir expressif , 
mais qui n' exprimait ;more que l'impatience et l'ennui; 
le comédien liuscaru murmuroit entre ses dents quel- 
ques pareles inintelligibles qui semblaient broder sour- 
dement une liasse monotone et mélancolique sur ce 10- 

renouvelé de su main me. Ml soupçonner qu'il déliloil tes 
grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lam- 
beaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre 
naturellement au récit d'un homme simple, et lui prêter 
des couleurs que l'imagination éclairée par le goût ne 
dédaiguoroit pas toujours. 

— Ce n'est pas tout, reprit Kstcvan, et je vous prie 
de m'écotiler un moment encore avant de persister dans 
votre dangereux projet. Depuis la mort de Chismondo 
el des siens, son détestable repaire, devenu odieux à 
tous les hommes, est L'esté en parlée au démon. La 
route même par laquelle on y arrive a été abandonnée, 
comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait seu- 
lement, à n'en pas douter, que Ions les ans, le 24 dé- 
cembre a minuit (mes seigneurs, o'esl aujourd'hui, et ce 
sera tout à l'heure), les croisées du vieil éditicc s'illumi- 
nent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces 
terribles secrets savent qu'alors le chevalier, l'écuyer et 
le page reviennent du sein des morts prendre place à 
l'orgie sanghute. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir jusqu'à 
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la consommation des siècles. Un peu plus tard entre 
Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa 
toilette accoutumée, Inès, qui boit et. mange, qui chante 
et danse, avec pus. Quand ils se sont bercés quelque 
temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à cha- 
que fois, quVlli: ne dot I. jamais cesser, la jeune fille leur 
montre sa blessure encore ouverte, les louche au cœur 
de sa main enflammée, et retourne aux feux du purga- 
toire après les avoir rendus à ceux de l'enfer! 

Ces derniers mots (iront partir Boulraix d'un éclat de 
rire convulsif qui luiôtaun inslant la respiration. 

— Que le diable t'emporte! s'éciïa-t-il en frappant 
\' arriéra sur l'épaule d'un coup de poing rudement ami- 
cal ; j'ai failli être ému de ces sornettes que lu racontes 
d'ailleurs assez bien; el je nie seulois [rouble comme un 
sot, quand l'enfer el le purgatoire m'ont rendu à moi- 
même. Préjugés, mon Catalan ! préjugés d'enfant qu'on 
épouvante avec des masques! Vieilles fables do la su- 
perstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu 
verras, tantôt, si la peur du diable m'empêche de trou- 
ver le vin bon (et, par parenlhèse, cela me rappelle que 
j'ai soif). Presse doue les mules, s'il le plaît; car, pour 
voir le souper plus promptement servi, je porterais un 
toast à Satan lui-même. 

— G'étoienl les propres paroles de mon père dans une 
partie de débauche qu'il lit. à Maltaro avec des soldats 
comme lui, dit Yarriero. Comme on demandoil encore 
du vin au maître de la posada ; 

— II n'y en a plus qu'au (bateau de Ghismondo, ré- 
pond it-il. 

— J'en aurai donc, répliqua mon père, quiétoil alors 
impie comme un gavacbe; cl, par le saint corps de Dieu! 
j'en aurai, quand Satan devrait le verser. J'irai. — Tu 
n'iras pas! Oh! que lu n'iras pas!... — J'irai, répliqua- 
l-il avec un blisplième plus exécrable encore; et il s" ob- 
stina si bien qu'il y alla. 
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— A propos do ton père, ditSergy, tu avois oublié la 
question de Boutraix. Que vit-il de si eiïrayant au châ- 
teau do Ghismondo? 

Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après 
avoir parcouru une kuiL'ue galerie de tableaux fort an- 
ciens, il s'arrêta au seuil de la salle des banquets; et, 
comme la perte étoil ouverte, il y jeta un regard assez 
assure. Les damnés élni"iil à table, cl lues leur montroit 
sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ses 
pas la rapprochait de l'endroit où il étoil place. Son 
cœur se brisa tout à coup à l'idée qu'elle venoit le 
prendre. Il tomba de sou haut comme un corps mort, et 
ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'église 
paroissiale. 

— Où il s'étoit endormi la veille, reprit Boutraix, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin, hève d'ivrogne, mou pauvre Eslrvan! Que la terre 
lui soit aussi légère qu'il l'a trouvée souvent mobile et 
chancelant!: sous ses pas! Mais col internai château, n'y 
arriverons-nous jamais? 

— Nous y sommes, répondit Varriero en arrêtant ses 
mules. 

— Il étoit temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui 
commence, et (chose élrauge dans cette saison !) j'ai en- 
tondu gronder le tonnerre deux ou trois fois. 

— On l'eiiteinl linijours à pareille époque, auprès du 

11 n'avoit pas Nui île. parier qu'un éclair éblouissant 
déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles 
du vieux castel, avec ses tourelles groupées comme un 
troupeau de spectres, sur une immense plate-forme d'un 
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iucipalc paroissoît avoir été fermée long- 
is gonds supérieurs avoient fini par céder 
air et dos années, avec les pierres qui les 
it ses deux battants, retournés l'un sur 
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l'autre, tout rondes par l'humidité et tout mutilés par le 
vent, surplomhuieMl, prêts à crouler, au-dessus du par- 
vis. Mous n'eûmes pas île peine :ï le- alialtre. I>a is l'in- 
tervalle qu'ils avoieul laissé, en se séparant vers leur 
base, et où le corps d'un hum me aurait ou peine k s'in- 
troduire, s'él.oiont amassés quelques débris du cintre et 
do la voûte qu'il fallut écarter devant nous. 1rs fouillis 
robustes d'alors qui s'étoietil lait, jour dans leurs inters- 
tices, tombèrent ensuite sous nos épées, -s !;i voilure, 
entra dans la vaste allée dont les dalles n avqiunl pas 
gémi sous le passade d'une roue depuis le rèirne do 1er- 
dinaud le Catholique. Nous nous hâtâmes alors d'allu- 
mer quelques-unes des torches dont, non-, nnus étions 
munis àMaltaro, et dont la flamme, nourrie par un cou- 
rant impétueux, résista heureusement ans hallements 
d'ailes îles oiseaux nooliu ni ipii s'eofovcii'iiL de toutes 
les fcnles du viens bâtiment, en poussant des cris lamen- 
tables. Celte scène, qui avoit, en vérité, quelque chose 
d'extraordinaire et de :-iui.-!iv. n:e [appela involontaire- 
mciit la descente de don Quiehiille dans la caverne de 
Montésinos; et l'obseï valinu que j'en lis eu riant mu oit 
peut-être arraché un smu ire à \'<rn-icro et à 
même, s'ils avaient pu sourire encore; ma 
slenialion augmentai! à chaque pas. 

La grande cour s'ouvrit, colin devant r 
gauche s'étend oit un largo auvent qui soi" 



lain, comme l'a Ltesto ion 1. dos anneaux < 
distance en distance, à la muraille. Nous 
à l'idée d'y remiser commodément nul 
cette pensée parut égayer jusqu'au souc 
s'oecupoit, avant toutes choses, du Ijiort 
do ses mules. Deux torches, forleinc 
crampons qui paroissuient préparés poU 
sur cet abri une lumière réjouissante; 
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donl nous avions .-hnri,'tV le derrière de la voiture, splen- 
didement éLalé devant l'attelage harassé ilu jeûne etde 
travail, lui rendit un air de -aillé qui faisoit plaisir à- 

— C'est au mieux, mes seigneurs, dit. Estcvan un peu 
rassuré; je comprends que mes mules puissent passer 
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demain ; car je crains moins les drivions de l'écurie que 
ceux do Ealun. Ci: sont d'assez lirais diables que l' accou- 
tumance nous a rendus familiers, à nous antres arrieros, 
ni 'li'iil la maliornilé se borne à mêler les crins des che- 
vaux, iiii à les i-lrillcr à rebrousse-poil. Quant à nous, 
pauvres gens que nous sommes, ils se contentent de 
nous pincer assez serré pour que la marque en reste 
pendant une semaine, sous la ibr me d'une taclio jaune 
que. toute .l'eau du Ter ne laveroit pas; de nous donner 
des c.ramjies qui retournent le mollet sur l'os de la 
jambe, (ni de -o r ( >r rcl j i -i 1 pesamment sur noire estomac 
en riniit Gomme des fous. Je, nie sens homme a hraver ■ 
tout, relu, moyennant la jjràcc de Dieu et les trois bou- 
teilles do -viri de Palamos que le seigneur capitaine, m'a 
promises.' 

— Les >"oilà, lui dis-je en l'aidant à détacher la voi- 
ture, et, dé plus, deux pains et un quartier de brebis 
rôlie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, 
allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins. 
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liascara entre Sergy et 
de leur parole et de leur 
■eur à la vanité, si puis- 
paguole. .l'avouerai que cette inem- 
cependanl. quelque chose d'aven- 



Digltizad by Google 



-1 H S 



NOIIVEI I !■ 



ïureux el de fantastique donl mon iin:ii;iii.iiion éloit 
secrètement flattée, ni je pni 

îles dillicultés propres il exciler nuire ;«id c l 1 1-. 11 un par- 
tic des murailles avoit ci oui 

nous en vingt endroits différents nul an L de barricades 
accidentelles qu'il falloil louni>r mi iVuin-hir. Des plan- 
elies, des solives, des poutre? 

parties supérieures de la charpente, se rroisoieul et 
s'iurpliquoiciil eu lous sens sur les degrés rompus dont 
les éclats anguleux se hérissoiont sous nos pieds. Les 
vieilles croisées qui a voient ■!. ■: sié lu leur au vestibule 
et aux degrés étoienl depuis i"ii...'lemps tombées, arra- 
ebées par les orages, et nous n'en reooniioissious les 
vestiges qu'au bruit des % it l ■ ■ 

de nos bottes faisoit craquer. I.'n veut impétueux, 
chargé do neige, s' introduis. jii avec d'horribles siflle- 
ments h travers l'espace qu'elles avoienl abandonne en 
s'abattau! d'une pièce, un ou deii\ siècles auparavant; 
el iii végétation sauvage dm; 



le cœur d'un soldat seroit péri.'- d'un élan plus l'ueile 
el plus naturel à l'attaque d'une redoute ou à l'assaut 
d'une forteresse. Nous arriNàmes ..niiu vll palier du 

premier étage, el nous repri s luilein... nii moment. 

A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit el 
obscur, dont nos lorehes, pressées à l'eulrée, ne purent, 
éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit la porte des 
apparie] nenls, ou plutùt elle n'y éluit plus. Celle nou- 
velle invasion ne nous donna 411e la peine d'enlror, la 
torche au poing, dans unesalleraiïéo qui avuil du n re- 
voir les hommes d'armes. JN<ms en jugeâmes du moins 
ainsi à deux rangs de banquell. -, délabrées qui la gar- 
ni saoienl sur toutes ses faces, et à quelques trophées 
d'armes communes, à demi rongées par la rouille, qui 
pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes en 
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faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de 
lance et autant de canons d'oscopelte. Elle aln.nilissi.iit 
en retour d'i'qin'trc à une galerie beaucoup plus oie m lue . 
en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont le côté 
droit éloil percé de croisées vides comme celles de l'es- 
calier, et auxquelles balloiertt à peine encore les restes 
d'.in chambranle pou ni. l.o plancher de eelle |iartie du 
bâtiment avoil clé tellement dégrade par les influences 
de l'atmosphère et par la chute de la pluie, qu'il aban- 
donnait toutes ses mortaises, et qu'il ne pnilongeoit 
plus vers le mur extérieur qu'uni: frange mince et dé- 
chirée. De cette direction, on le sentoit fléchir ot se 
relever avec une élasticité suspecte, et le pjcd s'y enga- 
geoit comme dans une poussière compacte qui no de- 
mande qu'à céder. D'espace en espace, ies parties les 
moins solides coinmençoicnl à s'écailler en comparti- 
ments bizarres ci. béants, que la marche d'un curieux 
plus téméraire que nue ii'.inmil. pas simdés impunénii'iit. 

J'entraiuai lii'usq neuf mes camarades vers la muraille 

degauclie, où le passage paroissoit moins hasardeux. 
Elle éloit garnie de tableaux. 

— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu, ce sont des ta- 
bleaux, dit liouli'uix. 1,'ivnigne qui a engendré ce malo- 
tru A'arriero seroil-il venu jusqu'ici? 

— Eh non! lui répondit ^ergy avec un rire un pou 
amer. 11 s'endormit sur le parvis de l'église do Mattaro, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. 

— Je ne b ' iode pas ton avis, reprit Boufraix en 
braquant so; mn sur les cadres disloqués et pou- 
dreux qui lai ;l le mur en lignes inégales sous une 
multitude d capricieux, mais sans qu'ils s'en 
trouvât un ne s'éloignât pas plus ou moins de 
laperpendici.. soûl des tableaux en effet, cl des 
portraits, si ji trompe. Toute la famille de Las 
Sierras apos. coupe-gorge. 
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De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auraient 
pu fixer notre attention dans nue autre circonstance; 
mais nous étions trop prisés d'assurer à notre petite 
caravane un gîte sûr et commode pour employer beau- 
coup de temps à l'examen (le ces toiles frustes qui avoient 
presque disparu sous l'enduit, humide et noir des armées. 
Cependant, parvenu aux derniers portraits, Sergy en 
rapprocha son flambeau avec émotion, et, me saisissani 
vivement par ie bras : 

— Regarde, remanie, s'écria-t-il, ce chevalier au 
sombre regard, dont le iront, est embrasé par un panache 
rouge: ce doit être Chismondo lui-même! Vois comme 
le peintre a merveilleusement exprimé dims ces traits 
jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis 
du crime. C'est une chose triste à voir!... 

— Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-je 
en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, 
et s'il éloit mieux conservé ou plus rapproché de nos 
yeux, lu t'extasierois a la vue des charmes d'Inès do Las 
Sierras, car on pourroit supposer aussi que c'est elle. Ce 
qu'on en distingue es! décide nature à produire une vive 
impression. Que d'élégance dans cette taille élancée I 
quel attrait piquant dans celte attitude 1 que ce bras et 
celle main, si parfaitement modelés, promettent de 
beautés dans l'ensemble qui nous échappe! C'est ainsi 
quedevoit être Inès! 

— Et c'est ainsi qu'elle éloit., reprit Sergy en m'en- 
trainant vers lui, car, sous ce point de e, je viens de 
rencontrer ses yeux. Oh! jamais un pression plus 
passionnée n'a parlé à l'ame! jamiu n'est descen- 
due plus vivante du pinceau 1 Et si * suivre cette 
indication sous les écailles de latoil '™ doux con- 
tour où la joue s'arrondit autour d wucbfl char- 
mante, si tu saisis comme moi 1. ■ ' ment de cette 
lèvre un peu dédaigneuse, mai- a sent respirer 
toute l'ivresse lie l'amour.... 
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dément, de ce que poiivoit être une jolie lamine de la 
cour (te Charles-Quint. 

— Delà cour de Charles-Quint, dit Serjry en baissant 
la tête. Cela est vrai. 

— Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute 
taille permettent d'atteindre de la main jusqu'au cartou- 
che gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit 
décorée, et qui vciuiit. d'v passer son mourlinir à plusieurs 
reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hé- 
breux, si ce n'est en syriaque ou en bas-breton; mais lu 
diable emporte qui le déchiffre. J'ainieiiiis autant expli- 
quer l'Alcoran. 

Serjry poussa un cri d'enthousiasme. 

— Inès de Lus Sierras ! Liés de Las Sierras! répéla-l-il 
en pressant mes maius avec une sorte de frénésie. Lis 
plutôt! 

— Inès de Lax Sirrras ! répliquai -je ; c'est cela; et 
ces trois montai i'>s de s'mople sur un champ d'or dé- 
voient être les armoiries parlantes de sa famdlc. il parait 
que celle infortunée a réellement existé et qu'elle habi- 
tant ce château. Mais il est bienlél temps d'y chercher 
un asile pour nous-mêmes. N'étes-vous pas disposés à 
pénétrer plus avant? 

— ■ A moi! messieurs, à moi! cria Boutraix, qui nous 
avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de com- 
pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides 
de Mattaro; un logement di^ne d'un prince ou d'un in- 
tendant militaire! Le seigneur Chisinoudo aimoit ses 
aises; et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'appar- 
tement. Oh! le superbe eorps de caserne! 

Cette pièce immense étoit en effet mieux conservée 
que le reste. Le fond seulement receveit la lumière de 
deux croisées Irès-étniiles, que la faveur de leur dispo- 
sition avoit préservées des dégradations communes à tout 
le bâtiment. Ses tentures eu cuir imprimé et ses grands 
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fauteuils à l'antique avoienl. je ni' sais quoi air do magni- 
ficence qui; leur vieillesse rrndoil. encore plus imposant. 
J.a cheminée aux proportions colossales, qui ouvroit ses 
vastes flânes sur la muraille de piuche , sembloit avoir 
été bâtie pour îles veillées Je géants, et les Lois de démo- 
lition épars dans l'esealier nous auroieml fourni un feu 
réjouissant pendant des eenlaines de nuits pareilles à 
celle qui alloit s'écouler, line table ronde, qui n'enétoil 
éloignée que île quelques pieds, non- rappela involontai- 
rement tes festins impies de (diisniondu, et je conviendrai 
volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de sai- 
sissement. 

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous appro- 
visionner du iiois nécessaire, soit pour transporter nos 
vivres, et ensuite nos paqinjs, don! l'inondai ion pluviale, 
de, la journée pouvoit avoir sérieusement compromis 
l'économie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, 
et les nippes mêmes de la troupe de ISascara, étendues 
devant le, foyer incendié snr les dossiers des fauteuils, 
brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de celle fraî- 
cheur surannée que leur prête l'éclat imposteur dos 
quinquets. 11 est vrai que la salle à manger de Ghis- 
mondo, éclairée alors par di\ torches ardentes habile- 
ment assujetties a dix vieux candélabres, étoit certaine- 
ment mieux illuminée que ne le fut jamais, de mémoire 
d'homme, !e théâtre d'une petite vil.e de Catalogne. La 
partie la plus éloignée seulement, celle qui se rappro- 
choit de la galerie des tableaux , et par laquelle nous 
étions entrés, n'avoil pas perdu tontes ses ténèbres. On 
eût dit qu'elles s'y étoienl amassées comme à dessein 
pour établir entre nous et le vulgaire profane une mys- 

— Je ne doute pas, dis-je en m'occupent avec mes 
compagnons des |iré|iaratifs du repas, que ceci ne four- 
nisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants de 
la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'asseoir 
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Ions les ans il son lianquol infei nal, et la lumière que ces 
croisées doivent répandre au dehors n'annonce rien de 
moins qu'une tète de démons. C'est peut-êli'e sur une 
circonstance pareille qu'est l'ondée la vieille légende 
d'Esté van. 

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de re- 
présenter cette scène au naturel peut être venue il des 
aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impos- 
sible que le père de Varriero ait réellement assisté à une 
comédie de ee genre. Nous sommes servis à ravir pour 
la recommencer, conlinua-l-il en soulevant pièce à pièee 
leshardesde la troupe voyageuse. Voilà un habit de che- 
valier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai 
trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide éouyer du damné 
qui étoit, selon toute apparence, nu carçon de fort bonne 
mine; fit ce costume coquet, qui relèvera l;i physionomie 
un peu langoureuse du beau Seigv, lui donnera facile- 
ment l'air iln plus séduisant des pa^s. Convenez que 
l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une nuit 
d'une gaieté folle! 

Pendant que Boutraix parloit, il s'étoit travest i de pied 
en cap, et nous l'avions imité en riant, car il n'y a rien 
de plus contagieux qu'une extravagance entre de jeunes 
cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de 
conserver nos épées et. nos pistolets, qui, à la date près 
de leur fabrication, ne conirast oient pas d'une manière 
trop criante avec noire déguisement. Les héros mêmes 
delà galerie de Ghismondo, s'ils étoient descendus subi- 
tement de leurs toiles gothiques, ne se seroiont pas trou- 
vés très-dépavsés dans leur eastel héréditaire. 

■ — Et la belle Inès! s'écria Boutraix. Vous n'y avez pas 
. pensé? Le seigneur tiaseara, que la nature a revêtu de 
dons extérieurs dont les Cràoes seroient jalouses, vou- 
droit-il bien se charger de ce rôle pour cette fois seule- 
ment, à la demande générale du public? 

— Messieurs, répondit Baseara, je me prête volontiers 
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aux plaisanteries rjni n'intéressent pas le salut de mon 
âme, et c'est ma profession; mais celle-ci est d'un genre 
qui ne me permet pas d'y prend i i^ part. Vous verrez peut- 
être, à voire grand dommage, qu'en ne bravo pas impu- 
nément les puissances (te l'enfer. Réjouissez -vous comme 
■bon vous semblera, puisque la gràee ne vous a pas tou- 
chés; mais je vous atteste que je renonce bâillement à 
ees joies de .Satan, et que je Lie demande qu'à y échapper 
pour me rendre moine dans quelque lionne maison du 
Seigneur. Accordez-moi seulement, eouune à votre frère 
en Jésus-Christ, dont le nom soit toujours loué, la 
permission de passer la nuit sur ee fauteuil, avec quel- 
que réfection pour soutenir mon corps, et la liberté de 
prier. 

— Tiens, lui dit Bontraix, cette magnifique oraison 
jaculatoire mérite une oie tout, entière et deu.v flacons du 
meilleur. Garde ton siège, mon ami; mange, bois, prie 
et dors. Tu ne seras jamais qu'un fou! — D'ailleurs, 
ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, 
Inès ne vient qu'au dessert, — et j'espère bien qu'elle 

~ Dieu nous en préserve ! dit Bascara. 

Je pris la plai e opposée au feu, l'écuyer a ma droite, 
à ma gauche le page. Mu face de moi, la place d'Inès resta 
vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, 
soit préoccupation, soit l'oiblesse d'espril, je trouvai aussi 
que ce divertisse ni eut aïoil quoique chose de sérieux qui 
me serroH le cœur. Scrgy, plus avide que moi d'impres- 
sions romanesques, paroissial plus ému encore. Bontraix 
buvoit. 

dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais en- 
tièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et 
les plus éclairésï La nature de l'homme auroit-cllo un 
besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour 
entrer en possession de quelque privilège qui lui a été 
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ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son 

— Sur mon honneur, répondit [tonnais, jenecroirois 
pas à celte supposition, quand mcine lu l'auroîs énoncée 
en termes assez clairs [jour mêla faire comprendre. L'effet 
dont tu parles résulte tout bonnement d'une vieille habi- 
tude dis organes du cerveau, qui ont retenu, comme une 
espère de rive nielle dnrcii' par lu temps les sottes im- 
ment expliqué par Voltaire dans un livre superbe que 
je t'engage à lire quand tu seras de loisir. Penser autre- 
ment, c'est se ravaler an niveau de ee bonhomme qui 
grommelle depuis un quart d'heure le He.nfjîiclte sur sa 
ration, avant d'oser se hasarder à y mettre la dent. 

Sergy insista. Rouirais défendit son terrain pied à 
pied, en se retranchant, comme à l'ordinaire, derrière 
ses arguments irrésiitil'lrs j>n : ji<i/i-, m/wstiïion. et fa- 
natisme. Je ne l'avois jamais vu si tenace et si méprisant 
dans un combat un la physique ; mais la conversai ion ne 
se maintint pas longtemps à la lianteur de ces sublimes 
régions de l'intelligence, car le vin étoit capiteux, cl nous 
en buvions copieusement en pens qui n'ont rien de mieux 
à faire. Il étoit minuit à nos montres, et près d'une bou- 
teille de plus, quand nous nous écriâmes tous ensemble 
avec un transport de joie, comme si cette conviction 
nous avoit affranchis d'une inquiétude cachée : 

— Minuit! messieurs, minuit! et Inès de Las Sierras 
n'est pas venue! 

L'unanimité avec laquelle mais nous étions rencontrés 
dansune observation si puérile nous arracha un éclat de 

— Tâteel mort! ditliontraixen se soulevant sur deux 
jambes avinées, dont il rherclioit à dissimuler l'osciila- 
tion sous un air de nonchalance et d'abandon; — quoi- 
que celle belle ail l'ail défaut à notre réunion joyeuse, la 
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galanterie chevaleresque dont nous faisons profession 
nousfléfend de l'oublier. .To ports ce rouge bord à la saute 
de notre demoiselle Inès île Las Sierras cl à sa prochaine 
délivrance! 

— A Inès de Las Sierras! cria Sergy. 

— A. Inès de L;e; Sierras! répélai-jo eu rapprochant 
mon verre à demi vide île leurs verres déjà pleins. 

— Me voilà! cria une voix qui partoilde la galerie <ias 
tableaux. 

— Heinï dit Rouirais en se rasseyant. — La plaisan- 
terie n'est pas mauvaise; mais qui l'a faite? 

Je jetai les yeux derrière moi. Mascara s'éloil cram- 
ponné tout pâle aux barreaux de mon fauteuil. 

— Ce faquin de voilurier, répond is-jc, que le vin de 
Palamos a mis en gaielé. 

— Me voilà! me voilà! reprit la voix. Salut et bonne 
humeur aux hôtes du château de Cbismondo! 

— C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit 
Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assu- 

Au même instant, nous discernâmes dans la partie la 
moins éclairée de la salle im blanc fantôme qui conçoit 
vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à 
notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre 
nous, car nous étions debout, la main sur la garde de 
nos épées, et s'assit à la place d'Inès. 

— Me voilà! dit le fantôme en poussant un long soupir 
et en rejetant de droite et de gauche de longs cheveux 
noirs, négligemment retenus par quelques nœuds de ru- 
ban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n'a voit 
frappé mes regards. 

— C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; 
et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne 
yieul se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous 
n'avons de l'ouscils à prendre quelle la pidilesselïaneoisn. 
La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expliquer. 
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fiant veprimes nos places, et nous sei vimes l'incon- 
nue, qui paroissoil pressée par h !'„ini. f"lle mangea et 
but sans fjari>.:i . Quelques minuit après, elle nous a voit 
oublies tout à fait, et chacun des personnages de cette 
scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immo- 
bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette 
pélritianlo d'une fée. Bascara éloit tombé à mes côtés, 
et je l'aurois cru mort de terreur, si je n'avois pas été 
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui 
se emisoicnl convulsivement en signe de prière. Eoulraix 
ne laissoil pas échapper un souffle ; une profonde ex- 
pression d'anéantissement avoit remplacé son audace 
bachique, et le brillant vermillon de l'ivresse, qui écla- 
tait une minute auparavant sur son front assuré, s'étoit 
changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominoit 
Sergy n'enchainoit pas sa pensée avec moins de puis- 
sance, mais il éloit du moins plus doux, à en juger par 
ses regards. Ses yeux, rivés sur l'apparition avec tout le 
feu de l'amour, paroissoienl s'elforccr de la retenir, 
comme ceux d'un homme endormi qui craint de perdre 
au réveil le charme irréparable d'un beau songe ; et il 
faut avouer que cette illusion valoit la peine d'être con- 
servée avec soin, car la nature entière n'olfroit peut-être 
point alors de beauté vivante qui méritai, d'être mise à 

L'inconnue n' avoit pas plus de vingt ans ; mais les 
passions, le malheur — ou la mort — avoient imprimé 
à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection 
et d'éternelle régularité que le. ciseau îles anciens a con- 
sacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans cette 
phjsionomie qui appartint à la terre, rien qui put y 
craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut là le froid 
jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là 
contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense 
d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de 
pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez à 
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vous lignrer quelque «rlioscs rjui jipf ro^ln: do la réalité, 
vous irez mille Ibis plus loin que Ions les arlilices tlo la 
parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le 
faut bien pour la garantie île mou impartialité, laissez 
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex- 
trêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus 
du sourcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux 
bleus répandent fin 'liai île lumière, entre des cils noirs 
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque 
chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un 
doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce 
seront les imperfections de mon modèle, et je vous ré- 
ponds que Sergy ne les a pas aperçues. 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus ca- 
pable de m'occupai' de qiirlques détails, r.'étoit le vête- 
ment, île notre iiiysl irii'use élrane.'Te. .le ne donlois pas 
de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et 
je ne (aidai à me rappeler que e'étoil dans le. portrait 
d'Inès. 11 parois: : oit emprunté, eomni' 1 le nôtre, au ma- 
gasin d'un costumier assez habile on m/se en seine, mais 
il avoil moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert en- 
core riche, mais molle et hàlée, que rallachoient ça et là 
des rubans flétris, devoil. avoir appartenu à la garde- 
robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, et je 
pensai en frémissant que le toucher y trouverait peut- 
être la froide Immidiié de la tombe ; mais je rejetai aus- 
sitôt celle idée indigne d'un esprit raisonnable, et j'étois 
parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés, 
quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue 
rompit enfin le silence : 

— Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant 
errer sur ses lèvres un sourire de reproche, aurois-je eu 
le malheur de troubler les plaisirs de celte agréable soi- 
rée ? Volis ne pensiez, à mon arrivée, qu'à vous livrer 
au bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, 
vos rires joyeux éelatoienl à réveiller tous les oiseaux do 
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nuit qui ont fait leurs nids (Unis les lamln is du château. 
Depuis quand J;i présence d'une femme toute jeune, et 
à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foihlos 
agréments, alarme-l-elle la iiaielé. ? Le monde auroîUil 
changé à ce point depuis que j'en suis sortie? 

— Pardonnez, madame, répondit Sorgy; tant d'at- 
traits éloient laits pour nous surprendre, et l'admiration 
est muette comme l'effroi. 

— Je sais gré à mon ami de cette explication, reprisse 
aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peuvent 
pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre visite elle- 
même, elle a dû exciter eu nous un étonnemeut passager 

ees ruines qui ont depuis si longtemps perdu leurs ha- 
bitants, et ce lieu sauvage, relie, heure avancée de la 
nuit, ee désordre inaccoutumé des éléments ne nous 
permettaient fias de l'espérer. Vous serez sans doutebien- 
venue, madame, partout où vous daignerez paroltrc ; 
mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les 
honneurs que nous vous devons, qu'il vous plut de nous 
apprendre à qui nous avons l'honneur de parler. 

— Mon nom? reprit-elle vivement; ne le savez- vous 
pas? Dieu m'est témoin que je ne suis venue qu'à voira 
appel!... 

— A notre appel ! dit lîonlraix en balbutiant et cou- 
vrant son visage do ses mains. 

— En vérité, continu a- t-elle en souriant, et je con- 
nais trop les bienséances pour en agir autrement. Je 
suis Inès de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras! cria Boutraix, plus consterné 
que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de lui. 0 jus- 
tice éternelle! 

Je la regardai fixement. Je. cherchai en vain dans sa 
figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge. 

— Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de 
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calme que je. n'en avois réellement, les déguisements 
sons lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut- 
être assez malséants pour ce saint jour, cachent d'ail- 
leurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que 
soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il 
vous plaira île le déguiser, vous pouvez attendre de 
nous une hospitalité discrète et respectueuse; nous nous 
prêterons même volontiers à recomioitre en vous Inès 
de l,as Sierras, si ce jeu d'esprit, autorisé par la cir- 
constance, amuse voire imagination, et tant de beauté 
vous donne te droit de la représenter avec plus d'éclat 
qu'elle n'en eut jamais ; c'est le plus sur de tous les 
prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée 
que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, 
n'auroit pu être arraché à noire crédulité. 

— Je suis loin de lui demander- un pareil effort, ré- 
pondit Inès avec dignité; mais qui pourroil me contes- 
ter le titre que je prends dans la propre maison de mes 
pères? Oh! continu a- t-elle en s' animant par degrés, 
j'ai payé assez cher ma première faute pour croire la 
vengeance de Dieu satisfaite par relie expiation; mais 
puisse l'indulgence tardive que j'attends de iui, et dans 
laquelle, j'ai mis ma seule espérance, m' abandonner 
pour toujours aux tourments qui me dévoient, si le 
nom d'Inès de I as Sierras n'est pas mou nom! 3e suis 
Inès de T.as Sierras, la coupable et m a Mien relise Inès ! 
Quel intérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'in- 
térêt à cacher, (il de quel droit repousseriez-vous l'aveu, 
assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne de- 
mande que de la pitié 

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se 
rapprocha d'elle avec une émotion toujours croissante, 
pendant que Boutraix, qui avoit depuis quelque temps 
la tête appuyée sur ses bras accoudés, la laissoil lour- 
dement tomber sur la table. 

— Tenez, seigneur! dit-elle en arrachant de son bras 
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un carcan d'or à demi roujjfû par les minées, et en le je- 
tant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier prê- 
tent du ma mère, et le seul joyau de son héritage qui 
me soit resté dans la misère et dans l'opprobre de nia 
vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, on 
une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa nais- 
sance aux divertissements de la populace. 

Les trois mon'.agnes de sinople y (■toie.nl incrustées 
en fines émeraurïos, et le nom de Las Sierras, gravé en 
vieilles lettres, s'y lisoit distinctement encore sous la 
rouille du temps. 

Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui pré- 
sentai, en m'inclinant profondément. Ilans l'état d'exal- 
tation où étoit parvenu son esprit, elle ne me remarqua 
point. 1 

— S'il vous falloit d'autres preuves, reprit-elle avec 
une sorte de délire, le bruit de mes malheurs n'est-il 
pas venu jusqu'à vous? Voyez! ajout a-t-clle en déta- 
chant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cica- 
trice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée ! 

— Malheur ! malheur ! cria Boutraix en soulevant sa 
tête, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, 
sur le dossier de son fauteuil. 

— Les hommes! les hommes! dit Inès du ton d'un 
mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des 
blessures leur fait peur !... 

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion 
qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entrou- 
verte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, 
livra l'autre a ceux de Sergy, dont l'émotion étoit à son 
comble, et je eomprenois trop bien son ivresse pour la 
condamner. 

Ihi nouveau silence s'établit alors, plus long, plus 
absolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun 
de notre côté, à nos préoccupations particulières, Bou- 
trak à une terreur irréfléchie qui étoit devenue inca- 



Digitized by Google 



voris de sa folle imagination, moi-même à la méditation 
de ces hauts mystères sut- lesquels je c.raignois de ru'èlre 
formé, par le passé, des opinions téméraires, nous de- 
vions ressembler à ces ligures pétrifiées des contes 
orientaux i|iie la mort a saisies au milieu de la" vie, et 

■unis à travers la midi itinle d'aspeels mobiles qu'un en- 
cbiiinemeul inexplicable d'idées lui l'aisoil prendre tour 
h tour, comme sous l'empire d'un songe, il auroit été 
impossible de déterminer celle qui la dominoil, quand 
elle prit ia parole en riant : 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous 
priois de m'expliqner tout à l'heure, mais vous savez 
bien que ma pensée ne peut snflire à la conversation des 
hommes, depuis qu'une main que j'aimois, et qui m'as- 
sassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous 
prie, de la foihlessc d'une intelligence qui ressuscite, et 
pardonnez-moi d'uvoh oublié trop longtemps que je n'ai 
pas fait honneur encore an salut que vous me portiez 
quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-ellc en se le- 
vant avec une grâce infinie et en nous présentant son 
verre, Inès de i.as Sierras vous salue à son tour. A vous, 
noble chevalier 1 le ciel vous soil favorable dans vos en- 
treprises! à vous, éeuyer mélancolique, dont quelque 
peine secrète altère la gaieté naturelle 1 puissent des 
jours plus propices q ne celui-ci vous rendre une séré- 
nité sans mélange! à vous, beau page, dont la tendre 
langueur annonce une âme occupée de soucis plus doux? 
puisse l'heureuse femme qui a iixé votre amour y ré- 
pondre par un amour digne de vous ; et si vous n'aimez 
pas encore, puissicz-vons aimer bientôt une beauté qui 
vous aime ! à vous, mes seigneur.. I... 
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— Oli ! j'aime, i;l j'aime pour toujours! s'écria Kergy. 
Qui pourrait vous avoir vue et ne pas vous aimer? A 
Inès de l.as Sierras! à la belle lues!... 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de 
mon fauteuil. 

— A Inès de Las Sierras! murmura lîoutraix sans 
changer de place ; i't, pour la première Ibis de sa vie, il 
porta une santé solennelle sans boite. 

— A vous tous ! reprit Inès eu rapprochant pour la 
seconde fois son verre do sa bouche, mais sans l'épuiser. 

Seigy s'en saisil, et. y plongea une lèvre ardente ; je 
ne sais pourquoi j'aurais voulu le retenir, eornme si j'a- 
vois pensé qu'il y bût la mort. 

Quanta. Fîouhaix, il étoil retombé dans une sorte de 
stupeur réfléchie qui absorlioit imite son ame. 

— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras 
antour du cou de Sergy, et en pesant de temps à autre 
sur son eœur une main aussi incendiaire que celle dont 
nous avoit parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée 

dont .j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais 
et si heureux! Ne pensez-vous pas, seigneur éouyer, 
qu'il ne nous manque ici que le charme de la mu- 
sique î... 

— Oh ! dit Boutraix, qui ne ponvoît presque plus ar- 
ticuler autre chose, clianternil-elle ?... 

— Chantez, chantez ! répondit Scrgy en passant des 
doigts frémissants tlans les cheveux d'Inès: c'est votre 
Sergy qui vous en prie. 

— Je le veux bien, reprit Inès ; niais l'humidité de 
ces caveaux doit avoir altéré nia voix qu'on trouvoit au- 
trefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de tristes 
chansons, peu digues d'une Iniiiliii bachique, où de- 
vraient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, con- 
linua-l-elle en élevant sis yeux célestes vers la voilte cl 
en préludant par des sons enchanteurs. C'est la romance 
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de la iïinu IHatada, qui sera nouvelle pour vous comme 
pour moi, car je la composerai en chantant. 

11 n'est personne qui n'ait |>u recomioilre combien le 
mou veinent animé de l'improvisation pivloit (le séduc- 
lions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit 
froidement sa pensé", élaboré.', discutée, éprouvée par 
la réllexiuu et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir 
«ne àme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. 
Assister à l'enl'autemem d'une grande conception, la voir 
s'élancer du génie de l'arlisle, comme .Minerve de ta lete 
de Jupiter, se seulii empoi lé dans son' essor à travers les 
régions inconnues de l'imagination, sur les ailes de l'é- 
loquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus vive 
des jouissances qui aient été données à notre nature im- 
parfaite ; c'est lu seule qui la rapproche sur la terre de 
la Divinité dont elle a tiré son origine. 

Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvois 
aux premiers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu 
plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui 
puissent l'exprimer. I.es deux essences de mon être se 
séparoient distinctement dans ma pensée : l'une, inerte 
et grossière, que son poids matériel relenoit fixée sur un 
des i'auleuils de Chismoiuln ; l'autre, déjà transformée, 
qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en re- 
cevoir à leur gré, toutes li s impressions d'une vie nou- 
velle, inépuisable eu voluptés. Soyez, bien convaincus 
que si quelque génie malheureux a douté de l' existence 
de ce principe éternel, dont )<! vie impérissable est en- 
chaînée quelques jours dans les liens de notre vie pas- 
sagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avoit pas 
entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme 
elle. 

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce 
genre d'émotion; mais je suis loin de les croire assez dé- 
licats pour le subir dans toute sa puissance. Il en étoit 
autrement de Sergy, dont l'organisation entière était 
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celle d'une âme à peine captive, et qui ne tonchoît à 
l'humanité que par quelque lieu fragile, toujours prêt à 
le laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Sergy 
crioit, .Sergy pleuroit, Sergy n'éloit plus en lui -même, 
et quand Inès, transportée, alloit se perdre dans des 
inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous 
avions entendu, elle sembloit l'appeler à elle d'un sou- 
rire. Boutraix s'étoit un peu réveillé de son morne abat- 
tement, et fixoit sur Inès deux gros yeux attentifs, où 

placé celle de la frayeur, liaseara n'avoitpas changé de 
position, mais les douces sensations du virtuose com- 
mençoient à triompher des craintes de l'homme du 
peuple. Il relevoit de temps à autre un front où l'admi- 
ration le disputait à l'épouvante, et soupirait d'extase 
ou d'envie. 

Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle 
versa elle-même à boire a la ronde, et choqua d'un 
verre délibéré le verre de Boutraix. 11 le retira vers lui 
d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je 
remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès. 

— Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien 
celle salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avoit pas un 
atonie de l'air qui ne me répondit, et qui ne me prêtai 
un accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies 
toutes-puissantes que j'interroge ois, que j'écoutois, qui 
se marioient a mes paroles, quand j'étois heureuse et ai- 
mée. 0 Sergy! eonlinna-t-elle en le regardant avec ten- 
dresse, il faut etre aimée pour chanter!... 

— Aimée ! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, 
adorée. Inès, idolâtrée comme une déesse! S'il ne faut 
que le sacrilicesans réserve d'un cœur, d'une âme, d'une 
éternité, pour inspirer ton génie, chante , Inès, chante 
encore, chante toujours! 

— Je dansois aussi, reprit-elle en appuyant langnis- 
samment sa tête sur l'épaule de Sergy; mais comment 
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dansai' sans instrument?— Merveille! ajonta-t-olle tout 
à coup. Quelque démon favorable :i glissé des casta- 
gnettes dans nia ceinture... Et elle les dégagea en riant. 

— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, 
vous voilà donc verni! I-e mystère des mystères est 
accompli! Le jugement dernier s'approche 1 Elle dan- 
Pendant que llouiraix aebevoit de parler, Inès s'étoit 
levée, et débutoit par îles pas graves et lentement me- 
surés, où se dcploynienl avec une grâce imposante la 
majesté de ses forme:; cl la noblesse de ses altitudes. A 
mesure qu'elle changeoil. de place et qu'elle se montroit 
.sous des aspects nouveaux, noire imagination s'élonnoii, 
eomine si une belle i'oinme de plus avoil apparu à nos 
regards, tant elle savoit enchérir sur elle-même dans 
l'inépuisable variété de ses poses et de ses mouvements. 
Ainsi, par des Iransil.iuns rapides, noua l'avions vue 
passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du 
plaisir qui s'anime, puis aux moll<^ langueurs de la vo- 
lupté, puis au délire de la joie , puis je ne sais à quelle 
extase plus délirante encore, et qui n'a point rie nom; 
puis elle disparoi s soit alor, dans les ténèbres lointaines 
de la salle immense, et le bruit des castagnettes s'af- 
Ibiblissoit en proportion de son éloiguouient, et dinii- 
nuoit, diminuoit toujours, jusqu'à ce qu'on eut cessé de 
l'entendre en ressaut de la voir ; puis il revenoil de loin, 
s'animent ni I par degrés, ctlaloit tout à l'ail quand ellu 
reparoissoil subitement son.- des torrents de lumière à 
l'endroit où elle éloil le moins attendue; et alors elle 
se rapprochoit de nous au point de nous . ■figurer do sa 
robe, en taisant, claqueler avec une. volubiliié étourdis- 
sante les oaslaguell.es réveillées, qui lialuMuienl comme 
des cigales, et en jetant ça et là, au travers de leut 
fracas monotone, quelques tris perçants, niais tendres, 
qui pénôlroienl l'aine. Ensuite, elle s'éloignoit encore, 
K'cnfonçoit à demi dans l'ombre, paraissant et dispa- 
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roissant tour à tour, fuyant a dessoin sous nos yeux, et 
cherchant à se laisser voir; et ensuite on ne la voyoit 
plus, on ne ['entendent plus, on n'entendoif plus qu'une 
mile éloignée cl plaintive connue le wupir d'une jeune 
fille qui meurt; et nous restions éperdus, palpitants 
d'admiration et de crainte, en attendant le moment où 
son voile, emporté par le mouvement de la danse, 
viendrait flotter et s'éclairer à la lumière des flam- 




qn'il !'rii?di! vibrer en nous nue multitude d'hanimnies 
cacliées. Alors elle revonoil, elle foui nuit sur elle-même, 
comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, 
elle s'éhmçoit de la terre, comme s'il avoit dépendu 
d'elle de la quitter pour toujours, elle y redeseendoit, 
comme s'il avoit. dépendu d'elle de n'y pas toucher; elle 
ne bondis^oil pas sur le sel: vous amie/ cm qu'elle ne 
faisoit qu'en jaillir, et (ju'uu arrêt mystérieux de sa des- 
tinée, lui avoit. défendu d'y toucher autrement que pour 
le fuir. Et sa tête, penchée aven l'expression d'une 
caressante impatience, et ses hnis, gracieusement ar- 
rondis en signe d'appel et de prière, paroissoienl nous 
implorer pour la retenir. Sergycéda, quand j'ai lois y 
céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les 

— Reste, lui dît-il, ou je meurs!... 

— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens !... 
Ame d'Inès, ne viendras-tu pas? 

Elle tomba demi assise sur le fauteuil de Sergy, les 
mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle 
avoit décidément cessé de nous voir. 

— Écoute, Sergy, continua Inès. En sortant de cet 
appartement, tu verras à ta droite un corridor long, 
étroit, obscur. (Je l'avois remarqué en entrant.) Tu le 
suivras longtemps, avec précaution, sur des dalles toutes 
rompues. Marche, marche toujours! Tu ne le rebuteras 
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pas des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue; il 
n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras les degrés par 
lesquels il s'abaisse, d'étage on étage, vers les souter- 
rains. Il en manque quelques-uns; mais l'amour franchit 
aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir 
te trouver, les pas d'une foihlc femme. Marche, marche 
toujours ! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux , 
encore plus délabré que lo reste, mais où .je le guiderai, 
car tu me trouveras au-dessus. Ne l'inquiète pas de mes 
hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes seuls amis. 
Les hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux 
enlr'onverts du sépulcre où j'habite, je les renverrai aux 
créneaux avec Ions leurs pet il s. Marche, marche tou- 
jours' Mais, viens, et ne tarde pas... Viendras-tu? 

— Si j'irai! s'écria Sergy. Oh! plutôt la mort éternelle 
que de ne pas te suivre partout!... 

— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant 
un éclat de rire effrayant. 

Au même instant, elle, ramassa son linceul, et nous 
ne la vîmes plus; l'obscurité des pallies éloignées de la 
salle nous l'avoil cachée déjà pour toujours. 

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis forte- 
ment. Boulraix, rendu à lui par le péril de son cama- 
rade, étoit venu nie seeender. Hascara lui-même se leva. 

— Monsieur, dis - je à Sergy, comme votre aîné, 
comme votre ancieiule service, comme voire ami, comme 
votre capitaine, je vous défends de faire un pas! Ne 
vois-tu pas, malheureux, que tu es ici responsable de 
notre vie à tau s ? Novois-lu pas que cette femme, trop 
séduisante, hélas! n'est que le magique instrument dont 
se sert une troupe de bandits cachée dans eet affreux 
repaire, pour nous séparer et pour nous perdre? Oh! si 
tu étois seul et libre de disposer de toi-même, je com- 
prendrais ton funeste égarement, et je ne pourrais que 
te plaindre; Inès a tout ce qu'il faut pour justifier un 
pareil sacrifice. Mais songe qu'on n'espère nous réduire 
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qu'en nous isolant, et que si nous devons mourir ici 
nous devons mourir autrement 4111: dans nue embûche 
grossière , en vendant eher nuire vie aux assassins. Sor- 
gy, lu nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras 
pas! 

Sergy, dont la raison p a roissoil combattue par une 
foule de sentiments contraires, nie regarda fixement, et 
tomba sans force sur son fauteuil. 

tournant péniblement la porte sur ses gonds rouillé*. 
Amassons r.e.s vioux meubles en barricades pour nous en 
faire un rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une 
attaque presque infaillible, nous aurons le temps de 
nous mellre sur nus gardes, et de tenir nos armes prê- 
tes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, 
et. je doute qu'ils soient iei. 

— J'en doute aussi, dit Boutrafs, quand ces précau- 
tions furent prise.s, et que nous nous retrouvâmes au- 
tour de la table |'rcs de laiiuelle. s'éloil eulin assis Itas- 

inesurcs dont le capitaine vient de s'aviser sont conseil- 
lées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne 
fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à l'abri 
des surprises; mais l'idée qu'il se forme de ce château 
me paroit dénuée de toute vraisemblance; une bande de 
scélérats n'occuperait pas impunément, au temps où 
nous vivons, sous la terreur île nus armes, cl an milieu 
de l'aetivilé infatigable de notre police, les ruines d'un 
vieux bâtiment à derni-lieue d'une grande ville, (/est 
une chose plus impossible que toutes celles donl nous 
avons nié tantôt la possibilité. 

— En vérité, lui dis-.je en raillant, pensez-vous, Bou- 
Iraix, que Voltaire et l'ii on seroient de cet avis? 

— Capitaine, répliqua-t-il avec une froide dignili 
dont je ne l'aurais jamais cru capable, et que lui inspi- 
rait sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles 
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son esprit commcnçoit. à s'ouvrir, — l'ignorance et la 
[il ^smitpi ion île mes jugements mériloienl colle ironie, 
et je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et 
Piron n'expliqueroicnt guère mieux que moi ce qui s'est 
passé tout a l'heure sous nos yeux; mais, quoi qu'il eu 
soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre, 
vous me permettrez ili; penser que les ennemis auxquels 
nous avons affaire main tenant n'ont pas besoin de trou- 
ver des portes ouvertes. 

pédienl est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous 
envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez 
comme leur complice, c'était éveiller votre, attention et 
non pas la distraire. Leur supposerez- vous la pensée 
qu'il ail pu se trouver un homme assez fou (j'en de- 
mande bien pardon au seigneur Kergy) pour suivre un 
fantôme dans une tombe; et s'il os| impossible de comp- 
ter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette 
pr'digiense apparition , qui u'auroit servi qu'à voua 
avertir? .N'étnh-il pas plus naturel de vous laisser pas- 
ser la première partie de la nuit dans l'aveuglement 
d'une folle confiance, et d'allendre le moment où, sur- 
pris par )e sommeil et. par le vin, vous ne leur donneriez 
plus que la peine de vous égorger sans péril, si vos dé- 
pouilles, assez légères et plus propres à les déceler qu'à 
les enrichir, eussent offert on appàl. bien tentant à leur 
cupidité? Je ne vois, quant à moi, dans celte explication, 
que l'effet d'un esprit, incrédule qui s'obstine contre 
l'évidence et qui aime mieux croiro aux calculs de sa 
fausse prudence qu'aux miracles de Dieu. 

— Fort bien, ropris-je, seigneur Iîascara, on ne sau- 
roit mieux raisonner, cl. je reviens à votre avis. Mais si 
cette explication n'est pas bonne, étes-vous sûr que je 
ne vous en liens pas une autre en réserve'!* Vos sens pa- 
roissenl assez reposés mainlrmmt pour l'entendre, et le 
calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si prnmptc- 
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meut dissipées, me fournira, nu besoin, mie preuve de 
plus. Vous èles cninédirn, ^fitrunni' llasrara, et très-bon 
comédien, jo vous en réponds; vous l'ave/ mieux prouvé 
celte nuit que vous ne le files jamais à Ciromio. Celle 
merveilleuse cantatrice, relie danseuse incomparable, 
que vous tenez probablement en réserve pour l'ouver- 
ture du théâtre de Barcelone , ne la connaissez- vous 

irritable de trois^ amateurs passionnés, dont l'enthou- 

Votre vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en 
même temps, avec trop de complaisance, à l'espoir d'in- 
spirer quelque mouvement d'inquiétude et de crainte ù 
trois oflieicrs français? Qu'en dites-vous, monsieur? 

— Ah! ah! (Lit lioulniix souriant et achevant de videi 
son Terre, car il ne cherehoit encore qu'un prétexte à 
redevenir un grand philosophe comme autrefois, qu'en 
dites-vous, mauvais plaisant?... 

Sergy, qui n'étoil pas sorti jusqu'alors de son abatte- 
ment rêveur, releva vers nous un œil moins triste et 
moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre des 
vivants avoit apporté quelque adoucissement à sa dou- 
leur; il enlrevoyoit. l'espérance de la rappeler parmi nous 
et de la revoir encore. Il écoula. 

Jîaseara baussa les épaules. 

celte plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût pour 

vous en faire un crime. J'ajouterai même, sans crainte 
d'être démenti par mes camarades, que chacun de nous 
payera volontiers sa place à la répétition; mais, main- 
tenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le 
secret comme, à d'honnêtes gens qu'on ne myslifie pas 
impunément, et dans lesquels wn homme tel que vous 
est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avec 
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franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites 
rentrer Inès! Je vous préviens que toute n'Licenee pro- 
longée au-delà des bornes que notre politesse a bien 
voulu y mettre deviendroit une injure sanglante, et que 
vous payeriez chèrement! Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Parce qu'il est inutile île répondre, dit. Rascara. Un 
seul moment de réflexion vous auroît épargné la peine 
de m'interroger. Je ni'i'i) rapporte à vous-même. 

— Réellement, monsieur! — Mais encore! 11 me 
semble qui', j'ai été assez précis. 

— De la précision, soit, répliqua Kaseara. Mais la 
vraisemblance, où est-elle'; Keonlez plutôt. — N'est-il 
pas vrai que vous m'avez rencontré ce matin dans la 
voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai que vousy avez pris 
place à côté de moi? n'est-il pas vrai que je ne pouvois 
vous y attendre? n'est-il pas vrai que je ne vous ai pas 
quittés un moment depuis? 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Cela est vrai, dit Boulraix. 

— Continuons, dit lîaseara. La tempête inopinée qui 
nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu la 
prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arriverions pas 
aujourd'hui à llnn'clone? avois-je prévu que l'auberge 
do Mallaro seitul pleine '.' avois-je prévu que vous forme- 
riez le projet téméraire de coucher dans ce château de 
Chismondo dont le seul aspect fait dresser les cheveux 
à la tète des voyageurs? n'ai-je pas combattu celle réso- 
lution de toutes mes forces, el suis-jo venu ici autrement 
qu'en cédant presque il la force? 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein 
aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le 
dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de 
Gironne les débuts d'une cantatrice, d'une danseuse 
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comme celle que vous venez de voir. (Il voua plaît de 
l'appeler ainsi, ef je ne m'y oppose pas.) Vraiment, mes 
seigneurs, vous faites trop d'honneur à la munificence 
d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il 
donne de pareilles représentai ions i/ratte. Oh! si j'avois 
une actrice comme Inès (la miséricorde du Seigneur 
puisse-t-clle descendre sur elle!';, je me. garderois bien 
de l'es poser à gagner un rhume mortel sous les voûtes 

à Barcelone où il n'y a pas d'eau à boire depuis la 
guerre, quand elle ferait ma fortune dans une saison a 
la Scala de Milan, ou à l'Opéra de Paris. Et que dis-je, 
dans une saison! dans une seule soirée, dans un seul 
air, dans un pas! La Pedrina de Madrid, dont on a tant 
parlé, quoiqu'elle n'ait paru qu'une fois, et qui se ré- 
veilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la cou- 
ronne, la Pedrina elle-même pouvoit-elle en approcher? 
Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse qui 
n'a pas louché un instant le parquet de ses pieds!... 

— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix. 

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit 
vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné 
moi-même? je le comprends maintenant. L'impatience 
avec laquelle Inès s'est retirée annonçoit que le moment 
de l'apparition étoit fini, et cette idée a soulagé mon 
esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois damnés 
n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une question 
plus dil'fieile, mais à laquelle .je no prends d'autre inté- 
rêt que celui de la ( hanté t- h retienne. Elle concerne plus 
particulièrement, selon toute apparence, ceux qui les 
ont représentés. 

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié 

— Étrange mystère! m'écriai-je en frappant la table 
du poing, car je m'étois rendu à ces raisons. — Qu'cst- 



Digitized by Google 



'■214 NOOVRIJ.ES. 

ce donc, je vous te demande, que nous avons vu tout à 
l'heure?... 

— Ce que les hommes voient très-rarement dans celte 
vie, répondit lïaseara, son rosaire k la main, et ce qu'un 
très-grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'au- 
tre, — une âme du purgatoire. 

— Messieurs, repris- je avec assez de fermeté, il y a ici 
un secret qu'aucune i ni cl licence humaine ne peut pé- 
nélrer. Il est caché sans doute dans quelque l'ail naturel 
dont l'explication nous arrarheroit un sourire, mais qui 
échappe à la portée de notre raison. Quoi, qu'il en soit, 
il nous imperte à tons de ne pat prêter l'autorité de noire 
tomokmaije à des superstitions indignes du christianisme 
comme de la philosophie. Il nous importe surtout de 
ne pas compromettre l'honneur de Unis officiers fran- 
çois dans le récit d'une, scène fort extraordinaire, j'en 
conviens, mais dont l'énigme développée tôt ou tard 
risquerait fort de nous livrer, un jour, à la dérision 
publique. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de vous 
le mémo serment, de ne jamais parler en tonte ma 
vie de ce qui s'est passé cette nuit , tant quo les causes 
de ce bizarre événement ne me seront pas clairement 

— Nous le jurons aussi, dirent isrrgy et Coutraù. 

— Je prends le divin Jésus à. témoin, dit. Tiaseara, par 
la foi que j'ai en sa sainte Nativité dont on célèbre à 
l'heure qu'il est la glorieuse commémoration, de n'en 
jamais parler qu'à mon directeur, sous le sceau du sa- 
crement de pénitence; et que le nom du Seigneur soit 
eéléhté dans tous les siècles! 

— Amen, reprit JSoutraix en l'embrassant avec une 
effusion sincère, .le vous prie, mon cher frère, de ne pas 
m' oublier dans vos prières, car je ne sais malheureuse- 
ment plus les miennes... 

La nuit s' avançait. Un sommeil inquiet, vint nous sur- 
prendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de 
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quels rêves il fui agité. Le- soleil se leva enfin dans un 
ciel plus pur que nous n'aurions nu l'espérer lu veille, 
et sans nous dire un seul mol, nous gagnâmes Barcelone 
où nous iVruies arrivés de benne heure. 

— Et puis après ? d'il Anastasc. 

— Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le conte 
n'est-il pas fini? 

— Je ne sais pourquoi il (ne semble qu'il y manque 
quelque chose encore, dit Eudoxie. 

— Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours 
après, nous étions do relour à Gironne, où nous alten- 
doit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de 
la grande armée foreuii'ul l'empereur à réunir l'élite de 
ses troupes dans le Nord, Je m'y retrouvai avec Bnu- 
traix, qui étoit. devenu dévot depuis qu'il avoil partis en 
propre personne à une finie du purgatoire, olavecSergy, 
qui n' avoil plus changé d'amour depuis qu'il était tombé 
amoureux d'un fantôme. An premier feu de la bataille 
de Lntssen, Sergy étoit à coté de moi. H fléchit tout à 
coup et laissa reposer sa b'Ie, frappée d'un plomb mor- 
tel, sur le cou de mon cheval. 

— Inès, muni ui ra-l-il, je vais te rejoindre; — et il 
rendit le dernier soupir. 

Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, 
où d'inutiles prodiges de valeur re lardé rent, sans l'em- 
pêcher, la élude inévitable de l'empire. La paix se fit 
alors, et un grand nombre d'oflieiers déposèrent pout 
jamais les armes. ISoulraix s'enleruia dans «n cloitre 
où je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'hé- 
ritage de mes pères, que je n'ai pus envie de quitter. 
VdHà tout. 

— Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeur, 
toute l'histoire d'Inès. Tu dois en .savoir davantage. 

— Cotte histoire est irès-complèle dans son genre, 
répondis-je. Vous m'avez demandé une histoire de reve- 
nant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai 
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racontée, on bien il n'en fut jamais. Tout antre dénoû- 
menl serait vicieux dans mon récit, car il en changerait 
la nature. 

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à 
vous sauver d'une explication par une subtilité. Raison- 
nons un peu, s'il vous plail, car lu logique est de mise 
parlent, même dans les contes de revenant. Vous avez 
pris avec vos camarade; rengageaient solennel de gar- 
der un silence absolu sur l'événement delà nuit de Noël, 
tant que le fait de l'apparition ne vous serait pas claire- 
ment expliqué; vous vous êtes même soumis à cette 
obligation par sonnent, et je m'en souviens bien, car je 
n'ai dormi qu'au commencement de la narration, qui, 
par parent hèse, trainoit quelque peu en longueur. Or, 
vous n'avez pu être dégage de cette espèce de contrat 
sjnailagmatiqne (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit) 
que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel il étoit 
fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer que 
vous en avez été alu anchi par la mort de l'un des con- 
tractants et par l'entrée en profession de l'autre, la- 
quelle peut être considérée, à la vérité , comme une 
espèce de mort; mais je vous préviens que ce déclina- 
toire ne peut être admis dans l'espèce, ce que je vous 
prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. 
Donc vous êtes dans le cas llagrant d'infraction à l'en- 
gagement contiiiclé, si la condition qui le résout n'a pas 
été accomplie. 

— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je, 
de m'épargner ce procès, à moi qui n'en eus de ma vie. 
Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon con- 
trat, que j'aurois pu me dispenser d'alléguer, sijen'a- 
vois voulu tout dire. Hlais l'histoire qu'on réclame, c'est 
«ne autre histoire; la pendule marque minuit et davan- 
tage; voulez-vous me permettre de laisser le mot du 
logogriphe suspendu pendant, un mois, comme celui du 
Tiens V ■■:(.!■■<> de France? 
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— J'estime, reprit in substitut, qu'il peut y avoir lieu 
h ajourner, si (relu convient à ces dames. 

-— D'iei là, < :< > t l 1 1 n 1 1 : i i — _j l - , voire imagination peut s'é- 
vertuer à chercher l'cxuliralitm qui: je lui promets. Je 
vous avertis (oulcibis que c'est ici uw.: histoire véritable, 
du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce 
ijtro je vous ai raconté ni supercherie, ni mystification, 
ni voleurs... 

— Ni revenant? dit Eudoxie. 

— Ni revenant, repartis-je en me levant et en pre- 
nant mon chapeau. 

— lia loi, tant, pis! dit Anastase. 



ir. 

— Mais, si en n'é.loil pas une véritable apparition, dit 
Anastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce que 
c'etoil. II y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver 
d'ex|)liea',in[i raisonnable à Ion histoire. 

— Ni moi non plus, dit Eudoxie. 

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, 
mais autant que je m'en souviens, cela tiroit furieuse- 
ment an fantastique. 

_ — Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis- 
je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses 
propres yeux des choses bien plus e.\1niord inaires que. 
celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes di* 
posés à m' écouter encore une fois. 

Le cercle se resserra un peu, car dans les longues 
veillées d'une petite ville, on n'a rien de mieux à faire 
que de prêter l'oreille à des contes bleus pour attendre 
le sommeil. — J'entrai en matière. 

Je vous ai dit que la paix eïoit faite, que Sergy éloit 
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mort, i]uc Boutraix étoit moine, et que je n'éle-is plus 
rien qu'un petit, propriétaire à son aise. I^s arrérages 
de mes revenus m'avoieul presque rendu opulent, cl un 
héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un superflu 
ridicule. Je résolus de 1 r - dépenser en voyages d'inslruc- 
lion et de plaisirs, et. j'hésilai un moment sur le choix 
du pays cpie j'irois visiter; mais ce ne fui qu'une feinte 
de ma raison qui lui toit contre mou crut. Mon cœur me 
rapprloit à Barcelone, et ce roman formerait, si c'était 
ici. sa place, un accosso'ie beaucoup plus long que le 
principal, (le qu'il y a do certain, c'est qu'une lettre de 
Pahlo de Clauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés 
en Catalogne, acheva de me dérider, l'ablo épousoit 
Léon tire, Léonorc étoit la su:ur d'F.slelle, et eelte Estelle 
dont je vous parlerai peu étoit .l'héroïne du roman dont 
je ne vous parlerai pas. 

J'arrivai trop tard pour la noce; elle étoit faite de- 
puis trois jours, mais elle se rouiimioit, suivant l'usage, 
en fêles qui se prolongenl quelquefois au delà des dou- 

dans la famille de T'aUlo, qui étoit digne' d'être aimé 
d'une fcmiue pai laiteuient aimable, et. qui est heureux 
aujourd'hui comme il espéroit t'ëire alors. Cela s'est vu 
de temps en temps, mais il ne faut pas s'y lier. Estelle 
m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de 
revoir, et mes rapports avec elle ne m'avoieul pas donné 
lieu d'en attendre davantage, surlout après deux ans 
d'absence, car ced'se passoit en Ifili, dans l'intervalle 
do celte courte paix européenne qui sépara la première 
restauration du 20 mars. 

— Nous avons dioé de meilleure heure qu'a l'ordi- 

mené sa femme : le souper nous déd:a agera; maïs il 

falloil laisser une heure aux soins de la toilette, et il n'y 
a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que 
j'ai retenues, à la représentation peut-être unique de la 
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Pedrina. Cette virtuose est si fantasque ! Dieu sait si elle 
nu nous échappera pas demain ! 

— La Pedrina.' clis-jo par réflexion. Ce nom m'a déjà 
frappé une fuis, el dans une circonstance assez mémo- 
rable pour que je n'en [«■nie jamais le souvenir. N'est-ce 
pas cette chanteuse extraordinaire, celle danseuse plus 
extraordinaire encore, qui disparut de Madrid après une 
journée de triomphes, cl dont on n'a jamais retrouvé 
les traces? Elle jusliiio sans doute la curiosité dont 
ello es.t l'ohjet par des talents qui no soutirent aucune 
comparaison sur aucun lliéàtre; mais je l'avoue qu'un 
événement singulier do ma vie m'a tout à fait blasé 
sur ce genre d'émotions, et que je no suis nullement 
curieux d'entendre ou do voir la" Pedrina elle-même. 
Permets-moi d'allondre sur la Rarobla l'heure de nous 
réunir. 

— A ton aise, répliqua Puhlo. Je croyois cependant 
quT'stclle cmnpluil sur loi pour l' accompagner î 

Estelle revint en elïct, et s'approcha de moi au mo- 
ment de partir. J'oubliai que je m Y: lois promis de ne 



qu'Estelle. 

Je Uns longtemps parole, et je serois fort embarrassé 
de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit morne qui avoit 
annoncé l'entrée île la Pedrina n'éloit pas parvenu à m'é- 
mouvoir; je reslois calme et les yeux à demi voilés de 
nia main, quand le silence profond qui avoit remplacé 
cette émotion passagère fut rompu tout à coup par une 
voix qu'il ne m'éloit pas possible de méconnaître. La vois 

elle me poursuivoil dans mes méditât ions, elle me ber- 
çoit dans mes songes; et la voix que j'enlendois, c'étoit 
la voix d'Inès! 
Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le de- 



Digitized by Google 



vantde la loge, les regards arrêtes sur le théâtre. C'était 
Inès, Inès elle-même! 

Mon premier mouvement fut (le chercher, de recueillir 
autour de moi toutes les oircnnslaiiees, Ions les faits i|ui 
pouvoient m*! continuer dans l'idée que j'élois à Barce- 
lone, que j' étais à la comédie, que je n'éloiï pas comme 
tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagina- 
tion; qu'un de nies rêves habituels ne ui'avoil pas sur- 
pris. Je m'eiïoirai de me ressaisir à quelque chose qui 
■pût me convaincre do la réalité de ma sensation. Je 
trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force. 

— Eh bien! dit-elle en souriant, tous étiez si sûr d'être 
prémuni contre les séductions d'une voix de femme! la 
Pedrina prélude à pi'ine, et vous voilà hors de vous!... 

— Êtes- vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce 
soit ici la Pedrina: Savez- vous précisément si c'est une 
femme, une comédienne, ou si c'est une apparition? 

— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comé- 
dienne extraordinaire, une chanteuse, comme on n'en a 
jamais entendu, peut-être, niais je n'imagine pas que ce 
soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y garde, 
ajouta-t-clle froidement, a quelque chose d'inquiétant 
pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le premier, 
dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et celle faiblesse de 
cœur ne flatterait probablement ni votre femme, ni votre 
maitresse. 

En achevant ces paroles, elle retira tout à fait sa main, 
et je la laissai échapper; la l'cdrina chantoit toujours. 

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée, avec elle, 
se livra sans défense à leules les impressions qu'elle vou- 
loit lui donner, i.'ivresse universelle eaehoil la mienne, 
mais elle l'augmentait encore ; tout le temps qui s'etoit 
écoulé entre nos deux rencontres avoit disparu à nos 
yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de 
la même puissance n'éloit venue me rappeler celle-là; il 
me sembloit que j'étais encore au château de Ghismondo, 
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d'une foule immense, et les ucela.ua lion s, qui s'élevoient 
<le loulos paris, bruissoieul. dans nus m'ailles comme des 
joies de dénions. El. la Poiirina, possédée d'une frénésie 
sublime que l'e'ifer seul pou t. inspirer et entretenir, con- 
tinunil à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, 
à voler, chassée ou ramenée par des impulsions invinci- 
bles, jusqu'à ce que, haletante, épuisée, anéantie, elle 
tomba entre les bras des comparses, en proférant avec 

et qui retentit douloureusement dans mon cœur... 

larmes, les bras étendus versbÀhéàlre!.. 

— Vous êtes décidément fou, dit Eslelle en me rete- 
nant à ma place, mais calmez-vous enfin! elle n'y est 
plus. 

— Fou! repria-je à part moi... cela seroit-il vrai? au- 
rois-je cru voir ce que je n'ai pas vuï ce que j'ai cru en- 
tendre, uel'enlenduis-je pas en eifclï... Fou, grand Dieu! 

qui me rendra la fable publique ! Château fatal de Ghis- 
mondo, esl-œ là le châtiment, que tu réserves aux témé- 
raires qui osenl violer tes secrets? Heureux mille fois 
Scrgy d'être mort dans les champs de Lutzen! 

ïe m'abimois dans ces idées quand je sentis le bras 
d'Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle. 

— Hélas! lui dis-je en tremblant, car je eommoneois 
à revenir à moi, je dois vous l'aire pilié, mais je vous ferais 
plus de pitié encore si vous commissiez une histoire qu'il 
ne m'est, pas permis de raconter! Ce. qui vient de se passer 
n'est pour moi que la prolongation d'une illusion terrible 
dont ma raison ne s'est jamais totalement affranchie. 
Permettez-moi de vesler seul avee mes pensées et d'y re- 
mettre, autant que j'en suis capable, un peu d'ordre et de 
suite. l-es plaisirs (l'une douce conversation me sont in- 
terdits aujourd'hui; je serai plus calme domain. 

19. 
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— Tu seras domain coramc il te plaira, dit Pablo, qui 
vendit de saisir ivs dernières paroles en passant auprès 
de nous, mais ttt ne nous quitteras ei>rtaitiemcnl pas ce 
soir. Au reste, ajouta-t-il, je eompte plus, pour t'y déci- 
der, sur Ira instances il" Ilsh ll^ que sur les miennes. 

— Seroil-il vrai, reprit-elle , et consentiriez -vous à 
nous donner le temps que vous destinez sans doute à 
vous inruiiT do la Pedrinaï 

— Au nom de Dieu ! m'éeriai-je, ne prononcez plus ce 
nom, chère Estelle., car le sentiment que j'éprouve ne 
ressemble a aucun des sentiments que vous pourriez 
soupçonner, si ce n'est peut-être à la teneur. Pourquoi 
fanl -il que je ne puisse pas m'expliquer davantage? 

11 avoil lui lu céder. Je m'élois assis au soupi.tr sans y 
prendre part, et, comme je ni'y aitendois, on n'avoit 
parlé que de la I'cdrina. 

— Jj'inlérël que celle fmime oxlraovdinairc vous in- 
spire, dit tout a coup l'iilil", a qu.lque rlms:' de si exalté, 

monter encore. Que seroit-ce donc pourtant, si vous con- 
noissiez st-s aventures, dont une partie s'est, à la vérité, 
passée à Barcelone, niais dans un lemps on la plupart 
d'entre nous n'y étaient, pas établis? Vous seriez obligés 
de convenir que les inallieurs dr la l'cdiiiia ne sont pas 
moins surprenants que ses talents. 

Personne ne répondit, car on écoutait, et Pablo, qui 
s'en aperçut, continua ainsi : 

— La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont 
ordinairement smiis ses paivils, el dans laquelle ::e re- 
ci'nlenl ces troupes n aie.-- que leur destinée dévoue 

plus illustres do la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès de 
Las Sierras. 

— Inès du Las Sierras ! m'éeriai-je en me levant de ma 
pla„o dans un état d'exaltation dilïiuile à décrire, Inès 
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de Las Sierras! 11 es! douevrai! Mais, sais-tu, Publo, ce 
que c'est qu' Inès île Lus Sierras: sais-lu d'où elle vient, 
et. par quel ellrayant privilège elle se Cuit entendre sur 
un théâtre? 

— Je sais, dit Pal lo en souriant, que c'est une rare et 
infortunée; nvalr ire, dont la vie mérite au moins autant de 
pitié que d'admiration. Quant à l'émotion que lo cause 
son non], elle ne sauroil m'clonncr, car il est probable 
qu'il t'a frappe plus d'une Cuis ilans les lamentables com- 
plaintes de nos llviiuinceros. L'histoire qu'il retrace à la 
mémoire de notre ami, poursuivit-il un s'ndressant au 
reste des assistants, est une de i .'s traditions populaires 
du moyen âge, qui l'uivui probablement fondées sur quel- 
ques fuits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, 
et qui se sont maintema::; de p'iiéialion eu génération 
dans le souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir 
une espèce d'autorité historique. Celle-ci, quoi qu'il eu 
soit, jouissoit déjà, d'un grand crédit au seizième siècle, 
puisqu'elle força la puissante famille, du Las Sierras à 
s'expatrier avec tous sus biens, et à pr.ililer des nouvelles 
découvertes do la navigalion, pour Iransporter son do- 
micile dans lu Mexique. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
la fatalité trafique dont, i-lle éloit poursuivie ne se relâ- 
cha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendu 
assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs 
sont morts par l'épée. 

Au commencement du siècle dont nous parcourons la 
quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs do 
Las Sierras vivoit encore à Mexico. La mort vonoit de lui 
enlever sa femme, et il ne lui rustoil qu'une lillc, âgée de 
six ou sept ans, qu'il avoil nonunéo Inès. Jamais des fa- 
cultés plus brillantes ne s'ctoieiit annoncées dans un âge 
plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épargna rien 
pour la culture de ces dons précieux qui promelloient 
tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop 
heureux en effet si l'éducation de sa lille unique avoit 
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pu absorber tons ses soins cl teintes ses «lléctioiis; mais il 
sentit bientôt le funeste besoin de remplir d'un autre sen- 
timent encore le vide profond de son ereur. Il aima, il 
crut être aimé, il s'enorgueillit, de son choix; il fit plus: 
il si! félicita de donner une. autre mère à sa Sicile Inès, et 
il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence 
d'Inès ne tarda pas il suisir toutes les diflirultés do sa 
nouvelle position, fille comprit bientôt nui! les arts, qui 
n'avoient été jusque-là pour elle qu'un objet do distrac- 
tion et de plaisirs, pou voient devenir un jour sa seule 
ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui fut 
couronnée par des succès sans exemple, et au bout d'un 
pelil nombre d'années elle, no trouva plus de, maîtres. 1* 
plus habile et le plus présomptueux des siens se seroit 
honoré d'en recevoir des leçons; mais elle paya cher 
ce glorieux avantage, s'il est vrai que, dès cette, époque, 
sa raison, si pure et si brillante, vaincue par des l'alignes 
obstinées, parut, s'altérer graduellement, et que des éga- 
rements momentanés aient commencé à trahir le dés- 
ordre de son intelligence, au moment où elle semhloit 
n'avoir plus rien à acquérir. 

Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras 
fut rapporté dans son hôtel. Il «voit été trouvé, percé de 
coups, dans un endroit éc;uïé, où il no s'étoit présentés 
d'ailleurs aucune circonstance qui lut propre à jeter quel- 
que lumière sur le mot il' et l'auteur do ee cruel assassinat. 
La voix publique, ne tarda cependant pas à désigner un 
coupable. Le père d'Inès n'uvoit point d'ennemi connu, 
mais avant son second mariage il avoit eu un rival, si- 
gnalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la vio- 
lence de son caractère. Tout le monde le nomma dans 
l'intimité de sa pensée; mais ce soupçon universel ne put 
être converti en accusation, parce qu'il n'éloit pistilic 
par aucun commencement, de preuve. Toutefois les con- 
jectures de la multitude acquirent une nouvelle force, 
quand on vit la veuve do la victime passer, au bout do 
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quelques mois, dans les bras de l'assassin, et si rien ne 
les a éclairées depuis, rien du moins n'en a diminué l'im- 
pression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses 
aïeux, entre deux personnes qui lui étoient également 
é Ira ii gère s, qu'un instinct seeret lui rendait, également 
odieuses, et auxquelles la loi avoit aveuglément confié 
l'autorité par laquelle elle supplée à relie de la famille. 
Les atteintes qui avoienl. quelquefois menacé sa raison 
se multiplièrent alors d'une manière effrayante, et per- 
sonne n'en fut surpris, quoiqu'on ignorât, généralement 
la moitié de ses malheurs. 

Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit 
nommer Caébmo rilippi, eUlonl la vie antérieure sem- 
bloit cacher quelque, mystère suspect. Uni/ légère teinture 
des arts, un babil séduisant, mais frivole, des manières 
élégantes qui trahissoicnl l'étude et l'aiïeetation, ce ver- 
nis de politesse que les honnêtes «eus doivent à leur édu- 
cation, et les intrigants au commerce du monde, lui 

fois pour pénétrer au-dessous de. cette érorce trompeuse. 
Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d'un 
premier amour. 

Gactano n'éloit pas embarrassé par la difficulté, de se 
faire conuoitre sous des titres avantageux; il savoit l'art 
de se procurer ceux dont il avoit besoin, et de leur don- 
ner toute l'appareuce d'authenticité nécessaire pour fas- 
ciner les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. 
Ce fut en vain, cependant, qu'il demanda la main d'Inès. 
La marâtre de celte infortunée avoit formé le projet de 
s'assurej' sa fortune; et il est probable qu'elle n'auroit 
pas été scrupuleuse sur le choix îles moyens. Son mari 
la seconda de son côté avec un zèle dont il lui déroba 
sans doute le mobile secret. Le misérable éloit amoureux 
de sa pupille; il avoit osé le lui déclarer quelques sc- 
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muiiK-s auparavant, et il se promet toit du la séduire. 
C'étoil la le chagrin profond qui aggravoit si cruelle- 
ment, depuis quelque temps, les mortels rhagiïns d'Inès, 

Il en éloit de l'organisation d'Inès comme de tontes 
celles que le génie favorise à tin de-ré supérieur. Elle 
joignoit à l'élévation d'un talent sublime la foi blesse d'un 
caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire. Dans 
la vie de riulelligi-nr<: et de l'ai t, c'étoil un ange. Dans 
la vie commune et pratique, c'étoil un enfant. La simple 
apparence d'un sentiment bienveillant capfivoit son 
ccenr, et quand son cœur éloit soumis, il ne rosloit peint 
d'olijectitriis à sa raison. Celle disposition de l'esprit n'a 
rien de funeste, quand il se trouve placé dans d'heu- 
reuses circonstances et sous une sage direction; mais le 
seul èlre dont Inès pût reeonuoilre l'empire dans le triste 
isolement où la mort de son père l'a voit laissée, n'agïs- 
soit sur elle que pour la perdre; cl c'est lii un de ces 
horribles secrets que l'innocence ne soupçonne point! 
Gaêtano la dérida, presque sans elforts, à un enlèvement 
dont il faisoit dépendre le salut de su maîtresse. Il n'eut 
guère plus de peine à cnnvatni re Inès que tout lui appar- 
tenu^, d'un droit légitime et. sacré, dans l'héritage de 
ses ancêlres; ils disparurent; et, au lient de quelques 
iiiois,,ibondamii]im! munis d'or, de bijoux, de diamants, 
ils éloient tous deux a Cadix. 

Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inès, encore 
éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir, se 
refusèrent longtemps à voir la vérilé lent entière. Cepen- 
dant, le monde au milieu duquel Caëlano l'avoit jetée 
l'ciïniyoil quelquefois par la licence de ses principes; 
elle s'éUmnoil que le passage d'un hémisphère à l'autre 
pût produire de si étranges différences dans le langage 
et dans les menus; elle clierrhoit, en tremblant, une 
pensée qui répondit à la sienne, dans celle foule de haie- 
leurs, de libertins et de courtisanes qui composoietit sa 
société habituelle, et elle ne la trouvoit pas. Les rcs- 
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sources passagères qu'elle devoit. à uno.ir.tion sur laquelle 
sa conscience n'éloif. pas (oui à l'ail rassurée, eommen- 
çoionl d'ailleurs à loi échapper, et la tendresse hypocrite 
de Gaëfano semblait <i irniini. r aven elles. Un jour, elle !e 
demanda inutilement à son réveil, elle l'attendit inutile- 
ment la nuit suivante ; le lendemain, elle passa de l'in- 
quiétude à la crainte, et de la crainte an désespoir; 
l'affreuse réalité vint enfin mettre II: comble à ses mi- 
sères. 11 éloit parti, après l'avoir dépouillée de tout, parti 
avee, une autre femme; il l'avoit abandonnée, pauvre, 
déshonorée, cf., pûurdiTnici' malheur, livrée à son propre 
mépris. Ce ressort, de noble fierté qui réagit contre l'in- 
fortune dans une âme sans reproche, finit de se rompre 
dans celle d'Inès. Ule a voit pris le nom de l'edriua pour 
se soustraire aux recherches de ses indignes parents. 
< Pedrina, soitl dit-elle avee une résolution ainère; honte 
et ignominie sur moi, puisque ainsi l'a voulu ma desti- 
née! » lit. elle ne fut plus que la l'edrina. 

Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre 
dansions les détails de vie; elle ne les » pas donne;'. 
Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable début de 
Madrid, qui la plaça si promplemont au premier rang 
des virtuoses les plus célèbres, l.'enlbousiasmc fut si vé- 
hément et si passionne, que ia ville entière releutït des 
applaudissements du Ihéàlre, et que ia foule qui l'avoit 
accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et de 

revue une fois encore à une des croisées de son appar- 
tement. Mais ce n'éloif pas le seul sentiment qu'elloeùt 
excité. Sa beauté, qui n'éloit, en effet, pas moins remar- 
quable que ses talents, a voit produit une impression pro- 
fonde sur un personnage illustre, qui tenoit alors entre 
ses mains une partie îles destinées de lï'.spagne, et que 
vous me permettre/, de ne pas désigner autrement, soit 
parce qtie cette aneedote de la vie privée n'est pas suffi- 
samment éclaircie par ma conscience d'historien, suit 
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parce qu'il me répugne d'ajouter une foiblosse, d'ailleurs 
assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile 
opinion du peuple accuse toujours les rois déclins. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la 

la honte el la misère. On ne parla plus que de la variété 
de ses toiletles, que de la richesse de ses bijoux, que du 
luxe do ses équipages; cl, contre l'ordinaire, on lui par- 
donna cependant assez facilement cette opulence sou- 
daine, parce qu'il y avoît très-peu d'hommes parmi ses 
juges qui ne se fussent trouvés heureux de lui donner 
cent fois davantage. Il faut ajouter à l'honneur de la Pe- 
drina, que les trésors qu'elle devint à l'amour ne s'épui- 
sèrent pas en fantaisies stériles, Naturellement compa- 
tissante et généreuse, elle chercha le malheur pour le 
réparer; elle alla porter des secours ef des consolations 
dans le triste réduit du pauvre et au chevet du malade; 
elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui 
ajoutait encore h ses bienfaits; et, quoique favorite, elle 
se lit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est 

Ijj nom de la lV;iiïti;i ['ai soif lrn;i de. bru il pour ne pas 
parvenir jusqu'aux oreilles de tlaélano, dans l'endroit 
obscur où il eaohuil sa houleuse vie. Le produit du vol 
et delà trahison, qui l'avoit soutenu jusque-là, venoitde 
manquer à ses besoins. H ) egrella d'avoir méconnu les 
ressources qu'il pouvait tirer de l'avilissement de sa 
maitresse. 11 osa concevoir le projet de réparer sa faule 
à quelque prix que ce hit, et même au pris d'un crime 
nouveau. C'étoit ce qui lui eoùtoit le moins. Il comptoit 
sur une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer 
quelque défiance. 11 connoissoit le cœur d'Inès, et le mal- 
heureux n'hésita pas à se présenter devant elle. 

La justification de Gaétano paroissoil impossible au 
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premier abord, niais il n'y il rien d'impossible pour un 
esprit artificieux, surtout quand il esl secondé par l'a- 
veugle crédulité de l'amour ; et Gaélano n'étoit pas seu- 
lement !e premier homme qui eût. tait palpiter le cœur 
d'Inès; il «toit le seul qu'elle eût aimé. Toits les égare- 
ments auxquels ses sens s'éioienl. abandonnés depuis 
avaient laissé son âme vide et indifférente; et par un 
privilège fort rare, sans doute, mais qui n'est pas sans 
exemple, elle s'étoil perdue sans se corrompre. Le roman 
de Gaélano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à 
obtenir le crédit de la vérité. Inès avoit besoin d'y croire 
pour retrouver quelque apparence de son bonheur éva- 

dres vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa pas 
même hasarder les objections qui se prosentoienl en 
foule à sa pensée, dans la crainte d'en rencontrer une 
qui resteroil sans réponse. Il est si doux d'être tromj>é 
sur ce qu'en aime, quand on ne peut pas cesser d'aimer I 
Le perfide n'avoit d'ailleurs ué^liiié aucun de ses 
avantages. Il arrivoit de Sicile où il éloit allé disposer sa 
famille à permettre son mariage. Il y avoit réussi. Sa 
mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Lspagne, 
pour hâter le moment de voir une fille chérie doul elle 
s'étoit formé l'idée la plus flatteuse. Quelle horrible 
nouvelle l'attendoit a Barcelone ! Le bruit des succès de 
la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de son crime cl 
de son ignominie. lîloil-ce là le prix qu'elle avoit réservé 
à tant d'amour et à tant do sacrifice? La première idée, 
le premier sentiment dont il se fût trouvé capable, étoit 
la résolution de mourir, mais sa tendresse l'avoit encore 
emporté sur son désespoir. Il avoit caché à sa inèrc son 
triste secrcl ; il av oit volé à Madrid pour parler à. inés, 
pour lui faire entendre, s'il en étoil. lemps encore, le cri 
de l'honneur et de la vertu; il étoil venu pour par- 
donner, et il pardonnait-! Que vous dirai-je? Inès, noyée 
do larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords. 
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de reconnoïssanoo et do joie, tomba aux pieds de l'im- 
posteur; et l'hypocrisie Iriinnplia presque sans efforts 
d'un cœur trop sensible et. trop confiant pour la deviner. 
Ce changement suhil de rôle et de position, qui donnoit 
.in coupable Ions les droits do l'innocence, a peut-être 
de quoi étonner. Mais demandez plutôt aus femmes! Il 

Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, 
quand elle vit Caélano plus empressé à charger sur la 
voilure préparée pour leur départ, des trésors dont elle 
no pouvoit, sans rougir, se rappeler l'origine, qu'à 
l'enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutile- 
ment elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas 
entendue. 

Quatre jours après, une voilure Je voyage s'arrêloit à 
Barcelone, devanl l'hôlel de l'Italie. On en vit sortir un 
jeune homme élégamment velu, et une dame qui parois- 
soit se dérober avec soin aux regards des voyageurs et 
des passants. C'ctoient Gaiitanoct la Pedrina. Un quart 

L'absence delà mère, de Gaètano neconfirmoit que 
trop les craintes qu'Inès avoit commencé à concevoir. Il 
paroi t qu'elle pril assez d'empire sur sa timidité pour les 
exprimer sans détours, quand il fut rentré dans son ap- 
partement. 11 est du moins certain qu'une discussion 

plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour, Gaètano, 
pâle, défait, agité, fit transporter plusieurs caisses par 
les domesliqncs à bord d'un vaisseau qui devoil met Ire 
à la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-même avec 
une cassette plus petite qu'il avoit enveloppée dans les 
plis do son manteau. Arrivé au bâtiment, il congodi;i 
les gens qui l'avoient suivi, sous prétexte de quelques 
arrangements qui le retenoient encore, les paya large- 
ment de leurs peines et leur recommanda de la manière 
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la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de madame 
avant son retour. Cependant , une grande partie de la 
journée s'écoula sans que l'étranger eût reparu. On ap- 
prit que le navire faisoît route, et un des hommes qui 

Le silence qui ccmiimioit à n'huer dans la chambre 
d'Inès, au milieu des bruits de la maison, devenoit in- 
quiétant. On s'assura que sa porte n" avoit pas été fer- 
mée à l'intérieur, mais en dehors, et la elef n'éloil. pas 
restée à la serrure. L'hole ne balança point à l'ouvrir 
d'une double clef, et un spectacle bouillie s'offrit à ses 
yeu.\. La dame inconnue éloit couebée sur son lit dans 
l'allitude d'une personne qui dort, et on auroil pu s'y 
tromper, si elle n'avoil clé baignée, dans le sang. Elle 
avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pondant 
son sommeil, et I arme de l'assassin éloil encore dans la 
blessure. 

Vous me pardonnerez facilemenl.de n'avoir pas insisté 
sur ces épouvanlables détails, ils furent connus dans le 
temps de la ville tout entière. Ce qui est encore ignoré 
des personnes mêmes que le, sort de celte infortunée 
toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en état 
de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs confus 
de son histoire, c'est, qui' la malheureuse victime de ce 
forfait, c'est la sublime IVdrina dont Madrid no perdra 
jamais la mémoire, et que la l'edrina, c'est Inès de Las 
Sierras. 

Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins 
accourus à cotte scène d'horreur, et les médecins qu'on 
y avoit appelés sur-le-champ, ne lardèrent point à re- 
connoitre que la dame étrangère n'eloit pas morte. Des 
soins déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus 
avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le 
sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passè- 
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rent dans des alternatives de «min m et d'cspér.uiee qui 
excitèrent vivement la syeipaihio publique. Un mois 
après, le rétablisse ni d'Inès paroissoit tout à fait af- 
fermi, mais le délire qui s'etoit manifesté dès le moment 
où elle avoil recouvre, la parole, et qu'on attribuoit alors 
à l'action d'une lièvre ardente, ne céda ni ans remèdes 
ni au temps. La pauvre créature venoil d'être ressiisci- 
téopour la vie physique, mais elle restoit mortes la vie 
iiik'Uip'iitc. Elle éloit folle. 

Une. communauté «le saintes femmes l'accueillit et 
lui continua les sollicitudes attentives dont son état 
avoil besoin. Objet de tons les égards d'une charité 
presque providentielle, on dit qu'elle les justilioit par 
une douceur à tonte épreuve, our son aliénation n'avoit 
ricu de la fougue et de lu violence qui caractérisent or- 
dinairement celle affreuse maladie. Elle éloit d'ailleurs 
fréquemment interrompue par des intervalles lucid«;s 
qui se prolougooionl plus ou moins et qui donnaient de 

moindres actions et à ses moindres démarches; on s'ac- 
coutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même 
pendant les longues heures de l'office, et elle mil celle 
négligence à. profil pour s'évader; l'inquiétude fut 
grande, el les reeherehes furent actives; leur résultat 
parut d'abord assez heureux pour promettre un succès 
prochain. Inès avoil élé remarquée dès (es premiers 
jours de son voyage vagabond par l' incomparable beauté 
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, 
et aussi par le désordre iiileTiuillenl de ses idées et de 
sou langage, lîlle, l'avoit élé surtout, par la singulière 
physionomie de son arcoulromeut, composé au hasard 
des restes élégants, mais flétris, de sa toilolle de théâtre, 
lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que io 
Sicilien avoil dédaigné de s'approprier, et dont l'assor- 
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timenl bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisoitun 
contraste singulier avec le sac (le toile grossière duquel 
Inès avoit chargé, son épaule pour y recevoir 1rs charités 
du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite 
dislance de Mattaro, mais à cet endroit de la roule elles 
s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se 
dirigeât dans les alentours, il l'ut impossible de les re- 
trouver. Inès avoit disparu à tous les veux deux jours 
avant Noël, et quand on se rappela la profonde mélan- 
colie on son esprit paroissoil plongé toutes les lois qu'il 
étoil parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, 
on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis fin elle-même 
à ses jours en se précipitant dans la mer. Cette explica- 
tion se présentnit. si naturellement à l'esprit qu'on fut à. 
peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue étoit 
morte, et l'impression de cette nouvelle se lit sentir 
pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'affoiblit 
comme toutes les impressions, et. le lendemain on n'en 
part. plus. 

(1 arriva dans ce temps-là quelque eliose de fort 
cxlraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les 
esprits de la disparition d'Inès et dn déuonment tragi- 
que de ses aventures. 11 existe aux environs de la ville 
on l'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux manoir 
en ruines connu sous le nom de château de t'.hismondo, 
dont le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs 
siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir Ions fes 
ans un cénacle pendant la nuit de Noél. La génération 
actuelle n'avoit rien vu qui fût capable de prêter quel- 
que autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en 
inquiétait plus; mais des circonstances, qui ne se sont 
jamais expliquées, lui rendirent ses droits en 1812. Il 
n'y eut pas lieu de douter celte fois que le château mau- 
dit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y livroient 
sans mystère à la joie des banquets. Lue illumination 
splendide éclata dès minuit dans ses appartements si 
20 
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longtemps déserts, cl porta dans les hameaux voisins 
l'inquiétude el l'effroi. Quelques voyageurs attardes, que 
le ha :ird conduisit sous ses murailles, entendirent dos 
bruits de voix étranges et confuses auxquelles se mé- 
loicnt par moments des chants d'une douceur infinie. 
Les phénomènes d'une nuit orageuse, et telle que la Ca- 
lalogne no s'en rappeloil peint de. pareille dans une sai- 
son aussi avancée, ajouloient encore à la solennité do 
colle scène bizarre, dont la peur et la crédulité ne man- 
quèrent pas d'exagérer les détails. 11 ne fut bruit le 
lendemain et les jours suivant-, à plusieurs lieues à la 
ronde, que du retour des esprits dans la maison de Gliis- 
mondo, ol le concours do tant do. témoignages, qui s'ac- 
coidoiont sur les principales circonstances do l'événe- 
ment, finit par inspirer à la police des alarmes assez 
fondées. F.n ellet. , les troupes françaises venoienl 
d'être rappelées de leurs garnisons pour aller fortifier 
au loin les débris de l'urinée d'AUemafme, et l'instant 
pouvoit paroitre favorable au renouvelienieiit des ten- 
tatives du vieux pari i espagnol, qui conunruçoil d'ail- 
leurs à fermenter d'une manière très-sensible dans nos 
déparlcmeiilsmal soumis. 1 .'administrât ion, peudisposce 
à partager les croyances de la populace, ne vit donc, 
dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur 
rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspi- 
rateurs tout prêts à déployer de nouveau le drapeau do 
la guerre civile. Lille ordonna une visite exacte du ma- 
noir îiiyslérieu.s, el oeil" priquisitinn leulinua, par des 
prouves évidentes, la vérité des [imita qui l'avoient ren- 
due nécessaire. On retrouva fous les vosligesde l'illumi- 
nation ut du festin, el on put conjecturer, au nombre 
des bouteilles vides qui garnissoioiit encore la table, 
que les convives avoiout été assez nombreux. 

A ce passage du récit de Pabio, qui me remettait en 
mémoire la soif inextinguible cf. 1rs libations immodérées 
de lioulraijt, je ne pus contenir un éclat de rire convuî* 
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sif qui l'interrompit longtemps cl cent ras toi i d'une 
manière lro|) bizarre avec les dispositions où il m' avoit 

ment, en attendant que je fusse parvenu fi réprimer 
l'essor de ma fiaielo indiscrète, cl inr voyant plus calme, 
il continua : 

— L'assemblée ternie par un certain nombre d'hom- 
mes, probablement aimés, e\. certainement montés, car 
il étoit resté aussi des roui-rages, étoit devenue nue 
chose démontrée pour lonl le monde; mais aucun des 
conjurés ne fui, Irouvc au château, et on se mil inuti- 
lement sur leurs Iraeej. Jamais le moindre <'■■■! -i il ■■: 

puis l'époque même où il a cessé d'être répréhonsiblo, et 
où il y auroit autant d'avantage à l'avouer qu'il y avoit 
alors de nécessité à le taire. La troupe nui avoit été 
chargée de celle petite expédition se di^posoit. à partir, 
quand un soldat découvrit dans un des souterrains une 
jeune fille étrangement velue, ipû paroissoit privée de 
la raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa (le courir 
h lui , en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu : 
a Est-ce toi? lui cria-t-cllo. Combien tu t'es fait altcn- 
dre!... » — Amenée au mvuid jinir et reconnoissant son 
erreur, elle se prit à fondre eu larmes. 

Celle jeune fille, vous savez, déjà que c'étoit la l'e- 
drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara- 
vant à toutes les autorités du littoral, leurétoit parfaite- 
ment présent. On s'empressa donc, de la renvoyer à 
Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses 
moments lucides, un interrogatoire particulier sur l'é- 
vénement, inexplicable de la nuit de Noël; maïs il n' avoit 
laissé dans son esprit que des traces extrêmement con- 
fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter 
la sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déjà, 
fort compliqués de l'information. Il parut seulement 
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démontré qu'une préoccupation étrange de son imagi- 
nation malade lui avoit fait chercher dans le manoir 
des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les 
droits de sa naissance; qu'elle s'y éloil introduite aver, 
difficulté, en profilant de l'étroit passage que ses portes 
délabrées laissoinnl entre elles, et qu'elle y avoit d' abord 
vécu de ses provisions, et les jours suivants, de celles 
que les étrangers y avoieui abandonnée:--. Quant à ceux- 
ci, elle, paroissuit ne point les connoiire; et la descrip- 
tion qu'elle faisoit de leurs halidlements, qui no sent 
propres à aucune population vivante, s'éloignoit. telle- 
ment de toutes les vraisemblances, qu'on l' attribua sans 
hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit 
confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui 
sembloit pins évident, c'est qu'un des aventuriers ou 
des conjurés avoit fait une vive impression sur son 
cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit 
le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu'il 
éloit poursuivi, qu'il étoil menacé dans sa liberté, dans 
son existence peut-être, et les eflbils les plus assidus, 
les plus obstines, no purent lui arracher le secret de son 
nom- 
Ce dernier endroit do la narration de Pablo venoil lie 
me rappeler sous un aspect tout à fait nouveau le sou- 
venir d'un ami dont j'avais reçu le dernier soupir. Mon 
sein se gonfla, nies yeux se remplirent de larmes, et j'y 

la première fois et attacha sur moi ses regards avec une 
attention encore plus marquée, ,1e pénétrai facilement 
le sentiment qui l'occupoit, et. j'essayai de le rassurer par 
un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami, lui dis-je 
avec, expansion, sur les alternatives d'allciulrissemcnt 
et de gaieté que me fait éprouver la singulière histoire. 
Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, et tu 
eu conviendras loi-même quand j'aurai pu les expliquer. 
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Continue cependant , et pardonne-moi de l'avoir in- 
terrompu, car les aventures de laPedrina ne sont pas 

— Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut 
ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil- 
lance plus étroite. Un vieux médecin, très-versé dans 
l'étude des maladies de l'esprit, que d'heureuses circons- 
tances ont, depuis quelques aimées, conduit à Barcelone, 
entreprit sa guérison. Il saperait d'abord qu'elle offroit 
de grandes diflioultés, car les désordres d'une imagina- 
tion blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi 
dire, plus incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine 
profonde de l'àme. Toutefois il insista, parée qu'il comp- 
tait sur un auxiliaire qui se montre toujours habile à 
soulager la douleur, le temps, qui efface tout, et qui est 
seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins 
passagers. H voulut y joindre la distraction et l'étude; il 
appela les arts an secours de sa malade, les arls qu'elle 
avoit oubliés, mais dont l'impression ne tarda pas de se 
réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable 
organisation. Apprendre, dit un philosophe, est peut- 
être se souvenir. Pour elle, e'éloit inventer. Sa première 
leçon lit passer les auditeurs de l'élonnement à l'admi- 
ration, à l'enthousiasme, an fanatisme. Ses succès s'é- 
tendirent avec rapidité; l'ivresse qu'elle faisoil naître la 
gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la 
gloire dédommage du bonheur, et. celle compensation 
leur a été merveilleusement, ménagée par la Providence 
car le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensenv 
ble. Enfin elle guérit, et fut en état de se faire connoître 
de son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour 
de sa raison n'auroit été pour elle qu'un malheur nou- 
veau, si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources 

manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle étoil déci- 
dée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes diflérentes 
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mcnaeoicnt do nous l'enlever, quand Base ara ost par- 
venu à la voir hier et a l'engager dans sa troupe. 

— Dans la troupe de Bascara 1 m'érriai-je en riant. 
Sois sur qu'elle sait niainleuaul. à quoi s'en tenir sur les 
redoutables ron-piratcurs ilu château Chismondo. 

— C'est ce que tu vas nous l'aire comprendre, répondit 
Pablo, car lu parois fort au Tait de ces mystères. Parle 

— 11 ne sauruit, dit Estelle d'un Ion piqué. C'est un 
secret qu'il ne peut révéler à personne. 

— Cela éloit vrai il n'y a qu'un moment, repartis-je; 
mais ce moment a opéré un grand changement dans mes 
idées et dans nies résolu tiens. Je viens d'être dégage de 
mon serment. 

Je n'ai pas besoin do vous dire que je racontai alors ce 
que je vous racontois il y a un mois, et ce que vous me 
dispenserez sans peine de vous raconter aujourd'hui, 
même quand vous n'auriez pas un soutenir Lieu présent 
de ma première histoire. Je ne suis pas capable do lui 
prêter assez d'attrait pour la l'aire écouler doux fois. 

— Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le sub- 
stitut, pour eu tirer quelque induction meralc, et je vous 
déclare que je ne doiuierois pas un iéln de la nouvelle la 
pins piquante, s'il n'en résultoil aucun enseignement 
pour l'esprit. Le bon Perrault, votre maille, savoit faire 
sortir de ses contes les plus ridicules de saines et graves 
moralités. 

— Hélas t rcpi'is-je en levant les mains au ciel, de qui 
me parlez-vous la! D'un des génies les plus transcen- 
dants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère! Oh! 
les romanciers de mon temps, et les faiseurs do contes 
eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui ressembler. 
Je vous dirai même entre nous qu'ils se tiendraient fort 
humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur faut, mon cher 
substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient 
avec de l'argent, et l'argent qu'on parvient toujours 
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à gagner bien ou mal, quand ou a do la renommée. La 
morale, suivant vous si requise, est le moindre do leurs 
soucis. Cependant, |"xlisqu<- vous le voulez, je vais finir 
par un adage qui' je crois de nia façon, mais qu'on trou- 
verait peut-être ailleurs en cherchant bien, car il n'y a 
rien qui n'ait été dit : 

Tout croire ssld'nn initii-cile, 
Tout nier est d'un fut. 

d'en emprunter un autre aux (Espagnols, pendant que je 
suis sur leur terrain : , 



Cela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les 



— Douter, douter ! dit tristet 


rient Anastaso. Beau plai- 


sir que de douter ! Il n'y adone 


poiïitd'appari'ions v ,, 


— Tu vas trop loin, répondi 


i-je; car rnou adage, t'en- 


soigne qu'il y en a peul-èli'e. Je n'ai pas eu le bonheur 


d'en voir; mais pourquoi cela 


iie scroil-il pas réservé à 


line organisation plus complet! 
mienneî 


! et plus favorisée que la 


—A une organisation plus w 


impiété et plus favorisée! 


s'écria le substitut. A un idiot! 




- Pourquoi pas, monsicm 


■ le substitut? Qui m'a 


donné la mesure de l'intellig 


ence humaine? Quel est 



l'Iiabile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce 
cercle! Si les apparitions sont un mensonge, il faut con- 
venir qu'il n'y a point de vérilé plus accréditée que cette 
erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes les 
histoires en remli nt témoignage; et sur quoi faites-vous 
reposer la notion de ee qu'on appelle la vérité, si ce n'est 
sur le témoignage des histoires, des nations, des siècles? 
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m'est tout à l'ail propre, et que vous trouverez probable- 
ment fort étrange, mais (lotit je ne peux me départir : 
c'est que l'homme est incapable de rien inventer, ou, 
pour m'exprimer autrement, c'est que l'invention n'est 
en lui qu'une perception innée ries faits réels. Que Lait 
aujourd'hui lu science? X chaque nouvelle découverte, 
elle justifie, elle authentique, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de 
Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. 
Je suis un rie ceux <jui y attendent incessamment la li- 
corne. Les dragons, les vmiivres, les endriagues, les ta- 
rasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Cù- 
vier les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monrle 
sait que la harpie étoil une énorme ehauve-souris, et les 
poêles l'ont décrite avec une exactitude qui l'eroil envie à 
Ltnnée. Quant à ce phénomène des apparitions dont nous 
parlions tout à l'heure; et auquel je reviens volontiers... 

J'allois y revenir en effet, et avec de longs développe- 
ments, car c'est une matière sur laquelle il y a beau- 
coup a parler, quand je m'avisai que le substitut s'éloit 
radormi. 
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Chamfort écrit quoique part : A vingt-cinq ans, il 
faut que le cœur se brise ou qu'il se bronze. 

A vingt-cinq ans mon cœur s'étoit brisé. 

Du dégoût de lit vie jiosilîvcî j'élois jn-rivé à la prendre 
en horreur. Toutes mes idées, toutes mes espérances se 
raltachoient à cette vie de l'avenir, qui ne sera point 
{les matérialistes le disent), ou qui vesle du moins pour 





^ijtiii.^ul^ 4iTiJ Fn..it hi souvent exprimés par sa plume. Lee détails suivants, 
empruntes il'eioaltaiill notice biographique de M. Francis Wej, trouvai ici 
ii.iLLi.-lkmt'l.l 11''" 11 ' r vyit ,mr /.i.ifjic . 'i .|in l^ l'TLlIi 1 :, KinliiT l'.ivli' iJu 
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nous, tant qui; nous sommes, un incompiv'lii'iisi Me 

yeux. J'y [n'in'l l'uis i-iimini' il uns l;i réulili' 1 . Je sont rus, je 
comprenais pmrimuï'meut quo Dieu, qui ne pourroit 
lui-même, selon lis règles iimnuiibles auxquelles il a 
soumis la créalion, délruire le plus polit atome de la 
matière, ne s'éloit pas resi'i'vé dans sa loule-puissance 



s né dans un siècle de peu de foi, el 
ie soulenoit contre toutes les douleurs. 



'Sur la lin du mois de dé 
il.' plus pu plus, La veille ifp 
l;i il-mii'.,! fui,: Kim ™l™ 



gries. Un momenl après, il embrassa sa fille pt pleura de nouveau : c'est ee 
jour-i ijiJ'il renommai,, rluruuii-i's cippri.im's, CL qu'il p. iLMi: parti de niwu'ir; 
uf depuis lors il ne pleur» plus el ne fil aucune allusion à sa fin prochaine. 
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Une t'ois que je tus pai'vL-iiii ;i r.i: point tir. philosophie ou 
à ce dcjïrc d'illusion, les phties de mou cumr se cicatri- 
sèrent peu à peu ; mais je tendis tous les efforts de ma 
prudence à !ni en épargner de nouvelles, or? m'isolant, 



autant que je le pouvots, de mes compagi 


ions de «usera 




nt à l*égo?«me" 


que la lassitude d'une sensibilité aigrie; j 




si souvent dans mes affections les plus ch 


ères, que je fis* 


consister la sagesse à ne plus rien aimer, 


dans la crainte 


de perdre encore ce que j'aimoia ; et il m 


a sembla qu'on 


pou voit vivre ainsi, comme si aimer et 


vivre n'éloiont 


pas la même chose. 




Ma fortune me permettent encore les 


voyages, cette 



J'insisle sur Ici dcluil, .jui i.ri!orii[.i;-.i'iï':it n: mrini.nl sniirfnie ; ils iwni-on- 
ncrniit [r.jj. i]i S in:rriciil s;i lie, a i.lfi Irajt ci . ■ trop n.jbi.-s cicmplei, pour qu'on 




il reçut les derniers sacrement! qu'il avoil deraindés, il répondit aioc lerraetÉ 
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manière mobile et. rapide d'evisler, qui ne se compose 
que de sensations fiiiiilives, et qui nous emporte à tra- 
vers tous les nttni'liements de la terre, sans nous laisser 
le temps d'en contracter un nulle part- La vie elle-même 
est un voyage, me disois-jc, et ce n'est qu'à défaut de 
la varier par des transitions de tous les jours qu'on se 



prend à elle d' 


un lien si difficile à dissoudn 


!. Quel re- 


gret Iroubleroil 


, le dernier moment de Pinson 












personne la mémoire de ses t 




son nom, qui n 


e doit de larmes qu'aux souvei 


tirs de son 



enfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins 
de sa mortï Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à 
une autre; c'est tout au plus se dépayser un peu, et j'y 
serai bien accoutumé. 

Ce que j'aurois dû me dire, c'est que mourir ainsi, 
c'est mourir sans avoir vécu ; c'est que nous ne sommes 
sur la terre que pour nous aimer, nous servir récipro- 
quement, nous aider les uns les antres ;'i porter le poids 
de la vie; c'est que la résurrection seroit inutile à qui 
n'auroit pas accompli ce devoir, et que l'homme qui 
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n'a pas aimé ressuscite à peine, s'il est permis de s'ex- 
primer ainsi, car nous ne sommes appelés à jouir du 
bienfait de la résurrection que par la bienveillance et 
parla vertu. Ces nouvelles idées germèrent dans mon 
cœur à l'occasion d'un événement que je veux vous 
raconter. 

Pour être conséquent avec mon système, je n' avais 
point de dmuesliipio attitré, l'n domestique, cela aime 
quelquefois, et cela peut Être aimé; j'en ciiangeois 
comme de domicile, ou, pour mieux dire, comme de, 
station, et mes stations oloiont fort courtes. Si jeperdois 
à cet arrangement, les avantages d'un service assidu, 
régulier, affectueux peut-être, j'y gagunis des guides 
plus intelligents, plus familiers avec les contrées que je 
parcouroîs, plus instruits de ces particularités qui ani- 
ment l'aspect des lieux; je voyageois mieux et avec plus 
de fruit. Celui que je pris à Genève [lour m'aceompa- 
gner dans le pays du Vand, et qui devoil me quittera 
Martigny, sa résidence ordinaire, s'appeloit le petit I.u- 
gon, à cause de l'extrême exiguilé de sa taille, d'ailleurs 
robuste et bien [irise, que la nature «voit opposée, dans 
un de ces jeux qui l'amusent, comme une miniature 
capricieuse aux proportions gigantesques du momie 
alpin. Le petit I.ugon réuiussoil d'ailleurs toutes les qua- 
lités qui font du guide dos Alpes une espèce à part, un 
type particulier, C'étoil. nue histoire vivante, une bio- 

n'auroit pas fallu lui demander davantage; c'étoit mieux 
cependant que, tout cola, car le petit i.ugou n'étoil heu- 
reusement ni savant, ni sceptique. Tout l'agrément de 
sa conversation consistait en une bonne foi naïve qui 
n'avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, ni la préten- 
tion d'cnsoignoi'; il savoil 1 >m des elioses et la date 

des faits; mais sa modcsle intelligence ne s'éloit jamais 
efforcée de remonter k la cause de tous les effets et de 
pressentir les effets de toutes les causes ; il dis.ùt ce qu'il 
2t. 
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savoit, fit eroyoit ce qu'il disoit : c'est ainsi que j'aime 
l'érudition. Quand «ne question inattendue venoit lo 
surprendre au milieu de ses récits, et le transporter des 
réalités de la vie positive dans le monde conjectural de 
l'imagination et de la métaphysique, il sorloil ordinai- 
rement d'embarras par celte exclamation que le bienfait 
d'une organisai ion favorisée a enseignée aux peuples de 
l'Orient, mais qui appartient heureusement dans tous les 
pays à la langue, des hommes sensés : Dira est grand, 
disoit Lugon; et je mets tous les philosophes de la terre 
au défi de trouver une solution plus raisonnable à la 
plupart des dil'îicullés que présentent les sciences. Je ne 
doule pas qu'on ne recommence un jour 1' 'Ena/t'hiprri/'e 
60iis celte inspîralion, et il y aura moyeu alors d'en faire 
un bon livre, e'esl-à-ilirr tout autre chose que ce qu'elle 
est aujourd'hui ; maïs Lugon ne pensoil nullement à re- 
commencer V Eiu-i.niojirt/ie; il n'en avoit. jamais entendu 
parler. 

Nous étions partis de Vevcy dans l'après-midi d'une 
belle journée de printemps, pitur aller visiter, à défaut 
des bosquets de Clarens qui n'ouï pas existé, et dont je 
ne me soucie guère, le château de (liillim dont je ne tno 
KOiioie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mal à pro- 
pos qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs sont 
venus voir avant eux, et c'est presque toujours ce qui 
ne mérite pas d'être vu. 

Nous cheminions côte à cote sous les ombrages de 
lo roule, sans presser le pas de nos chevaux, quand 
Lugon rompit le silence pour se parler tout haut à lui- 
même : 

— Voila la maison de Courge, dit-il, mais Lydie n'y 
est plus. La pauvre créature a prolité du beau temps 
pour aller eouipo;cr à George un bouquet de fleurs sau- 
vages, dans ce méchant coin déterre qu'elle appelle son 
jardin. 

Nous passions eu ellét au même instant devant une 
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jolie maison blanclic, IV*]-i i h'ti par une porte rt des volets 
verts, et dont tout l'aspect faisoil naître une idée agréa- 
ble de eahne, d'aisance et de propreté. 

— La maison de George, rcpi is-jc ai^silùt, et qu'es t- 
cc donc que George? 

— Oh! George I répondit le petit Lugon, c'est le mari 

— Fort bien, niais ne puis-]': savoir ee que c'est que 
Lydie? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne 
prit pas garde à la monotonie de ee eerele vicieux, soit 
qu'il eût quelque secrète envie d'exciter ma curiosité, 
Lydie, monsieur, c'est la [1 trime do George. 

— A la bonne heure ! m'écriai -je en contraignant mon 
impatience ; niais Lydie et George, une Ibis pour toutes, 
n'apprendrai-je pas ce qu'ils seul, et sous quel rapport 
ils ont le bonheur de vous intéresser? 

— Lydie et George, reprit-il eu rapprochant sa mon- 
ture de la mienne, el en appuyant, faniilii'-renienl sa main 
sur l'arçon de ma selle, c'est une histoire. . 

— Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieux à 
faire que de l'enlendre raconter. — F.t nous mimes nos 
chmioaupas. ^ ^ . , -, . 

l'ordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tèle avec assu- 
rance, et commença ainsi : 

— George et Lydie éloient doue mari et femme, comme 
vous savez, et on n'avoit. jamais vu de couple mieux 
assorti en toutes choses, car il n'y avoit rien de plus 
beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit lien 
de meilleur que Lydie, si ce n'est George. On suppose 
qu'ils n'éloienl. pas bien munis d'argent quand ils arri- 
vèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car ils 
allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors 
une pauvre chaumière de la côte, au-dessus de ces vi- 
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gros; et je pourrais vous la montrer encore, si le petit 
verger qui la borde n'étoît pas devenu si lonffu mainte- 
nant; mais cela seroil inutile, puisqu'elle l'a donnée à 
un de ses voisins qui otoit plus pauvre qu'elle. C'est une 
bien digne femme! l'en de temps après, George descen- 
dit au rivage et se mit au servira; des bateliers et des 
pêcheurs. Comme il étoit vigoureux, adroit, sobre, cor- 
dial et avenant, il eut bientôt plus à faire a lui seul que 
tous les rameurs du lac; mais il n'abusa pas de ses 
avantages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses com- 
pagnons avoit fait une mauvaise journée, George ne 
inanquoit jamais de lui faire part de ses bénéfices, en 
sorte que tout le monde l'aimoil à cause de sa généro- 
sité; et, ce qui est. bien rare, plus il au fuient oit sa petite 
fortune, moins il avoit di; jaloux, (l'est peut-êlre même 
la scub' fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
cul bientôt un baleau el des filets à lui, et c'est dans eo 
temps-là que, pour se mettre mieux à la portée du lac, 
il acheta la jblie petite maison que je vous ai montrée 
tout à l'heure. 11 est vrai qu'elle u'étoil pas chère alors, 
et que c'est à force de soins et d'économies qu'il l'a 
embellie d'année en année. Ce qui lu détermina surtout 
à quitter son méeliant réduit, re fut la mort d'un enfant 
qu'il avoit perdu là-haut, sa femme ne pouvant plus 
vivre dans un endroit qui lui lappeloil à chaque instant 
sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich avec 

l'avoit aimé; Lydie fa regardoil 'souvent en pleurant, et 
elles pleuroienl ensemble. Quant à Lydie, on ne la voyoit 
guère que le dimanche, quand elle alloit entendre la 
messe à la chapelle catholique, ou les jours de bonne 
fête, qu'elle traversoil le lac pour aller faire ses dévo- 
lions à Saint-Gongoux. Voilà, monsieur, ce que c'était 
que George et que Lydie. 

— Je vous remercie, Lugon, dis-je en faisant un mou- 
vement pour pousser mon cheval au trot; la bénédic- 
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lion de Dieu ne saurait descendre sur une plus honnéle 
maison. Mais ce n'est pas là une histoire. 

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'his- 

— Comme George n'éloit lias du pays, eontiniia J.u- 
gon, on s'informoil volontiers dn lieu d'où il pouvoit être 
venu, et on se raconloit les uns aux autres ce qu'on ap- 
prenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il 
n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue 
des voyageurs que le canton do Vaud. George étoit né 
d'une famille honnête, ci cependant très-riche, dans un 
port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c' étoit 
Strasbourg ou Perpignan; niais je suis sûr que ce devoit 
être du côté de l'Angleterre. Son père étoit armateur de 

prises, avec le perë de Lydie, ee qui fait qu'ils étoient 
convenus depuis longtemps de marier les jeunes gens 
quand ils aumient l'âge. Les pauvres enfants s'aimoient 
tendrement, et leurs fortunes étoient si parfa dénient 
égales, qu'il n'y a voit pas un mol à redire sur la conve- 
nance. Mais l'homme propose et Dieu dispose. Une tem- 
pête, une banqueroute, un pirate enleva tout. les deux 
amis moururent de chagrin à peu de .jours l'un de l'autre, 
et les amants leslèrciit si tristes, si pauvres cl si aban- 
donnés, qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles. 
George, qu'on avoil élevé [mur un métier inutile, comme 
celui de député, d'auteur ou d'avocat, se sentit de l'âme 
et du courage. Il alla travailler sur le port, et il gagna 
bravement sa vie à porter des fardeaux comme un simple 
hommedu peuple, parce qu'il étoit forl, ainsi que je vous 
l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoïl pas fier. Ses anciens 
camarades le prirent en dédain; mais il se soucioit bien 
d'eux! 

lin jour qu'il s'oectipoit du déchargement d'un vais- 
seau, cl qu'il demandoit où l'on devoit porter les bal lois, 
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on lui ilornia l'ancienne adresse (lu son père. G' toit le 
seul bâtiment de l'armateur qui eût échappe à l'accident 
où amiriit péri tous les autres. 

— C'est bon, dit George. .Mon père avoîf la confiance 
d'un grand nombre île négociants dont, son malheur à 
Ébranlé la fortune, et ceci les dédommage. 

Il paya donc honorablement les dettes de son père, ne 
conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créanciers 
de lui laisser; après quoi il se remit à travailler comme 
auparavant. Sa conduite fui remarquée, quoiqu'elle lut 
naturelle, parce que les hommes estiment volontiers 
l'honnêteté, même quand ils ne bi pratiquent pas. 

H faut vous dire, monsieur, que George a voit un oncle 
d'un granci âge, qui n'éloil pas marié et qui étoit fort 
opulent, ear il avoil pris part aux affaires commerciales 
du père de George tant qu'elles éloii nt sûres, et il s'en 
étoit retiré a propos quand elles devinrent douteuses. 
L'oncle de George le m;mda par devers lui, et les gens 
qui nous ont rapporté ee.s détails prétendent qu'il lui 
parla de la sorte : 

— Parbleu, monsieur, j'en apprends de belles sur votre 
compte! Quoique votre mère, qui étoit ma sœur, n'eût 
jamais engagé son bien dans les entreprises de son mari, 
parce que j'avois su l'en dissuader, et que vous eussiez 
beaucoup plus à réclamer que le hasard ne vous avoït 
rendu, vous ave? eu l'o) gneil de payer Unis les créanciers, 
comme si cela vous regirdoit, pour satisfaire à je ne sais 
quel sol devoir d'exactitude et de probité dont personne 
no vous tiendra compte. Ce n'est pas avec de semblables 
politesses qu'on fait une bonne maison. Cette faute ne 
concerne, an reste, que vous, et je m'en soueierois peu, 
si je n'enlendois dire que vous êtes obligé de vivre du 
travail de vos mains pour remédier à vos prodigalités 
insensées. Vous n'avez pas même observé que voire pau- 
vreté pouvoit me faire du tort dans une ville oû je passe 
mal à propos pour être fort riche. Savez-vous, monsieur. 
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que jamais aucun homme ilu sang dont vous sortez ne 
s'est avisé de travailler pour le public, et que l'oulîl d'un 
artisan ou les crochets d'un porteur seront une honte 
éternelle a voire famille? 

— Uclas! monsieur, répondit George, il nemesembloit 
pas une ma conduise piït avoir de pareilles conséquences-. 
Je regardais le travail comme la simule ressource honnête 
de ceux qui n'o»t rien, et vous me permettrez de suivre 

me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un 
homme de cœur et d'un chrétien. Je comprends plus 

dant la juste fierté d'une hnnoialile i; ; : n il le, et je lui 
épargnerai sans regrets la honte qu'elle en reçoit, en 
transportant loin d'ici l'exercice de mon obscure indus- 
trie. Il y a même longtemps ip[<' j'y avilis pensé, et, si je 
n'ai pas exécuté pins lot ce projet, c'est qu'il me falloil le 
temps de ramasser quelques économies qui aboutissent 
bien lentement à queliruc chose dans le métier que j'ai 
embrassé. A compter d'ain/inni'htii, puisque vous le vou- 
lez, vous pouvez être assuré que je ne vous affligerai 
pins de ma vue et du spectacle de ma misère. Je suis prêt 
à partir. 

— Fort bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On 
pou rroit donc, vous décider à quitter la ville, en vous tour- 
nissanl quelque argent pour les dépenses du voyage ? Ce 
sera peu, je vous en préviens. Il est si rare, l'argent!... 

— Non, non, monsieur! s'écria George avec une indi- 
gnation qu'il s'empressa de contenir. La ville, je peux la 
quitter, et je la quitterai; les économies que je mepropo- 
sois de faire, je les ai faites. On ne dépense guère quand 
on n'est pas assez riche pour donner. De l'argent, je 
n'en veux pas. Depuis que je lia vaille, je n'en ai jamais 
eu besoin. 

A ces mots, le front du vieux millionnaire s eelaircit 
un peu. 
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— Écoule, dil-il ii George d'un Ion radouci : tu ej mon 
neveu, le sang de mon sang, le fils de ma sœur chérie... 
oui, chérie, je puis le dire! nous noua aimions beaucoup 
dans noire enfance. On a lo cœur tendre quand on est 
jeune. C'est l'expérience qui nous appr end la réalilé des 
choses, et qui élève noire esprit à la connoissanee des 
vérités positives; mais je suis ton oncle enfin, ton bon 
oncle, et je ne, demander ois pas mieux que de te faire du 
bien, si je le poitvois. Il est vrai que je passe pour riche, 
[liais c'est qu'eu ne oonnoil pas mes ali'aires. D'ailleurs, 
les impôts enlèvent tout. Que dirois-tu cependant si je 
voulois assurer ton bonheur , c'est-à-dire ta fortune? ce 
n'est pas que je pense à me dessaisir de mes petites pro- 
priétés, Dieu m'en garde! la prudence me le défend, et, 
par les vicissitudes du temps qui courl, les gens sages 
gardent ce qu'ils ont; mais lu es mon seul héritier natu- 
re), et je peux, sans me réduire à l'indigence, te garantir 
une part honorable de ma succession, si tu te maries 
à mon gré ; car je suis ton bon oncle, mon pauvre George 
et je n'ai en vue que Ion bien-être à venir. Il faut bien 
se résoudre à quelque sacrifice pour ses parents. La 
femme que je te desline est précisément la veuve d'un des 
créanciers de ton père, mie femme d'ordre et d'esprit, 
très-belle eneore peur son âge, cl qui a placé tout l'ar- 
gent que lit lui as rendu au douze pour cent d'intérêt, sur 
des nantissements superbes qui valent le triple, et qui 
ne seront probablement pas retirés, parce qu'elle ne 
prèle pas à long terme. Tri seras donc riche après ma 
mort, et tu pourras soutenir dignement le nom de notre 
famille, en vivant d'économie; mais je t'expliquerai cela 
plus tard. Va donc tout préparer pour le mettre en état 
de justifier mes bienfaits, cl nous dînerons demain avec 
ta future... chez elle. 

— Je vous remercie, mon cher oncle, repartit George, 
des projets que vous avez formés pour me rendre heu- 
reux, et je vous prie de croire à la rocormoissanec que 
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vos bontés m'inspirent; mais il m'est impossible d'en 

ami, et l'infortune; qui nous a frappés tous les deux en 
même temps n'a fait que rendis cet engagement plus in- 
violable. Deux volontés sucrées pour nous s'accordoient 
à nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés. 

— Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qui n'a 

— Je venois vous en prévenir, répliqua George. 

El il se relira respectueusement, car la colère du vieil- 
lard ne se maiiii'cstoit plus qu'en imprécations, et George 
craignit d'être maudit. 

Huit jours après, ils se marièrent en effet, et ils par- 
tirent. aussitôt, Ceoi^e ayant promis de quitter la ville 
pour ne pas faire rougir de son abaissement leshonnêtes 
gens qui porloient son nom. 

L'onde de George, dont. l'àgc n'éloil pas extrêmement 
avancé, mais que l'amour de l'or rongeoit d'avarice et 
de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines; 
et comme il éloil. philanthrope {un nouveau métier qui 
rapporte beaucoup), il laissa lente sa fortune à l'ensei- 
gnement mutuel, qui est la plus belle invention dont on 
ait jamais oui parler; c'est la manière de tout savoir 
sans apprendre et d'étudier sans maitres. Dieu est 
grand! Quant au pauvre George, Il pria pour son oncle, 
comme s'il en a voit hérité, niais ne s'affligea pas autre- 
ment de son abandon, cl travailla courageusement jus- 
qu'à la mort. 

— George est donc mort? interrompis-je en pressant 
vivement le bras deLugon. 

— îe croyais vous l'avoir déjà dit, ( onlinua-t-il. C'é- 
toit le G octobre du dernier automne. 11 y aura juste- 
ment huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement 
sur son bateau, après avoir Uni sa journée, quand ses 
yeu.x furent frappés fout à coup de l'aspect d'un nuage 

2i 
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de feu et de fumée que le vent poussoit sur le lac. Il 
pmsseiit.it aussitôt un areidenl terrible, et fit force de 
rames pour atteindre à ce petit cap de la grève, qu'on 
appelle maintenant le Jardin de Lydie. L'n incendie dé- 
vorait, en effet, la maison qui occupe l'autre côte de la 
roule, et dont je vais vous montrer les ruines tout à 
l'heure. Il prit à peine le temps d'amarrer sa barque, 
se saisit d'une échelle que trainoient péniblement quel- 
ques vieillards, car les ouvriers n'étoient pas encore 
rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendoil 
partir des cris. Un instant, après d s'éloil ('lancé dans la 
flamme, et reparoissoit avec une femme évanouie que 
je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au 
même moment, et. je in'eiïoi'çeis de le suivre. — Elle est 
sauvée ! eria le peuple. Mais la pamae créature, qui a voit 
repris connu issa née an grand air, se mit à pousser d'af- 
freux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'é- 
lois cependant rapproché de la fenêtre autant que je 
l'a vois pu, mais je ehorehoîs inutilement à m'y cram- 
ponner fi quelque chose, parce (pic tout hrùloit, quand 
je sentis que Omge me passoit un nouveau fardeau, 
puis un troisième; c'étaient les enfants que j'eus bien du 
plaisir à entendre crier, el qui furent passés à leur mère 
de main en main; mais la malheureuse femme se la- 
mentait toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes, 
la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tem- 
pête. — Le berceau ! le berceau ! répétèrent alors quel- 
ques voix qui se rapprochoient de moi de plus en plus, 
parce qu'il s'étoit, établi une chaîne, du bord du lae jus- 
qu'à l'échelle où j'étois monté. — Le berceau ! le ber- 
ceau! eriai-je â mon tour d'une vois presque étouffée 
par la fumée qui me sutiuquoit. George rentra encore, 
et je crus bien qu'il ne reviendrait plus. En cet instant, 
le feu avoit atteint le sommel. des moulants de l'échelle 
el les échelons supérieurs, de manière qu'ils cédèrent 
tous à la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La 
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foule qui me piesse.il par derrière me retint sur l'éche- 
lon suivant, et l'échelle s'appuya de son propre poids 
contre la muraille ardente qui' déchiroieul tics fis- 
sures assez profondes pour que je pusse m'y retenir; mais 
la distance qui nu.' séparoil de la teuclre s'etoit agrandie 
de. six pieds. George la mesura d'un record, délacha les- 
tement sa ceinture de batelier, et la passa en un clin 
d'reil autour du corps du pauvre innocent qu'il avoit 
tiré de son berceau. — A toi, Lugon, s'écria-t-il , et 
prends iiien garde! L'enfant est vivant! il est sauvé, 
mais George éloit perdu; il «toit mort. A peine la pauvre 
petite créature éloit sortie de mes liras, que le toit s'é- 
croula sur le plafond , que le plafond s'écroula sur 
George, et que tout s'engloutit dans un brasier horri- 
ble, où les restes mêmes de George n'ont pas été retrou- 
vés. Il faut (jn'il ait été consumé tout entier, ou que les 

— Bien, dis-je à Lu^on on liant iendrement ma main 
à sa main; bien ! mon noble ami!... mais après?... 

— Après? reprit Lugon. Oh ! les enfants se portent à 
merveille, et vous les auriez déjà vus, s'ils ne jouoient 
pas sous la saussaye. 

— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rienï Lydie est-elle 
morte aussi? 

— Pour vous parler sincèrement, monsieur, il y a des 
gens qui pensent qu'il vaudrait autant, qu'elle fut morte. 
Elle devint folle peu de jours après, une étrange folie, 
allez! Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle est à demi ressus- 
citée, et qu'elle passe toutes les nuits avec George lui- 
même, dans je ne sais quel coin du cielï Rien ne peut 
lui ôler cette idée de l'esprit... 

Comme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout à coup. 

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur 
sa gauche un amas de décombres noircis, voilà la 
maison. 

— Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de la haie qui 
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garnissait le côté droit du chemin, voilà lo jardin de Ly- 
die ; et celte jeune femme qui s'y promène, les yeux pen- 
chés vers la terre, en cherchant îles (leurs, c'est Lydie, 
la femmedu pauvre George! 

Il détourna ensuit*' brusquement son cheval, passa le 
dos de sa main sur ses yeux, et parut se disposer à re- 
piriiiljv la roule convenue. 

J'avois mis pied à terre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-je, fit tu 
laisseras reposer tes chevaux à l'ombre de. ce tilleul. Il 
faut que je voie Lydie et que je lui parle ! 

— Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en 
essayant île me retenir par le bras. Le médecin dit que 
la folie est quelquefois coula pieuse, et que celle de Lydie 
est de celle espèce. 11 faut que cela soit vrai, puisque la 
mère Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui ra- 

— Un homme aussi sensé que loi, répliquai-je en 
riant, peut-il s'abandonner à de semblables diiinèros! 
Les médecins n'exercent d'empire sur notre crédulité 
qu'en se distinguant à l'envi pur des propositions extra- 
ordinaires et par de fausses découvertes. Sois tranquille 
sur mon compte; je suis parl'iiilemeiil à. l'abri de la con- 
tagion des idées d'un fou, et si cette infortunée n'a point 
de consolation à recevoir de moi, je n'ai du moins rien 
à craindre d'elle. 

En mémo temps jo gagnois l'autre coté de la baie, 
pendant que Lugon, un peu rassuré, se rangeoit à 
l'ombre en sifihmL. Lydie n'uvoil pus pris garde à moi. 
Sa corbeille éloit pleine, et elle s'éluit assise pour assor- 
tir ses bouquets. 

J'arrivai au bord du lac en recueillant ça et là quel- 
ques fleurettes du rivage, pour attirer l'attention de 
Lydie. — Ne vous aliligez pas , dis-je en les lui présen- 
tant, si je me permets de glaner dans votre moisson. 
Quoique ces (leurs soient plus fraîches et plus jolies 
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qu'aucune de celles que j'ai vues dans mrs voyages, 
mon intention n'est pas fie les emporter avec moi, et je 
ne les ai rassemblées que pour les joindre à votre bou- 
quet. — Ah ! ah ! dit-elle en me regardant avec un sou- 
rire, et en les déposant une à une dans la corbeille où 
elle avoit amasse les autres... c'est pour George. 11 en 
a qui sont beaucoup plus belles, et qui ont des parfums 
dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée; 
mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au 
bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies en- 
semble. -— Il ne tardera donc pas à revenir? repris -je 
en m'asseyant a quelques pas. — Pas ici , répondit-elle; 
il n'y vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il est 
mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort?... —Mon cœur 
se serra. — Pardon, répliqiiai-jc, pauvre. Lydie; je 
croyois que vous l'atletidie/. — Eh non! s' écria -t- elle; 
c'esllui qui m'attend; mais j'ind bientôt, (ont à l'heure, 
quand le soleil sera couché. Oh ! si l'on pou voit dormir 
toujours! — Votre sommeil est doux, Lydie, puisque 

là, du moins, vous ne souffrez pas? — Souffrir! dit-elle 
on se rapprochant de moi ; qui est-ce qui souffre? Je ne 
m m tire jamais, jamais pendant le jour, j'espère et j'at- 
tends. Je trouve quelquefois lu* journées longues, mais 
je les abrège à prier, à eueillir des fleurs pour George, à 
m' occuper de lui, a. former des projets pour notre long 
bonheur, que rien ne pourra plus troubler quand nous 
serons réunis tout à fait, — Et la nuit, Lydie, la nuit que 
vous préférez au jour '! — Oh ! la nuit, nous sommes en- 
semble! Je ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il nie 
semble, en effet, que. je ne vous ai pas vu depuis long- 
temps; mais je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce 
rceit m' intéresse roi t beaucoup s'il ne vous faliguoit 
pas; maïs... — Elle prit ma main dans une de ses mains, 
et passa l'autre sur sou front , comme pour y chercher 
un souvenir. Ensuite elle demeura un instant en si- 
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lenre, pendant que ses idées se siierédoient et s'enchal- 
noient les mies aux autres; sa physionomie prenoit en 

ri ■■ i > .- i-n.|- iili- . '.!■( •. h li |-lu* 3 , 'l fUI 

s'cnflammoienl d'une inspiration surnaturelle. 

— Vous n'avez sans doute pasmiblié le lourde l'înœn- 
diu?dil-e!le; personne ne l'a oublié. Cela l'ut bien affreux, 
n'esl-il pas vrai'.' Cependant l'incendie, s'apaisa; les en- 
fants él.oient sauves; leur mère su treuvoit heureuse. 
Tout le monde était réuni; il n'y eut que George qui ne 
revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison ou si 
je la devinai. George étoit mort, ut, dans ce temps-là, 
je regardois la mort comme une chose sérieuse, comme 
«ne réparation éternelle. Je pensai qu'entre George et 

hla que je no Pavois pas assez aimé , puisque je lui sur- 
vivois; niais je oie rassurai en pensant que le désespoir 
étoit une maladie semblable ans autres; qu'il lui falloit 
des périodes et, des crises comme il la lièvre; qu'il ne 
tuoit pas comme un poignard. Cela se roi l trop doux, 
peu si lis- je en moi-même, de mourir d'une première at- 
teinte, de mourir presque sans souffrir, pendant que 
George a tant soulîerl; mais cependant j' espérais, aux 
convulsions de mon cœur prêt à se rompre, que je ne 
smdTrirois pas longtemps. Je vécus ainsi, je ne sais pas 
combien de temps, sans mouvement, sans parole, sans 
aliments, sans sommeil, mais adléo dans mon esprit par 
des illusions singulières. La préoecupatïon de l'incendie 
me poursuivoit. De temps eu temps, je se.nlois sa vapeur 
ardente se rouler sur moi comme un torrent; elle élouf- 
foil ma respiration, elle brùloil mes cheveux et mes 
paupières, et quand je ebereliois à fixer autour du moi 
mes yeux desséchés, je yovois b's llammes qui gagnuient 
toutes tes issues, qui s'allon;;;eoient , se replioient, s'ar- 
roiiilissoïeul, se retiraient pour revenir, comme des 
langues du feu qui lèchent un bûcher avant de le con- 
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sumer, et je me disois : Voilà qui est bien , je meurs 
avec Reorge. Pourquoi a-l-on voulu me faire croire 
qu'il éloit mon sans moi? — Quelquefois j'entendois 
de lortes voix qui crioient tout près de mon oreille ; 
Courage, courage, il est sauvé ! Voyez comme les solives 
se sont croisées Niii-aeuleiisement sur sa lête cl l'ont pré- 
servé comme une voûte!... — Il est sauvé! répétaient 
les petites filles des villages voisins qui revenoient des 
vendanges, et elles sautoient. — Je cherchois, moi, à 
tirer un cri inarticulé du fond do ma poitrine, pour de- 
mander qui étoit sauvé. — C'est moi ! c'est moi ! ropre- 
iio i t George; ne rri'enlends-Ui pas? — Je l'enleiidois Lien, 
et je ne pouvois pas suffire à mon bonheur, car son ha- 
leine avoit effleuré ma joue; mais au moment où je 
croyois le saisir, je m'apercevois que ma main étoit 
tombée dans la main d'un homme pale et triste qui mo 
regard oit d'un œil sec et sévère. — Elle ne mourra peut- 
être pas, disoit-il, mais sa raison est aliénée; elle est 
folie. 

Ici, Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir do 
nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot où elle l'a- 
vait laissée, en irai née un apparence par un ordre im- 
prévu d'idées, mais sans en perdre lu raison. — Folle? 
dit-elle. Qu'est-ce donc que d'être folle? La folie, c'est 
l'état d'un esprit, ipii s'id'auilfinnc^mi suiti; et sans règles 
à. toutes les chimères dont il est frappé... un état heu- 
reux vraiment, le plus heureux de tous, après la mort, 
et le seul qu'il soit permis aux misérables d'envier, 
puisque c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois pas 
folle, moi! je u'oubliois rien! je n'imaginois rien qui ne 
fût véritable! je savoisque George éloit mort, je savois 
que j'ôtois seule, je savois qu'il ne reviendroit plus. 
J'aurois bien voulu être folle, mais je ne pouvois pas. 
J'avois plus de raison qu'il n'en faut pour comprendre 
mon infortune, et je la comprenois trop bien pour m'en 
distraire. Je me disois : Cet horrible serrement de cosur 
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que j'éprouve, il faut qu'il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé 
mon coeur. Celle angoisse cl luis I ;j ( pi i'l 1 je meure, it faut 
que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. 
Mais, mourir, c'est si aise, ajnulois-jc alors [pardonnez à 
mon désespoir comme Dion m'a |i;trilnmi''! .■; relie, jeune 
femme que George relira drrnièivmenl du lac, et qu'on 
eut tant de peine à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, 
elle ne senloit plus, elle n'avoit plus d'amour, plus de 
regrets, plus de douleurs! Une inimité encore, et elle 
étoiten repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité. 
Le repos qu'elle avoit trouvé si vite, qui m'empêche de 
l'obtenir et de [e gnùlcr comme elle? Il y a si près d'ici 
un lac, et les eaux y sont profondes !... Vous concevez 
bien, mon ami, que cette résolution m'éleit venue, 
parce que je ne pensois pas à Dieu... Hélas! je ne pen- 
sois qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus 
tranquille de l'espérance de l élie hienlot. .l'ouvris les 
yeux pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne pou- 
voil s'exécuter que dans r obscurité. Le soleil n'éloit pas 
tout à fait couché, mais, en face de moi, ses derniers 
reflets s'éteignoicut déjà sur les iiionlagnes. Je prêtai 
l'oreille, et j'entendis le cornet, ries annaillei's qui ruppe- 
loient les bêtes à l'é table. Les inoucberons du crépus- 
cule linissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle 
cachoit sa tête sous son aile. Je dis : Tout à l'heure, — 
et je me trouvai presque bien. 

A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore 
un instant; elle soupira doucement, comme un voyageur 
qui reprend haleine après un trajet pénible, et qui me- 
sure avec sécurité, sur une pente facile, le reste de son 
chemin. Ensuite, elle continua. 

— Il y avoit plus de cent heures, ditrelle, que jen'avois 
dormi, et quelque effort que je fisse pour rester attentive 
à l'arrivée des ténèbres, dont. j'aUenduis ma délivrance, 
je ne pus empêcherracs paupières de se fermer. Tous les 
objets disparurent ensemble, toutes mes idées s'éva- 
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tcnce qui ne diffère presque en rien île la mort, car il 
est calme et. presque insensible corn me: elle. Seulement, 
il y avoit encore autour de moi un bruit vague, mais mé- 
lodieux et doux, comme celui d'une petite brise du soir 
qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot 
qui louche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le 
commencement avec tant d'impatience, paroissoit se 
blanchir déjà (1ns clartés du malin; ou plutôt, une lu- 
mière qui nVloit pris celle du jour, qui n'étoit pas celle 
du feu, pénétrait peu à peu l'obscurité transparente. 
(Minime elle s'ai'eroissoit priiduelleir.'-nt , je fixois sur ce 
phénomène une attention d'instinct, complètement dé- 
gagée de toutes les préoccupations de mon esprit. Je 
n'avois que des yeux. La clarté devenoit toujours plus 
vive, et cependant elle inondoit mes paupières sans les 
fatiguer. Je nie demandais vaguement comment des or- 
ganes mortels pouvoient la supporter sans en être 
éblouis. Tout ri coup, et comme si mes sens s'étoient 
réveillés l'un après l'autre, je crus entendre un frémis- 
sement d'ailes qui s'apitoient dans cette atmosphère 
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédait d'un 
point plus lumineux que le reste, qui se précipitait vers 
moi de toute la hauteur du ciel, en s' a grandissant , en 
se développant dans sa chute, en revêlant à mesure 
qu'il s'approehoit des formes et des couleurs. C'étaient 
des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'or, dont la vi- 
bration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les 
harmonies de la terre, et l'ange ou le dieu qu'elles al- 
laient, rendre à mou amour, vous comprenez bien que 
c'étoit Courte! Mais, dans l'extase où tant de bonheur 
m'avoit plongée, je fus plus capable de le deviner que 
de le voir. 

Déjà ses ailes s'arrondissoienl sur moi, ses bras 
m'enveloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres er- 
roient de ma Louche à mon front et à mes yeux, les 
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Viens avec moi, disoil-il; confie-toi sans crainte à Ion 
frère et à ton ami bien-aimé. Celle terre n'est pins notre 
terre ; ce séjour n'est plus notre séjour. — El nous nous 
élevions au même instant avec une rapidité si merveil- 
leuse, que la limite dis ténèbres nocturnes étoit déjà 
franchie quand je me demandnis encore où nous allions, 
fions plongions comme dans un océan sans fond et sans 
rivage, dans cet éternel éther qui n'a jamais de nuit, et 
que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. 
Notre monde, que je ehrrchois de mes regards sans le 
regretter, n'éloit plus qu'une planète pale qui blanchis- 
soil à peine d'une tache prêle à s'effacer les voiles noirs 
du firmament. Le soleil nu tarda pas à s'éteindre à son 
tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à 
l'horizon, scmbloit se précéder vers nous en augmen- 
tant sans cesse de grandeur et dY-elal ; puis dispavoissoit 
dans les profondeurs de cet infini uù sont cachés tant de 
soleils. Un moment après, tant nuire essor se hâloit, sans 
doute, à mesure que nous approchions du but, ces astres 
innombrables passoienl à mes veux avec la promptitude 
de l'éclair, semblables à ces étoiles de feu qu'on voit 
courir et se croiser dans le ciel pendant tes nuits calmes 
d'un bel automne. Iles sens étonnés ne pou voient suffire 
an spectacle, de ces lourbillutis qui s'enluyoienl sur ma 
roule, et dont je croyais quelquefois saisir en passant 
la mystérieuse harmonie. — fîionlôt le mouvement des 
ailes de George se ralentit; elles se déployèrent dans 
toute leur étendue, semblables ans ailes d'un aigle qui 
plane, mais presque immobiles en apparence, et frap- 
pant mollement l'air de leurs extrémités, à des inter- 
valles égaux. Le dernier soleil qui m' avoit éclairée ne 
couroit plus à la suite des autres, comme un météore 
qui va s'évanonir. 11 resîoil fixe dans le ciel, mais plus 
grand, plus radieux, et cependant plus doux que le 
nôtre, car je supportais facilement sa splendeur, et mes 
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regards affermis v puhoienl une nonvi -lté- force. Un in- 
fit n r«l après, rie fi'iiîrhi's luises, souilles caressants d'une 
atmosphère inconnue, commencèrent à se jouer dans 
mes cheveux; je crus entendre un bruit loïiiliiïn où se 
mèloiont les bruits les plus prarienx de la terre, le mur- 
mure ries rameaux qui frissonnent ;iu souffle du vent, le 
gazouillement ries oiseaux rie la dernière couvée qui, se 
penchant sur le bord du nid , vont s'essayer à voler, le 
soupir éternel rin lac, faiblement agité, rionl les petits 
flots viennent mourir entre les roseaux. L'horizon, fout, 
à l'heure sans bornes, se rnpproehoit et se fermoit peu à 
peu. Les montagnes, riont le sommet, ne m'avoil apparu 
d'abord que semblable à des iles flottantes qui se bai- 
gnent dans une mer immense, grandi ssoient a mes côtés 
sous leurs robes d'ombrages de verdure et de fleurs, 
car elles n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes de 
glace et rie granit. Un instant encore, et les cimes des 
nrbres géants abaissèrent autour do nous leurs frondes 
flexibles; puis les relevèrent avee souplesse pour nous 

que nos organes mortels ne peuvent rêver. George me 
déposa enfin sur un lit do gazon embaumé, replia ses 
ailes, et se laissa tomber près de moi, comme un papil- 
lon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras sous ma 
tôle, imprima un baiser sur mon Iront, et les yeux atten- 
tifs sur les miens, ii nie regarda eu souriant, parce qu'il 
altenrioit ma première parole. 

— Oh! je suis heureuse, lui dis-je, puisque me voilà 
prèsdetoi;maisne.iii'u|i|nrriili'As-[iipasou nous sommes: 

— Dans le monde ries ressuseilés, répondit. George. 
Dans le lieu où les âmes heureuses viennent prendre 
d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus lon- 
gues, mais moins rigoureuses que les premières, pour se 
rendre dignes de paroi tro un pur devant Dieu. 

— Eh quoi! ni'écriaî-je, ce n'est pas encore ici le iar- 
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dût céleste du Soigneur, qui nous ti été promis par la foi 
de nos pères, et dans lequel commence, pour ne pas fi- 
nir, le bonheur inaltérable du juste? 

A ces mots, George prit une attitude plus grave, une 
expression de physionomie; plus sérieuse, comme un 
homme qui a dus choses solennelles à révéler, et je sentis 
que son regard me reinplissoit d'un tendre respect, car, 
à travers la douce complaisance de l'amour, on y voyoit 
briller la majesté d'une nalure supérieure. 

— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, 
parmi les créatures les plus hvorisees ili-= grâces du Tout- 
Puissant, une âme assez chaste et assez pure pour se 
présenter avec sécurité devant son maître, au moment 
oi) elle abandonne notre vie d'opprobre et de péché? Ton 
cœur esl trop bien inspiré pour avoir conçu celte pré- 
somptueuse espérance ! Tu as souvent éprouve toi-même, 
dans ta conscience naïve et modeste, que le sentiment 
de notre indignité s'angmentoit au contraire à charpie 
pas qu'il nous est permis de l'aire dans le chemin de la 
periéetion, et In n'ignores pas que eelte idée esl un sujet 
assidu d'alarme-; pour ceux qui aiment llieu, puisqu'elle 
effraie jusqu'à l'agonie des saints de l'incertitude du 
salut. L'orgueil des philosophes cl des savants a reculé 
devant ecl. abîme; ils ont. mieux aimé laisser un vide 
sans bornes dans la création que d'admettre entre son 
auteur et l'homme des inlonnédiaircs inconnus; et c'est 
pour cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hy- 
pothèses, la mort, éternelle et le néant, tïien ne meurt, 
ibère Lydie, et rien ne peut mourir; mais tout change 
Je forme en se modifiant toujours, jusqu'à ce que l'es- 
prit, retourne à l'esprit et la matière à la matière. Le 
monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit in- 
comparablement meilleur que le nôtre, n'est qu'un des 
degrés de celle échelle immense qui nous rapproche in- 
cessamment do séjour éternel, dont la possession nous a 
été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit 
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s'accomplir, pour les fîmes choisies qui ont. pratiqué ses 
préceptes d'amour, ee règne de mille ans dont 1b mys- 
tère occupe depuis si longtemps en vain 1rs lliéologiens 
de la terre, parce que l'explication en ctoit cachée dans 
les mystères de la mort. Cette explication, je sais unie tu 
ne me la demanderas pas, parée que tu as foi à mes pa- 
roles, et je ne pourrais pas te la donner, parce que les 
organes qui la transiiirllroieul à Ion intelligence n'ap- 
parliemient pas aux vivants. 

— Grand Dieu! repris-je avec effroi , ne suis-jc pas 
morte et ressusciter'; l'audra-t-ii le quitter encore? 

— Calme-lci, ma hien-aimée , répondit George en 
souriant ; nous ne serons jamais séparés plus longtemps 
détonnais que nous l'étions sur la terre, et cette sépara- 
tion n'aura ni les ennuis ni les incertitudes de l'antre. 
Tous les matins alors, après le baiser de l'adieu, j'allois 
livrer ma barque aux doutes de la brume, aux Ivourras- 
ques du lac, aux hasards d'une navigation qui n'étoit 
pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je 
suis sùr de ton retour. Si nous étions heureux, quand 
nous avions quelques années à vivr e ainsi, combien ne 
le sommes-nous pas maintenant, quand la bonté de 
Dieu nous mesure tant de siècles! Et ee n'est pas tout, 
s'il l'en souvient ! Un sentiment si triste se môloit à no- 
tre joie! Il ne t'ulloil qu'un accident pour la troubler, il 
ne l'a! loi t que la mort pour la détruire. La mort, nous ne 
savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui 
que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle 
seule qui le donne. 

— C'est donc pour cela, m'écrïai-je en le pressant sur 
mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience! 
Oh! si tu n'étois pas venu sitôt, c'étoit moi qui arri- 
vois ; et, plus soudain que moi, parce que ton âme vaut 
mieux que la mienne, tu n'as l'ait que devancer ma ré~ 
solution ! 

— Arrête! interrompit George en me regardant d'un 

13 
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O'il allerrdri; si In avois aoconrili cotte résolution fatale, 
c'en était fait pour jamais. Les siècles, dans leur succes- 
sion éternelle, ne nous anroieitt peut-être .jamais réunis! 
L" finie éclairée îles lumières fie la foi, qui désespère île 
Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes 
les grâces fin Créateur; el si lo néant étoil possible, c'est 
pinu' lo suieide qu'il sitoïI !';>if. Le suicide ;i rompu son 
ban; il a violé la loi île misère cl. de résignation qui lui 
a été imposée; il végélera sans doute, solitaire cl triste, 
dans les limbes obscurs d'un monde inconnu, jusqu'au 
jour où les expiations île son repentir auront satisfait à 
la justice divine. Heureusement pour nous, le projet 
criminel que tu avois embrassé u'éloif qu'une illusion du 
délire. A la laveur d'un feus merveilleux qui nous est 
donné, et qui nous associe à toutes les impressions des 

line révélation subite m'apprit que tu étois sauvée, 
parce que l'intelligence s'éloit retirée de loi. Tu m'étois 
rendue, même dans le temps, car lej est. le privilège des 
finies pures que Dieu s'est réservées, et dont quelque 
pieuse douleur a tout à eoupiroublé la raison. Tes jours 
semblent, appartenir à des rêves qui ['égarent; ton som- 
meil l'élève à la possession de la vérité, qui échappe aux 
impuissants efibiïs des sages. Les souvenirs que tu vas 
emporter sur la terre, quand le moment du réveil t'arra- 
chera de mes bras, feront de toi un objet de dérision 
ou de pitié pour les hommes; mais lu eonnoitras seule 
la destinée à venir de l'humanité, que les hommes vi- 
vants ne connut I ron [. jamais. Ton corps est enchciué, je 
ne sais pour combien de temps encore, aux liens gros- 
siers de la vie; mais ton âme est appelée d'avance à 
goûter l'immortalité. Supporte donc avec, résignation 
les ennuis de celle prison d'un moment, dont la porte 
s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la 
liberté éternelle. 
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— J'ai tout compris, répondis-je, et mon àme, humi- 
liée devant la grandeur dis Dieu, se soumet avec recon- 
noissance à toutes «es volontés; mais puisqu'il m'est per- 
mis de le revoir dans ces moments de mort appareille ou 
de ri' para lion anlieipée que Dieu nous a donnés pour 




un autre monde que celui où nous sommes, car à quoi 
servirait la résurrection des mères, si elles ne rctrou- 
voienl. pas leurs eui'anlsï ].<.: inm imiocenl de re pauvre 
autre u'éloit pas encore ou ver l au péché, et Dieu n'a pu 
refuser à la plus aimable du ses créatures un bonheur 
auquel la vertu même a moins de droits que l'innocence. 
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi une 
larme vient-elle mouiller les yeux, a l'instant même où 
lu cherches à me consoler d'un sourireï Dieu auroit-il 

—Tous les èlres sont à lui, sïtcria-t-il, et il les pos- 
sède partout! liais Dieu est incapable de tromper la 
tendresse qu'il a lui-même déposée dans Ion cœur. Seu- 
lement, plus saîre que lu ne l'es dans l'impatience de Ion 
amour, il relarde la résurrection des entants, jusqu'au 
moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite 
d'un doux sommeil, suspendus au sein qui les a nourris. 
Notre pelile fille ne l'est pas rendue encore, parce que 
tu n'es pas encore ressuseitée; mais le jour où tu renaî- 
tras jeune dans mes bras, quel que soit le nombre des 
années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour cette 
nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jour qui 
aboutit au jour sans lin; à ce moment de gloire et de 
bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, 
tu verras l'enfant eliéri éclore du premier de nos em- 
brasseinculs, et nous partager ses innocentes caresses, 
comme si elle ne nous avoit jamais quittés. D'ici là, elle 
continue à dormir paisible dans son petit, linceul, comme 
dans les langes de sou berceau, à moins que Dieu n'ad- 
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mette quelquefois ces âmes ingénues à des visions té- 
lestes dont les ressuscité? eus -munies n'ont pas le seeret. 
La patience est un des plus grands efforts de notre na- 
ture, tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; 
mais elle devient facile quand elle s'appuie sur la foi. Le 
jour où ta lille se réveillera est si près rie nous dans la 
succession dus jouis, que tu le ternis scrupule de la ré- 
veiller toi-même et de la tirer de ses songes, si elle dor- 
moit sur tes geiiou\. Kt. (|ii'irii [Hsrli- coinliii'n do temps 
elle dort, puisqu'elle ne vieillit, poiulï Cberche il triom- 
pher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants 
que je ne pourrois pus toutes dissiper, parce que la mort 
seule doit le donner les sens intelligents et purs qui te 
manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir 
de l'aspect des liions que Pieu nous prodigue et de l'es- 
pérance assurée des biens qu'il nous a promis. Pense 
que les heures s'écoulent, et que nous avons autant 
d'heures à être séparés que d'heures à être ensemble. 
Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans avoir visité les domaines 
et tes jardins. 

En parlant ainsi, George me relevoil doucement du 
tapis de verdure où nous étions assis, cl m'entrainoit de 
surprise en surpr ise à travers ces bocages délicieux dont 
la merveille se renouvelle à i liaque pas, car ils ont cela 
d'étrange el. de sublime, que la création, livrée a tout 
le luxe de ses divines fantaisies, ne s'y astreint nulle 
part à la rcproduelion uniforme des espèees. Chaque 
arbre, chaque tige, chaque brin d'herbe, y a son port, 
sa figure et sa nuance; chaque fleur se distingue de 
toutes les autres par sa couleur el son parfum; et ceci 
n'exclut point cependant le privilège dont une Ame sen- 
sible peut doter quelque tleur aimée, car les moindres 
soins suffisent pour la perpétuer par la culture; j'y ai 
même vu des ancolies, des pervenches, des violettes et 
des roses; si bien qu'on diroit que tout ce qui a inspiré 
un sentiment ou porté une consolation au cœur de 
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l'homme, esl devenu capable de rcssiifsc-iter avec lui. 
Celte magnificence féconde ci variée que Dieu manifeste 
ici dans ses œuvres de prédilection, éclate là dans ses 
nmres les plus obscures et les plus négligées, s'il est 
permis de penser et de dire qu'il a négligé quelque 
chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds feroit 
honte aux rubis et suis, saphirs de la couronne des rois. 
La poussière qui roule en iilomes dans un rayon do so- 
leil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les 
ruisseaux coulent sur un sable de nacre plus brillant, 
plus transparent, plus riche en reflets que l'opale, et il 
n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les 
couleurs de la lumière à su surface comme un prisme ou 
un arc-en-ciel; mais que pourroient vous apprendre, 
mon ami, ces vaines comparaisons '! Qu'est-ce que le 
rubis et le saphir ï qu'est-ce que l'opale et le diamant? 
Qu'est-ce que l'avc-en-ciel lui-même dans le trésor iné- 
puisable des créations du Seigneur: Éperdue d'élonne- 

yeux des miracles qui les l'rappoienl de tontes parts, si 
les impressions que j'cprouvuis rie s'étoient pas toutes 
réunies en Gcuriie lui-même, (lenrtte qui me paroissoit 
le roï de ces solitudes célestes, et eu qui je remarquois, 
chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'a- 
voit presque échappé sur la terre : « 0 mon bien-aimé, 
m'écriai-je en versant des larmes de. bonheur, ce n'est 
pas toi qui voudrais tromper la Lydie! Tu as ménagé, 
mon extase par égard pour ces organes mortels dont je 
suis encore revêtue, cl. pour me prémunir contre des 
émotions qui en dissoudraient le lien avant le temps. 
Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le 
temps et l'éternité , le séjour passager d'une créature 
qui doit finir d'èlre encore une fois, avant de renaître 
pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodiguo 
aux justes ses éternelles récompenses dans d'éternelles 
joies. Ce soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et 

33. 
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qui frappe cependant mes :■■ n <J - sans les blesser, celte 
nature splondii.li: i'l calme dont il semble qu'aucun orage 
n'ait jamais troublé lo repus, eus oiseaux parés d'éela- 
lanls plumages qu'on n'a jamais vus, même dans les 
rêves; qui effleurent nus ebeveux dans leur vol, et qui 
ravissent nies oreilles du chants ijit i-IIïliî JjIcs à la pensée, 
plus harmonieux que la musique et plus expressifs que 
la parole; toute celle création qui vit, qui sent, qui 
aime, dont tous les mouvements, mules les émanations, 
toutes les voix se couronnent dans un adorable concert, 
c'est la plus haute et la plus parfaite dus créations do 
Dieu. Toi-même, George, lu as des ailes! ot tes ailes 
soiit l'attribut des anges qui entourent le Irène du sou- 
verain maître de toutes dièses. Qu'est-ce donc que le 
paradis des élus, si le monde où nous sommes n'est pas 
le paradis! n 

— Je comprends ton erreur, répondit George , et je 
la cnmprendroi.; encore si la morl t'aveit déjà douée des 
organes qui le manquent peur percevoir, dans ce monde 
passager, mille sensations qui l'échappent, et qui sur- 
passent en douceur celles que lu éprouves mainte] la ni. 
Tu t'en feras une foible idée en cherchant à te rendre 
compte des émotions qu'auroit éprouvées la matière, si 
elle eut joui de l'intelligence et de la pensée, à chacune 
des transformations qui la rapproch oient de l'état de 
pcriéeliouncincnl. Imagine, si lu peux transporter ton 
esprit dans cette liypolhèse inqwàihle, la plénilnde de 
joie qui eùl comblé d'Ile matière inurle, quand elle ac- 
quit la faculté de uroilre dans les métaux; les mélaux, 
quand ils oblinrciil, dans les plantes, le faculté de, vivre 
et de se perpétuel' à jamais; les plantes, quand elles 
passèrent de l'étal sédentaire à l'état de mouvement, 
dans l'organisation des animaux, et quand elles échan- 
gèrent leur végétation captive et solitaire contre des 
instincts et des sentiments; les animaux, quand le plus 
privilégié de tous reçut du souffle divin une inspiration 
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et une âme! A chacun de ces progrès semble attachée 
la conquête d'une création, et la volnptô dont il aurait 
inondé, Ion! à la Inîs, la matière sen-ihlu, si die avoil pu 
se rendre compte d,e ses métamorphoses, n'a cependant 
rien de comparable à celle qui pénètre le eo;ur de 
l'homme 11 rinstanloù il prcni I possession d'une vie nou- 
velle qui le prépare à la possession assurée de l'éleruilé. 
C'est ce que lu sauras un jour, quand lu auras reçu de la 

de n'avoir pas satisfait plus clairement a. tes doutes et 

obligé, de me servir, pour m'e\pNqiicr, d'une langue 
appropriée à l'imperfection de lus sens débiles et incom- 
plets. La connoissance des mystères d'une autre vie 
n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de le 
faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. 
Quant à ces ailes que lu as remarquées, coulhnia-t-i! 
en abaissant, ses veux vers la terre avec une grave mo- 
destie, je dois l'avouer qu'elles ne me sont pas com- 
munes avec tous les ressuscites, comme tu pourrais le 
croire. Dieu, qui a élabli entre tontes ses créatures des 
différences nécessaires dont l'iné-aiité apparente ne 
s'effacera que devant le jour suprême do sa justice, a 
maintenu quelque hiérarchie dans ie monde intermé- 
diaire lui-même, où il appelle ses premiers élus. Comme 
Ions les titres n'y sont pas égaux, il a voulu que les 



Celle manifestation éclatante ,1e sa laveur est chez nous 
le gage d'un ordre immuable, et le secret d'une poli- 
tique dont rien ne peut, altérer le principe; niais per- 
sonne n'oseroil s'en ciiorgm'illir, parée que le motif des 
volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible 
de conjecturer, c'est que Dieu a reconnu, par cette dis- 
tinction extraordinaire, le dévoiiem-nl des hommes qui 
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ont donné leur vie pour le salut de leurs semblables, et 
qui ont fait, passer ainsi l'accomplissement du devoir le 
plus sacre de l'Immunité avant l'intérêt de leur propre 
conservation. 11 y auroit, sans doute, peu de mérite à 

séquences et h ses dangers, il y auroit peut-être quelque 
orgueil à lui obéir dans les occasions qui l'éveillent, qui 
le développent, qui le font crier au fond de notre âme 
comme une voix de la Providence, et ma mort auroit 
é|é plus digne d'envie que de pitié, si je n'avoiscu qu'une 
vie a, immoler en te quittant. .Mais lu vivois, Lydie; ce 
n'étoit pas toi que j'allois sauver ; e'él.oit toi que j'allois 
perdre, et, n'en dont* pas, ajouta George en portant ma 
main de son eo>nr à ses lèvres, Dieu a moins récompensé 
en moi mon action que mon sacrifice! 

— Voïlâ qui est bien, luidis^je, car mes idées s'éclair- 
cisseutde plus en plus à eliaque parole que tu prononces! 
l.aisse-moi te dire le reste. Ainsi, mon George, tu os 
heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon 
parmi les bons, et le privilège que tu partages avec quel- 
ques-uns n'a rien d'humiliant pour le grand nombre, 
parée qu'il est de la nature des bellesâmcs de reconnoitre 
l'ascendant des âmes supérieures, et parce que Dieu a 
d'ailleurs imprimé à les pareils le sceau manifeste de sa 
prédilection. Tu es heureuv dans la vie glorieuse que la 
divine bonté l'a faite auprès de mon père et du lien, qui 
nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels 
tu ne peux me conduire, tant que les liens de la vie qui 
m'enchaîne encore à la terre ne sont pas rompus. Si 
quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jouis, 
c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline, que tu at- 
tends toutefois avec sécurité, comme au retour d'un 
court voyage qui n'offre plus de périls; et quoique mon 
épreuve doive me paraître plus longue, moi aussi, je 
suis heureuse, car je ne peux plus douter qu'elle finira. 
Oh ! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit 
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plus obscurci dans ton finir; par la moindre inquiétude, 
car la Lydie le gnùle avec toi, et. les jours pénibles que 
j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus, 
adoucis du moins par une ferme espérance, le rendront 
fier de mon calme et de mon courage. 11 n'y a de mal- 
heureux que les méchants, qui doivent regretter, dans 
des souffrances éternelles, d'avoir en vain compté sur 
le néant; et je ne peux te cacher que ce sentiment mêle 
pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la ré- 
surrection. Le Créirteur les avoit faits nos frères, et nous 
avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoique 
nous en fussions hais et persécutés. Ces infortunés ne 
trouveronHls jiiiiLiiis grâce devant la pitié du Très-Haut? 
L'enfer ne les rendra-t-ii jamais? 

— Je m'attendnis à relie question, répliqua George 
avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton 
cœur me sont connus; mais lu sauras un jour qu'il m'est 
aussi impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort 
n'a soulevé que le premier rie Ions les voiles qui nous 
séparent de Dieu; cela devoit être ainsi pour que notre 
ânienes'abiinàl pas d'étonné m eut et de respect dans la 
contemplation de ses mystères. Ce que je puis te dire, et 
ce que les saines nous enseignent, dans noire, vie nouvelle, 
c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants absolus, 
et que, par conséquent, il n'y a peut-être point de peine 
sans rémission. D'antres clartés font sans doute rayon- 

D'autres mondes plus rigoureux soumet tent les insensés 
et les pervers à des épreuves plus longues et plus pé- 
nibles , mais qui auront aussi leurs mérites et leurs cou- 
ronnes. L'obstination seule dans la haine de Dieu et do 
ses œuvres sera repoussée à l'instant solennel du juge- 
ment suprême; mais il faut pour cela que le souffle 
divin qui anime la créature s'anéantisse absolument en 
elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Ilyaencore 
des chutes à craindre dans ce monde d'élection où je 
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l'ai transportée, car ee n'est pas relui de la vie f-tcruollc, 
et les bons sont exposés connue les mauvais à l'atteinte 
des passions; niais ces éludes seront fort rares. Il y a 
encore des réparations à espérer dans ce monde d'exil 
où les condamnés gémissent: e! comme la cruelle espé- 
rance du néan! ne les rassure plus, ces réhabilitations 
seront nombreuses. Ilien n'est fini devant la souveraine 
bonté, parce qu'il n'y a qu'elle qui soit complète et 
universelle. Je t'ai parlé de nos théories et non pas dû 
nos mystères, (lie/ les ressuscites eomnio chez les vi- 
vants, la sagesse consiste à s'humilier. 

— Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes 
choses, repris-je alors. Maisaeliéve de i assurer ma ibi- 
blesse sur un doute que tes discours ont fait naitre 
quelquefois dans mou esprit. I.a révélation est vraie; il 
n'est pas permis d'eu douter, et le lanjfa^e des saintes 
Écritures est la divine expression des vérités que nous 
devons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles enve- 
loppées de ténèbres impénétrables: Pourquoi cette ré- 
vélation émanée de Dieu, qui sait, tout et qui peut tout 
dire, est-elle restée imparfaite': lin rendant sensibles a 
tous ces destinées de l'avenir qui deviennent si évidentes 
aux yeux dessillés des morts, la fendre miséricorde du 
Seigneur aurait abrégé nos épreuves; car, dès le premier 
pèlerinage que nous accomplissons sur la terre, toutes 
les âmes se seraient élancées vers lui d'un commun ac- 
cord. Pourquoi nous a-l-il laissés plongés dans l'igno- 
rance et dans le doute, si voisin du désespoir, mémo 
quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand il 
donnoit à nous par son tilsï La science de la foi doit- 
elle tenter de s'élever au-dessus des enseignemenls do 
la foi? 

— Jamaisl s'écria George, car la foi n'est pas une 
science, la foi est une vertu dont tout le mérite consiste 
dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux qui croient 
parce qu'ils savent ne croient pas assez et ne croient paû 
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bien. La conviction est l'effet de l'examen, et l'examen 
est une opération do l'esprit qui marque l'ingratitude et 
la défiance. Tour pénétrer dans l'abîme dos volontés do 
Dieu, il manque à l'homme dos organes que Dieu n'a 
pas daigné lui donner. Que diras-tu do l'aveugle-nc qui 
porte un jugement sur les codeurs, ou du sourd-muel 
qui analyse los e^éts do la musique? Faut-il torappeler 
que ces mystères ont été dévoilés aux chrétiens dans la 
première page dos Ecritures':' (Jnioonquo est parvenu à 
discerner le bien et lo mal a déjà perdu son innocence, 
car ie propre do l'innocence est do ne pas connaître le. 
ma!. Tous los ôlres que lo Soigneur a produits lui sont 
également chers, mais il a voulu les renfermer dans de 
justes homes qu'ils no peuvent tïaneliir sans se perdre. 
Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les 
mystères de la création qu'à la plaulede changer volon- 
tairement de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réfléchir 
sur son existence ol do o( inimitié quoi 1 s:i pensée. Les pro- 
niiors habitants do la lorro éloionl. réservés au bonheur 
le plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un 
esprit, d'orgueil et de démenée leur ouvrit la fatale voie 
du savoir; ils oui acquis lu faon lié de savoir, otavee elle 
tous los doutes qui la suivent, tous les malheurs qui 
l'aeeompagnenl, depuis l'incertitude où l'âme s'égare, 
jusqu'à \vt pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat 
d'une impatience qui osl propre à tous les ôlres créés, 
et qui les porto incessamment vers lo degré de perfec- 
tion qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et 
irrésistible auquel la pierre obéi! en croissant et en aspi- 
rant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, 
l'animal en sentant et en aspirant à penser, l'homme lui- 
même en pensant et en aspirant à comprendre; mais 
l'homme avoitiveu l'intelligence, il connoissoit la portée 
de son organisation, il on pressonloit avec assuranee les 
fins promises, et il ne se contint point dans les limites 
qui lui furent imposées par la parole divine. 11 entreprit 
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de se rendre égal a Dieu, et Dieu le punit dans sa va- 
nité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne lui 
apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de l'hu- 
manité. Ces maux seroicnt trop grands si Dieu ne nous 
«voit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en 
ses promesses, l'espérance qui al tend , et la charité qui 
aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle théo- 
logales, dans lu langue dus Crées, parce qu'elles renfer- 
ment en elles toule la neieiiee de Dieu. Croire, espérer, 
aimer, c'esL la véritable loi du chrétien, et quand il a 
rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve, 
il s'est rendu dryiic de i" autre. Si tu me demandes encore 
maintenant pourquoi la révélation, qui est l'expression 
même de l'éternelle vérité, n'a pas éclairci ces ténèbres, 
il me sera facile de te satisfaire. La révélation n'a été 
donnée ni à des êtres d'une nature supérieure à l'homme, 
ni aux hommes obstinés dans le péché de la science, qui 
persistent à chercher la raison des choses, malgré la dé- 
fense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en eux 
la tache originelle de leur race. LUc a été donnée aux 
simples d'esprit et de cœur qui croient parce qu'ils 
sentent, et non pas pan e qu'ils savent. La vieseroitune 
épreuve aisée, si le témoignage do nos sens nous démon- 
troitque la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous 
déUonunagei'oit assez du présent, si le présent n'était pas 
lériné; mais la révélation nous est arrivée sous une 
forme humaine, et n'a pu être communiquée à l'homme 
que dans les conditions de sa nature. La vérité qu'elle 
nous donne est la vérilé fiéiiéralc que saisissent nos or- 
ganes et qu'embrassent nos facultés; mais elle suffit 
ainsi aux besoins de notre nature et aux espérances lé- 
gitimes dont elle est la source. La vérité des savants, 
au contraire, est un abime sans fond dont les formi- 
dables échos repèlent. ;\ jamais cette menace pmphéliqik: 
du Seigneur : Vous êtes poussière et vous retournerez en 
poussière ! Le péché du paradis terrestre, Lydie, c'est 
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la science, fille déplorable de la curiosité! Crois donc 
sans efforts ce qui t'a été enseigné par Dieu et par son 
Église, même quand ces enseignements le paroissent 
imparfaits, car lu s L iis que l'espèce entière il laquelle tu 
appartiens est imparfaite, el qu'elle ne peut en recevoir 

une fois, douce amie, pour que. mes paroles ne soient 
pas tracées sur le subie, mais qu'elles s'impriment for- 
tement dans ton cœur. Savoir, c'est se tromper peut- 
être; croire, c'est la sagesse el le bonheur; espérer, 
c'est le remède et la niiisoliition île tous les maux; aimer, 
c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souverain juge 
tiendra beaucoup de compte un jour de la science que 
tu viens d'ambitionner un moment , mais je le réponds 
que les plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à 

Je me penchai sur le sein de George, en y répandant 
quelques larmes de joie, el notre, promenade se pour- 
suivit en silence, nu- je n'étois plus curieuse. Je jouissois 
de délices plus pures que celles qui u voient comblé le 
cœur des premiers êtres vivants il an s le paradis terrestre, 
et je ne voulois pas renouveler le péché d'Eve dans le 
paradis des morts. Je savais d'ailleurs que les doutes qui 
me tourmenloienl encore éloienl l'ellel de mon ignorance 
et de mon imperfection, et qu'ils ne pnuvoient qu'affli- 
ger mon ami, en le ramenant trop Ion "■temps du senti- 
ment serein de sa condition à la tendre pitié que lui 
inspiroit la mienne. Et puis tout continuoit à me dis- 
traire par des sensations que les hommes ne sont pas 
même capables de nommer, parce qu'il n'y a rien qui 
leur ressemble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, 
inondés des lumières llalleuses qui les élonnoient sans 
les éblouir, nies oreilles abreuvées par un fleuve d'har- 
monie qui ne tarissoil jamais, tous mes sens, accablés 
d'un bonheur pour lequel ils ne sont pas formés, coin- 
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menç.oicnt à s'assoupir dans une langueur délicieuse 
dont aucune de nos voIupLés terrestres ne donneroil 
l'idée, si l'on ne parvenoit à se figurer l'inexprimable 
estase d'une âme qui vient dï'lre ravie en flicit. Je sen- 
tis mes membres défaillir, mais le bras de George me 
soutint. 

— Voilà le moment venu , dit-il. Tu t'endors à la 
vie des ressuscites pour reloui ner à la vie des mourants, 
et pourla tramer péniblement pendant quelques heures 
ipii nous sé| tareront à peine, car nia pensée ne cessera 
de te suivre et de veiller sur loi. Souviens-loi de croire, 
d'es[>érer et d'aimer, et ne crains pas de souffrir, ear les 
soulîrances de la vie sont passagères, et les joies de la 
résurrection sont éternelles. 

Au même instant, continua Lydie, je me réveillai 
eu effet sur le lit de douleur où j'avois subi la veille de 
si mortelles angoisses, et je sentis nia main pressée 
encore dans la main du médecin, qui interrogeoil de 
nouveau le mou ventent (le mon sang, a Où esl-il ? m'é- 
criai-je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plu- 
mage d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'a- 
t-on fait de ces [leurs qui peiiehoient à l'enri vers nous 
leurs calices odorants pour nous embaumer de leurs par- 
fumsï Le Seigneur a-l-il éteint son soleil ï » Mais je me 
rappolois aussitôt les paroles de l.eorge, car elles avoient 
à peine cessé de retentir à mou oreille , et de vibrer dans 
mon âme; je compris avec résignation que ma captivité 
n'éloitpas Unie, et je souris. 

— Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de 
l'orgueil satisfait. Ce que j'autis prévu est arrivé. Cette 
jeune femme est en démence; il n'y a pas un moment à 
perdre pour la transporter dans l'hospice des aliénés de 
Lausanne où je pourrai observer de plus près les déve- 
loppements et. les ci'ises de sa maladie. 

— l'our quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne 
vieille femme de notre voisinage, qui m'avoit assistée les 
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jours précéi Irais, cl. qui lie m'a pus quittée depuis; pour 
quoi faire, s'il vous plaît? 

— Pour la guérir , répondit lo médecin en puisant 
une prise do tabac dans sa lalialière.d'or. 

— Hélas! reprit la mère Zurich en soupirant, Dieu 
garde qu'elle yuérissc, puisqu'elle se home conlenlo 
ainsi , et que son IVont u repris colle soicnité d'auge qui 
la rendoil si belle uu temps île sou bonlieur. t'ouvez-vous 
ressusciter George, et le ramener ici avec elle, ipiuiid 
elle sera guérie ï Si votre savoir ne vu pas jusque-là, lais- 
sez-nous Lydie comme elle est. I.a pauvre enfant sera 
notre Mlle à tous, el je vous réponds que nous ne l'aban- 
donnerons pas! 

En parlant ainsi, elle m'entoura do ses bras comme 

depuis. Mon histoire huit là, maintenant j'espère et 
j'attends. 

Depuis longtemps Lydie rie. parloit plus, que je l'é- 
coulois toujours. Quant à Lydie, elle étoit retournée à 
ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle 
m'avoit tout à fait oublié, quand je me replaçai sur son 
passage. 

— Un mot encore, Lydie, un mot. et rien île plus, in'é- 
criai-je en saisissant sa main avec une respectueuse ten- 
dresse! Depuis cette nuit solennelle où George vous 
transporta dans le paradis îles nssuscilés, vous est-il ar- 
rivé défaire cricon; une lois, une seule l'ois, le mémo rèveï 

— Le infime rèveï reprit-elle d'un air soucieux. Ap- 
pelez-vous cela un rêve, comme le font les autres? Oh ! 
no vous alarme* point ! je ne vous en saurois pas mauvais 
gré. Les vivants ne peuvent. juger que d'après leurs sous, 
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et tours sens soûl, voilés d'épaisses ténèbres. Depuis celle 
nuit où le paradis des ressuscites me fut ouvert, j'y pense 
tontes les heures de mon sommeil, et j'y ai pénétré des 
mystères plus doux encore que ceux dont je vous ai en- 
tretenu. Si cela n'étoitpas ainsi, croyez-vous que je vi- 

llne femme que je n'avois pus aperçue jusque-là, et 
qui était arrivée pendant les derniers moments de notre 
entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui 
s'empara de son bras. Je reconnus la mère Zurich, et en 
effet, le soleil près de se coucher marquoit déjà depuis 
quelque temps l'heure do quitter l'esplanade. — Pauvre 
innocente! dis-jc en moi -mémo en suivant Lydie des 
yeux à travers les détours du chemin et en la voyant 
disparaître pour la dernière lois derrière un massif de 
verdure qui itedevoit plus mêla rendre; pauvre Lydie! 
repris-je après un instant de réflexion, on plutôt, femme 
heureuse et privilégiée entre toutes les femmes! tu vas 
l'endormir aux tristes réalités de la terre et rêver, sur le 
sein de ton ami, la félicité qui t'est promise! Dors long- 
temps, Lydie, el puisse le ciel hâter pour toi le jour 
fortuné où tu ne te réveilleras plus! Grâces te soient 
rendues cependant pour les douces et précieuses con- 
solations que j'ai retirées de ton enlretien! Là où n'é- 
toit pour moi qu'une énigme dont je croyois pouvoir 
obtenir le mot sans recherches et sans saerilices, lu 
m'as appris que la solution de eet. imposant mystère 
n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et souffrir; la 
crainte de souffrir me faisoil craindre d'aimer, et je ne 
sa vois pas qu'en me dérobant au.\ rigoureuses épreuves 
du cœur par une défiance pusillanime de nies forces, 
j'altérois en moi le principe le plus vivace de mon im- 
mortalité, celui-là seul qui doit nous acquérir des droits 
à une éternelle récompense, et nous faire participer à 
des joies éternelles. Tes paroles ont rallumé ce flambeau 
d'activé chante que je m'efforçois d'étouffer dans mon 
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soin. Je retourne panm les hommes pour les aider dans 
leurs peines, et pour pleurer ilu moins avec eux quand 
il ne m'est pas permis ils les secourir. Je vais reprendre 
ma part des calamités qui sonl ai lâchées à noire existence 
passagère ; je vais accumuler sur nia [Ole résignée (ont 
ce qu'il me sera possible [l'eu épargner aux autres, et 
si j'éprouve quelque regrel, c'est que ce devoir, aveuglé- 
ment dédaigné si longtemps par mu; fausse philosophie, 
soil trop facile aux âmes à convictions qui veulent ko 
rendre dignes de leur destinée. 11 n'y a point en effet de 
malheur réel pour l'amour, quand il s'appuie sur l'es- 
pérance et sur la foi, el si celle prescience de l'iiifaillihle 
vérité étoit donnée à tous comme a. Lydie et à moi, ô 
mon Dieu! qui oseroit dire que notre paradis terrestre 
fût fermé? 

— Dieu est grand, dit Lugon, car j'avois proféré (ont 
liant ces dernières paroles en m' acheminant vers l'en- 
droit où il m'attendoit, une main passée dans la bride de 
mon cheval. .Monsieur a miiis doute remarqué, ajouta- l-il 
pendant que je me jetnis en selle, qu'il éloit trop tard ce 
soir pour aller voir le château de Chillon? 

— Eh! que ui'iuipoiïe, mou ami, le château de Chil- 
lon, et tous les rcslos du moyen âge, et tous los souve- 
nirs de la poésie, cl jusqu'à ces merveilles de la nature 
qnej'allois admirer dans les Alpes! .Mes amis s'alliislent 
de mon ahsencc, ma mère est vieille el infirme, j'ai laissé 
un domestique malade, le plus pauvre de nos voisins a 
perdu sa vache, l'argent que je dissipe en distractions 
solitaires fait faille, dans vingt maisons du village, el je 
reprendrai demain la roule du Jura. 

Cette réponse , qui ne présentait à l'esprit de Lugon 
qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui 
inspira sans doute quelque Inquiétude sur l'état de ma 
raison, car il ne me répliqua que par un hochement de 
tôle accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit 
pas oublié que la folie de Lvdie passoit pour contagieuse. 
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i Dieu est grand! t murmura-t-il tout bas eu s'élanganl 
à son tour sur sa mule, et nous gagnâmes Vevey d'un 
temps de galop. 

Je suis resté dès lors fidèle à toutes rocs résolutions. 
J'ai accepté avec soumission et avec reconnoissanec la 
part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans 
les tribulations de l'humanité; je ne me suis jamais 
plaint que la coupe fVii. trop pleine , quoiqu'elle ait dé- 
bordé souvent, et je dois répéter encore qu'il j a eu peu 
de mérite dans mon courage, car le courage ne coûte 
rîcn à la foi. 11 n'est point d'homme qui n'en puisât au- 
tant que moi dans les mêmes convictions , et qui ne se 
défendit soigneusement de soumettre sa croyance ins- 

phiqueî une fois qu'il a compris que toutes nos vertus 
consistent à aimer, et qui' tout noire bonheur consiste à 
croire. Ces paroles île George me ramènent ù une histoire 
dont j'ai promis la fin. 

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre 
avec Lydie, un souci profond dont je n'étois pas le 
maître me près soi t de la revoit et de m'iuformur de son 
sort. La science des médecins m'etiïayoit, quand je peu- 
sois qu'ils pouvoieii! l'avcii' guérie, qu'elle éloit rendue 
au sentiment affreux de son infortune, et qu'elle ne 
revoit plus. Ma constance même, encore chancelante, 
a voit besoin de s'assurer dans sa force eoiil.ro les" rail- 
leries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. 
Pour mettre lin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, 
mais je ne m'y arrêtai point, je passai devant la maison 
do George qui et' dt fermée comme la première fois, et je 
pensai que Lydie devoit être à l'esplanade, car l'heure 
n'éloil pas encore avancée, et le jour étoil tiède et pur. 
Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui 
menoit à la main un cheval de retour. Comme je con- 
noissois cet homme et que j'en otois connu, nous mimes 
pied à terre tous les deux à la lois. CcLoil lo polit Lugon. 
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— Ou "Vil donc monsieur, sans guide cl. sans domes- 
tique? dit Lugon on répondant cordialement à mon ser- 
rititicnl de main. 

— Au jardin de Lydie, repondis-je. As-tu remarque si 
elle y étoit? 

— Elle y est, monsieur, reprît Lugon d'un ton dp voii 
grave et concentre en abaissant ses regards vers la terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, 
jusqu'à ce que la trompette de l ange l'appelle au juge- 
ment dernier. Elle est morte. 

— Morte! m'écriai-je. 

El le cœur de l'homme est un abîme de contradictions 
inexplicables. .Te ne sais ru qui remportait alors en moi 
du regret de sa perle ou de la joie de su délivrance. 

— Elle mourut, continua Lugon, un mois à peine 
après le jour où monsieur conversa si longtemps avec 
clic. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit ce 
coin de la grève, tout entourée de Heurs qu'elle a voit 
cueillies et dont la pauvre femme a voit cent urne décom- 
poser le bouquet de George. La mère Zurich étoit venue 
deux fois pour la chercher, et deux fois elle s'éloit reti- 
rée à l'écart parce qu'elle avoil pensé que Lydie dormoit. 
La troisième Ibis, comme la nuit se faiseit déjà sombre 
et que tout le monde revenoil de son travail, elle résolut 
de. l'éveiller, mais elle ne put y réussir, parée qu'il se 
trouva que Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich poussa 
un cri qui appela tous les passants: « Voyez, voyez! dit 
la mère Zurich, elle est morte! et je rroyuis qu'elle dor- 
moit! a Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, lors- 
qu'on vint pour enlever le corps de Lydie que la mère 

rôle de plus , on s'aperçut que la mère Zurich était morte 
aussi. On leur creusa là les deux fosses que vous voyez, 
parce qu'elles étoient catholiques et qu'elles ne pou- 
vaient avoir part aux prières des huguenots. 

— Tu es catholique, Lugon? repris -je involonlaire- 
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ment, car ma pensée étoil distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsieur, répliqua froidement Lu- 
gon, puisque je suis du Valais. 

— Et que pensa-t-on dans In pays de ces deux morts si 
soudaines que. rien u'avoil l'ait prévoir? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune 
étoil morte d'uni' congestion eélélinilc, je crois que c'est 
cela, et la vieille d'apoplexie. Oh! e'est un homme très- 
savant. 

— La jeune éloil morte parce que le temps de ses 
épreuves éloit achevé, et la vieille parce qu'elle n'avoil 
pins personne à consoler sur la terre. Le ciel ne devoit 
pas une moindre récompense il sa pieté. 

Ici Lugon me regarda fixement avec nn mélange d'é- 
tonnement et do tristesse, car il n'avoit pas oublié tout 
à fait ses anciennes préventions , et il venoit de se les 
remettre en mémoire. 

— La vieille, reprit-il, avoil l'ait son temps; mais Ly- 
die, si jeune encore cl si belle!... 

— Ne la pleurez pas, mon ami! Lydie est affranchie 
maintenant de Unîtes ses douleurs ! Lydie possède à ja- 
mais, sans trouble et. sans réveil, la félicité qu'elle ne fai- 

S ° Lugo^n me regarda de nouveau. 

— Dieu est grand ! dit-il. 
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Vous vous souvenez peut-être de noire ami l'abbé 
LowTicb, que nous mirontnimis à Hii^usi;, à Spalalro, à 
Vienne, à Munich, à Pise, à Bologne, h Lausanne. C'est 
un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait une 
multitude de choses que l'on se trouverait heureux d'ou- 
blier si on les savoit comme lui : le nom de l'imprimeur 
d'un méchant livre, l'année de la naissance d'un sot, et 

première fois dans le Bulletin de l'Ami de* ArU. Elle a êtt^mprimée > 
pui strni ce ut™ : Francùeut Columaa, dernière mvuuflfc de Clmrlei 
Kodier, eilraite du UMctm de l'Ami des A m, et précédée. d'u»e notice 




4e ses désirs, que par l'élÉviUon de un Mlent Iilleruite. • Voici celle lattrai 



«Hun cher T me voila, de retour eu France, charge de couronnes et 

do vera comme un acteur de Paris qui vicnl de faire une tournée en province. 
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mille imtrcs pariietibrilés ili; n.'oHe iiu [îoi'lauce. L'abbé 
Lowriclt a la gloire d'avoir découvorl le véritable nom 
de Kuicknackius, qui s'appeloil Starkîus, et non pas, s'il 
vous plaîl, l'olycariius Starkius, qui a fait huit beaux 
hendéeasyllabt;s sur la lln'-se de Koi iiniaumis <h: ritlbus et 
doctrinû scurultœurttM , niais ïlailinus Starkius, qui a 
écrit trenle-deux liendccasyllabes sur les puces. A cela 
près, l'abbé l.owricb mérile d'êlre connu et d'être aimé ; 
il a de l'esprit, du cœur, une obligeance active, siiuière, 
etiljointà ces qualilés pi'éru.'iises imi> imagination vive 
et. singulière qui donne Leaik-otip d'allrait à sa conversa- 
tion, tant qu'elle ne liiiiilaqiasdaiisk'siiiiisiUneiiLpetilsdc 
la biographie et de la biblioprapliie. .l'ai pris mon parti sur 
cet incouvénienl, el quand je reiu'oulre l'abbé Ixnvrich 
dans mes voyages perpétuels il la face de l'Europe, je 
cours à lui du plus loin que je le vois. 11 n'y a pas plus 
de trois mois que cela m'est arrivé. 

J'éloisde la vrille à YMId îles Ik-nx-Tovrs, àTrévise, 
mais je ne m'y étois établi que fort tard, et je n'avois 
pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme je des- 

Je n'ai pas besoin de <□□> dire combien ce p;onra di: réti-ptimi s'aerordoit mal 
ntee mon besoin de salaud,: ut du n-juis, les iim seules choses que je cher. 

pu deienue pire , et -011! en ajrci pour mu bonne pan le péché sur lj con- 
«iUw par des sérénades. 

l'éternel Thompson Tout aveit rendu à cette époi il.. 1 lo h'.i'l" <!,■ B<>>;ij'i,,- i,,' .< f 
carje n'ai presque rien trouve ca renti:, tiii:n <[:jc j'aie remue quatre ou cinq 
cent mille Iwuquiiu dont la poussière n'a pas contribue à soulager inei, ji.iu- 
raons. Voyez, jo vous prie, à cet effet, le relieur le plus paresseu* de la 
chrétienté. 

■ À.ei ia bonté de présenter mes respectueui Uommascs à luadtme T 
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rendois l'escalier, je me vis précédé par une de ces fleures 
sillon libres qui ont. fie la physionomie de quelque coté 
qu'on les regarde : un chapeau i'diiiuiii il n'y en a point, 
ajusté à la lêle comme on n'en ajusta, jamais ; une cra- 
vate rouge et verte nouée en ficelle, qui dépassoit. de 
quatre bons pouces le col de l'habif. son?: In côte gauche, 
et qui disparoissoit d'aulant sous le coté droit; un paa- 
talon fort inexactement brossé sur une jambe, et dont 
l'autre ja m Un s'arrondissait eu bourrelet avec une sorte 
de coquetterie sur le revers de la botte; le portefeuille 
immense enfin, le portefeuille inamovible où gisent tant 
de titres de livres, tant de notices, tant de plans, tant 
de croquis, tant de trésors inestimables pour le savant, 
mais que ne ramasserait pas le chiffonnier. Il n'y avoit 
pas moyen de s'y Irompi r, e'étoit l.owrich : — Lowrich! 
m'érriai-jc; et nous élions dans les bras l'un de l'antre. 

— Je sais où lu vas, me dit-il après l'échange de 
quelques paroles amicales; et, quand j'eus appris qu'il 
était tout aussi nouvellement arrivé que moi : — Tu as 
demandé l'adresse d'un libraire, et on t'a indiqué Apos- 
tolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavons. 
J'y vais aussi, mais sans espérance-, car j'ai visité deux 
fois son magasin tlepuis dis ans, et je n'y ai jamais vu de 
volumes plus anciens que les romans de l'abbé Chiari. 
La. vieille librairie es! perdue, morte de mort, anéantie, 
et les temps barbares sont venus. Mais as-tu quelque 
chose de parlindiiT à lui demander? 

— Je l'avouerai, lui répondis -je, que je quitterais 
avec peine le nord de l'Italie sans en emporter le Songe 
de Polyphile, dont j'ai entendu parler comme d'une 
chose très-sérieuse, et qui doit, dit-on, se trouver h 
Trévise s'il se trouve quelque part. 

— S'il se trouve quelque part, s'écria-t-il, est une 
réticence prudente , car le Songe de Polyphile, ou, pour 
s'exprimer plus convenablement, Y Hypnerotomackia 
de frère François Columna, est un livre que les vieux 
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bibliographes désignent par celle phrase earacléristi- 
que : Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'allirmer, 
c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque 
volière, comme il esl impossible d'en douter, ce n'est 
ceriaiut muni pas dans celle d'Aposlolo. Je me crois 

d'Aide l'Ancien (Dieu veuille'le tenir entoure d'une éter- 
nelle gloire!, que si ce drôle d'Aposlolo parvient à te 
fournir un exemplaire de Vllypn-.'.rolaumchia, sous la 
bonne date de 1-499, la second' 1 rentrant à peu de chose 
près dans l'ordre des livres médiocres , j'entends et 
veux t'en faire présent aux dépens de ma propre bourse, 
que cet acte de munificence n'allégeroit pas médiocre- 
ment. 

Nous entrions un même instant dans le magasin d'A- 
poslolo, qui, lu plume suspendue sur une feuille de pa- 
pier, paroissoit absorbé dans de profondes méditations. 
Il s'aperçut enlin de notre préseore, et parut rccomioitre 
avec joie la lifture inoubliable du bon bowrich : — ■ Est- 
ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui 
vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras où 
je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de 
savoir que je publie, depuis quelques mois, la Gazette 
lillèrmre de /' Atlrtol>'t/<<<: , laquelle est, comme tout le 
monde en convient, la plus dnele et la plus spirituelle des 
gazettes de l'Europe. F.b bien] cette gazelle ingénieuse 
elsavanle, qui esl destinée ;'i faire l'admiration du mmele 
et à rétablir mu fortune, est menacée de ne pas paroître 
demain, à défaut de six peliles colonnes de feuilleton, 
que je demande inutilement à mon imagination fatiguée 
par les études et les affaires. Il faut qu'un esprit de ma- 
lice ait conjuré ma ruine et porté le désordre dans mou 
bureau de rédaction. ],a jeune muse qui composoit mes 
articles d'éducation morale est en couches; l'improvi- 
sateur qui devoit me fournir ce malin une cantate d'un 
genre tout nouveau, m'écrit qu'il ne peut pas la termi- 
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nur avant huit, jours, cl lu profond calculateur qui traite 
«liez nous lus questions du linances et d'économie poli- 
tique, s'est fail meltre hier en prison peur dettes. Ainsi, 
au nom du ciel , mon cher abbé, mettez-vous à cette 
table où j'ai sué sang et eau loute la nuit sans tirer une 
ligne de mon cerveau , et brochez-moi cinq ou six pages 
telles quelles, ne fùl-ce qu'une nouvelle qui n'aura pas 
servi plus de deux ou trois fois. 

— Tout beau, repartit l'abbé Lowr'ich; nous aurons 
le temps de nous occuper de les affaires quand nous 
aurons fini les nôtres. Nous ne sommes pas venus chez 
loi, mon ami rte Paris et moi, du fond de la Norwége, 
pour suppléer a la cantate absente d'un improvisateur 
paresseux, et grossoyer un feuilleton, mais pour voir 
quelques-uns de ces livres qui valent an moins la peine 
et les frais du voyage, une bonne édition priitcaps bien 
avérée, un quinguticentiste de bonne date et de boiin» 
conservation, un volume uldîn de valeur dont les relieurs 
anglois et françois ont daigné ménager les marges. Com- 
mençons par là, si faire se peut ; nous verrons après. Un 
feuilleton est bientôt fait. 

— Comme il vous plaira, répondit Apostolo; et j'y 
consens d'autant plus volontiers, que cet examen ne 
nous prendra pas bien du temps. Je n'ai qu'un volume 
qui soit digue d'être soumis à des cunm.isseurs tels que 
vous; mais c'est un volume, ajouta-t-il en tirant de sa 
triple enveloppe un in -folio de belle apparence... un 
volume, continua-t-il d'un air solennel , quand il l'eut 
tout à fait dégagé de sa prison de papier végétal, — un 
volume, enfin.... Et il tendit le volume à l'abbé Lo- 
wrieh en attachant sur lui un regard plein d'assurance 
et de fier lé. 

— Malédiction ! murmura Lowrich après avoir exploit 
d'un coup d'œil, suivant sa coutume , le trésor inconnu. 
— Puis il se retourna de mon côté , mais bien différent 
de ce qu'il éloit un moment auparavant, les bras pen- 



Digitized by Google 



290 NOUVELLES. 

dants, l'œil abattu, le front pâle. — Malédiction! grom- 
mcla-t-il en françois d'uni; voix à [winc articulée et de 
manière à n'être entendu que de moi; c'est ce damné 
de livre que je me suis engagé à te donner, s'il se ren- 
contrait ici, la Polyi'kiti' d'édition originale... le traître 
qu'il est, et beau , je t'en réponds, comme s'il sorloit de 
la presse. Voilà des coups du sort qui ne sont réservés 
qu'à moi... 

— Rassure-toi, repartis-je en riant, nous l'obtiendrons 
peut-être à meilleur marché que Lu ne penses. 

— Et combien maille Apostolo demande-l-il de celle 
rareté? 

— Ali! ah! dit Apostolo; les temps sont durs et l'ar- 
gent est rare. J'en aurais demandé nul reluis cinquante 
seijuins au prince Eugène , soixante au due <!' Annuités, 
et cent à un Angluis; mais il faut que je le cède aujour- 
d'hui pour quatre cenls malheureuses livres de Milan, 
qui font exactement quatre cents francs. Je n'en rabat- 
trais pas deux quarantani. 

du premier jusqu'au dernier! iritei rompit ijjvvrich, fu- 
rieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre cents livres 
d'un méchant bouquin?... 

— Un méchant bouquin! reprit vivement Apostolo, 
presque aussi animé que Ijiwrieh... une édition priu- 
ceps de 1467, la première de Trévise, et peut-être de 
l'Italie; un chef-d'œuvre de typographie et de gravure 
dont les figures ne peuvent être attribuées qu'à Raphaël; 
un ouvrage admirable dont l'auteur est resté ignoré jus- 
qu'ici, malgré toutes les recherches des savants; une 
pièce unique ou presque unique enfui, dont vous-même, 
seigneur abbé, vous ne commissiez peul-êlre pas l'exis- 
tence; il vous [liait d'appeler cela un méchant bouquin! 

L'agitation de Lowrich s 'était calmée pendant cette 
tirade véhémente; il s'étoit assis tranquillement, en po- 
sant son chapeau sur la table du libraire, et il essuvnit 
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lu sueur de son front comme un homme excédé par de 
longues et puni! îles i'utijrues qui vient de trouver un lieu 
propre à se reposer tout à l'aise. 

— As-tu fini, Aposlolo? dit-il d'un ton calme ou perçoit 
cependant je m; sais quelle satisfaction maligne, c'est ce 
que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et tes in- 
térêts; car, eu quatre mois que lu viens du nous dire, 
lu ;\< desserré quatre énormes sottises, et pour peu qu'il 
le plût de continuer, je n'aurais pas assez d'un jour pour 
les récapituler une à une ; ce qui ne me laisseroit pas le 
temps de rédiger Ion inilis}K>n^di]e feuilleton. Première 
sottise : il n'est pas vrai que lu livre que voilà soit une 
édition de Trévise, impriméo en 1467, car c'est une 
édition de Venise, imprimée eu 1499, dont on a soustrait 
le dernier feuillet pour te tromper sur la date, et je n'a- 
vois pas pl is garde à celle imperfection , qui réduit de 
plus de moitié la valeur de Ion exemplaire. Ton heureuse 
fortune veut que je sois en état d'y remédier, car le ha- 
sard m'a fait trouver l'aulre jour ce feuillet précieux 
parmi des papiers d'i'inhallage, et je l'ai soigneusement 
réservé pour une occasion que je ne croyois pas rencon- 
trer sitôt. Nous verrons tout à l'heure à quel prix je 
peux le le céder. 

En parlant ainsi, l'abbé Lowrich exhiboit de son car- 
Ion la désirable plitgula, et la rajustait soigneusement 
au volume. — C'est que ce folio va parfaitement à mon 
livre, dit Aposlolo ; mais je suis obligé de convenir qu'il 
en change un peu la nature. Où diable avois-je pris que 
ce fût ici la première édition dcTrévisoï 

— Passons là-dessus, reprit Lowrich, nous ne sommes 
pas au bout. Seconde sottise : il n'est pas vrai que les 
dessins de ce livre puissent être attribués à Itaphaèl, soit 
que l'édition date de 1467, soit qu'elle n'ait élé exécutée 
qu'en 1499, comme m viens d'en avoir la preuve, Raphaël 
étant lié à Urhin en 1483, comme personne n'en doule, 
c'est-à-dire seize ans après la confection du manuscrit, 
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qui remonte bien à 1467, et les plus grands admirateurs 
île ce peintre sulilime ut; peuvent supposer qu'il ait des- 
siné si correctement et si élégamment seize ans avant sa 
naissance. C'est donc un autre Raphaël qui a exécuté ces 
belles choses, et celui-là, digne Apostolo, il n'y a que 
moi qui le connoisse. Attends un peu , je n'ai encore 
compté que par deux. 

Troisième sottise : il n'est pas vrai que l'auteur de ce 
livre soit resté jusqu'à ce joui' ignore de tous les savants, 
car tous les savants savent, au contraire, el la plupart 
des ignorants n'ignorent pas qu'il est l'ouvrage de Fran- 
çois Colonne ou Columna, dominicain tlu couvent de 
Trévise, où il est mort en 1467, quoi qu'en disent quel- 
ques biographes étourdis qui l'ont confondu avec le sa- 
vant docteur Francesco di Colonia, son presque homo- 
nyme, lequel lui survécut près de soixante ans. Ils sont 
enterrés tous les deux à quelques centaines de pas de la 
boutique. Apres ce que je viens de le dire, Apostolo, je 
peux me dispenser de te démontrer que tu es toml>é 
dans une quatrième bévue, plus lourde que les trois 
autres, en supposant qui; l'existence de ton magnifique 
bouquin m'étoil inconnue, el je ne sais ce qui me retient 
de te prouver que je le sais par cœur. 

— Pour le coup, répliqua vivement Aposlolo, je vous 
en défie, car il est écrit dans une langue si héléniolitc 
qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis de Trévise, de 
Venise et de Padoue qui ait osé entreprendre d'en dé- 
chiffrer une page, et si vous le savez par cœur, comme 
vous le dites, je consens à vous le donner pour rien, sa- 
critice que je ferai très-volontiers . d'ailleurs, en raison 

ma Gazette littéraire de l'Adriatique , sous le faux point 
de vue que vous savez, et il y avilit de quoi me faire per- 
dre fi jamais la haute et bonne réputation dont je jouis 
en librairie. 
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— Ce que tu viens do dire toi-même, répondit l'abbé 
Loivrich, sur le style véritablement fort bizarre de notre 
autour, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui 
se sont efforcés do l'interpréter, prouve assez que tu me 
demandes là uni! vérification fastidieuse el insii|i]i(n lablo 
qui prendrait d'ailleurs notre journée tout entière. El 
que deviendrait ton feuilleton pendant que je m'itérais 
I //////in'ro/omfK'hi" depuis iil/ilm jiiMpi'à oméga? J'ac- 
cepte cependant ton défi, si tu veux le contenter d'une 
expérience qui n'est pas moins décisive , mais qui sera 
['lus expédilivo cl. plus facile. Les chapitres de ton livre 
le sont déjà que trop nombreux pour fatiguer ta pa- 
tienc".,etje m'engage à t'en livrer toutes les initiales, en 
commençant successivement par le premier, sur lequel 
\< vois que tu viens de mettre le doigt. 

— ^jit fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostolo ; el la 
ornière lellro. du premier chapitre... 

— Est nu P, dit Lowricli. Cherche le second. 

La kyrielle élait longue, mais l'abbé la délila jusqu'au 
trente- huitième cl dernier chapitre, sans se déconcerter 
un moment et sans se tromper une fois. 

— Deviner une lettre initiale entre 1 infrl-qualre, cela 
peut arriver par grand hasard el. sans que te diable s'en 
mêle, observa tristement Apostolo; mais pour renouve- 
ler ee tour trente-huit, lois de suite, il faut que le jeu soit 
pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu'on ne m'en 
reparle jamais. 

— Dieu me garde, répondit Unvrieh, d'abuser à ce 
point de ton innooonto candeur, ô ]•■ phénix des biblio- 
philes! Ce que lu viens de voir n'est qu'un lourde passe- 
passe à peine digne d'un écolier, et que tu pourras tout 
à l'heure exécuter comme moi. Apprends donc que 
t lul-'ur ic lnr<- u ji^y « pr..|... .1 . .■ h . .1, i,. m 
sa profession et le secret, do son amour dans les initiales 
de ses trente-huit chapitres, qui composent entre elles 
une phrase dont je te conseille de ne. pas demander le 
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scerel à la Iiio</rai>hit univnrsellede Paris, car elle te 
fomil perdre la gitgeuro que je viens île le sérier. Cotte 
phrase simple et louchante est d'ailleurs facile à rete- 
nir : Poliam frater Francisais Calumna peramavit, le 
frère François Colonne adora Polia. Tu en sais mainte- 
nant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Mar- 
chand. 

— Cela est singulier, dit à demi-voix Apostolo. Ce 
dominicain était amoureux. Il y a une nouvelle là-de- 
dans. 

— Pourquoi pas? répliqua Lowrich. Reprends main- 
tenant la plume, et ehciv-ln.iiiS un IViuHekui, puisque tu 
ne peux pas t'en passer. 

Apostolo se rajusta commodément sur sa ehaise, 
trempa sa plume dans l'encre, et écrivit ce qui suit , en 
commençant par ce titre dont je me suis fort éloigné 
dans une trop longue parenthèse : 

FRANCBCD8 COLUMNA. 

NOUVELLE BIBLIOGRAPHIQUE. 

La famille Colonna est certainement une des plus con- 
sidérables de Rome et do l'Italie , mais toutes ses bratl- 
ihes n'ont pas été favorisées li'une égale prospérité. 
Sciarra Colonna , y îljf -li n passionné, qui lit llonil'ace VIII 
prisonnier des Agnani , et s'emporta , dans l'ivresse de 
sa victoire, jusqu'à dunner un soufflet au souverain pon- 
tife, expia cruellement ses violences son:; le règne de 
Jean XXII. Il fut exilé do Rome à perpétuité en 1328, 
ses enfants dégradés avec lui do noblesse, et tous ses 
biens confisqués au proMt d'ftlienne Colonna, son frère, 
qui n'avoit jamais abandonné le parti des guelfes. Les 
dcsœmlaiils de l'infortuné Seiarra s'éteignirent , comme 
lui, à Venise, dans une misère obscure. Il neresloit, en 
1444, qu'un seul héritier à tant de malheurs, François 
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Colonna, né au comnieiireuieut de nette année, double- 
ment orphelin , de son père, assassiné la veille, et de sa 
mère, qui mourut en lui donnant le jour. Franccsco, 
adopte par la pitié de Jacques Bellini, célèbre peintre 
d'histoire, et tendrement élevé parmi ses enfants, se 
montra (ligne dis soins généreux qu'il avoit reçus de sou 
père cl de ses il lu sli <:.- frères d'aduplbu , Jeun et Gcnlilo 
Bellini. Des l'âge de dis-huit ans, il renouveloît dana 
l'liisloire de la peinUu'o le prodige laul récent des triom- 
phes précoces du jeune Manlegna : Ciotto avoit un rival 
de plus. Cependant la fatalité qui n'a cessé de s'attacher 
à la vie de Franeesco ne permit pas à ses succès de de- 
venir de la gloire ', c'est sous la nom de Montegna ou des 
Bellini qu'on admire aujourd'hui les chefs-d'œuvre de 
son pinceau. 

La peinture étoit loin d'ailleurs d'être l'objet exclusif 
do ses études cl de ses affections; il no lui accordoit 
qu'une importance secondaire parmi les arts qui embel- 
lissent le séjour de l'homme. L'architecture, qui élève 
aux. dieux des monuments, intermédiaire solennels entre 
la terre et le ciel , absorbait au contraire la plus grande 
partie de ses pensées; niais il n'en cherchoit pas les lois 
et les merveilles dans 1rs créations gigantesques de l'ai t 
contemporain , caprices bizarres et souvent grotesques 
de la fantaisie , auxquels in.inqnoit , selon lui , l'aveu do 
la raison et du goût. Entraîné par le mouvement de la 
Renaissance, qui commonçoil a se faire sentir en Italie, 
l'ranceseo n'appartenoil plus que sous le rapport do la 
foi à ce monde des modernes que le christianisme avoit 
renouvelé; l'antiquité avoit d'ailleurs Inute son admi- 
ration et tout son culte, et une étrange alliance s'étoit 
opérée dans son espril entre les croyances de l'homme 
religieux et l'esthétique du païen. 11 portoit trop loin 
celle préoccupation pour voir dans les langues modernes 
elles-mêmes autre chose quelles jargons rustiques plus 
du moins grossièrement corrompus parles barbares, qui 
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n'étnient bons qu'à servir d'interprètes il l'homme flans 
les nécessités matérielles de la vie, et qui ne pou voient 
s'élever jusqu'il la traduction éloquente on poétique dos 
idées et dos sentiments. Il résulte de là qu'il s'étoit com- 
posé pour son usage une sorte do dialecte intime où 
l'italien n'enlroit que pour quelques formes fie syntaxe 
et quelques douces désinences, mais qui relevoil. |ilus 
immédialenient îles Homérides ou de Tite-Live et de 
Lucain que de Boecace et de Pétrarque. Ce tour singu- 
lier d'esprit, qui étoit alors le propre rl 'une organisation 
original»; et d'un caractère destiné, selon toute appa- 
rence, à exercer une grande influence sur le siècle, 
avoit isolé Francisco du reste du monde. 11 y passoit 
généralement pour un visionnaire mélancolique en proie 
aux illusions de son génie , et insensible aux douceurs 
de la vie commune. On l'aperc-eveit cependant quelque- 
fois dans le palais de l'illustre lrânora Pisani, héritière, 
à vin^f-luiit ans, de lit plus immense fortune qui fût 
connue dans tous les Klats vénitiens, après celle de sa 
cousine Pe-lia, tille unique du dernier des Poli de Tré- 
visc; mais c'est que la maison de Léonora étoit en ce 
temps-là le sanctuaire de la poésie et des arts , et que 
l'influence de celle muse appeloil irrésistiblement au- 
tour d'elle tous les talents de son époque. On remarqua 
bientôt que Francisco y paroissoil plus fréquemment, 
quoique plus alwnbé dans ses rêveries cf. plus triste que 
de coutume; mais ses visites se ralentirent tout à coup, 
et puis il ne revint plus. 

Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors au 
palais Pisani, où Léonora l'avoit dévidée à venir passer 
les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit ans 
que sa cousine, et plus belle que Léonora elle-même, 
Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes Biles 
de haute extraction, à des études sérieuses, prof i toit de 
son séjour dans la capitale du monde savant pour se 
perfectionner dans des ronnoissaiiccs aujourd'hui tout 
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à fait étrangères ;'i son sexe , et l'habitude dp ces médi- 
t niions Millemii'llis avoi! donné fi sa |iliyïi(iiîniiiiy quelque 
chose dt; froid lit d'austère qui passoil pour de l' orgueil. 
On s'en élonuoil. peu , toutefois , car e'éloil en Polia que 
fînissoit l'ancienne famille l.clia de Rome , dont elle des- 
cendoitpar Lélius Maiirus, fondateur de T ré vise ; elle 
étoit élevée sous les yeux d'un père impérieux et hau- 
tain, si fier de la splendeur de sa race, qu'il aurait re- 
gardé comme une mésalliance te mariage de sa fille avec 
le plus grand prince de l'Italie, et on savoit d'ailleurs 
que les trésors dont elle nuroil ;'i disposer un jour pou- 
voienl suffire a la dot d'une reine. Elle avoit cependant 
accordé à Frauceseo quelque; témoignages d'une bien- 
veillance presque affectueuse dans leurs premières en- 
trevues; mais elle semblait s'être prescrit peu a pou une 
réserve qui alloit jusqu'à la sévérité , pour ne pas dire 
jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout a coup de se 
montrer au palais Pisani, elle ne le regardoit plus. 

C'étoit dans le courant du mois de février 1466. Le 
printemps, souvent, précoce dans cette belle eonirée, 
cemmeneoit à la combler de toutes ses faveurs. Polia 
se disp'isoit a. retourner h Trévise , et sa cousine multi- 
plïoit autour d'elle les fêtes varices qui pouvoient lui 
rendre le séjour de Venise plus doux et plus difficile, à 
quitter. Un jour avoit éle pris pour des promenades en 
gondole sur le grand canal et sur ce bras large et pro- 
fond qui sépare la ville reine des solitudes de son Lido, 
Fnincesco n'avoit pas été oublié dans les invitations de 
Léonorn Pisani, et la lettre qu'il en avoit reçue renfer- 
moit des reproches si aimables et si touchants sur sa 
longue absence, qu'il ne conçut pas la possibilité d'un 
refus. Polia étoit d'ailleurs, comme nous l'avons dit, 
à la veille de son départ, et il est permis de croire que 
Francesco désiroit de ia revoir encore, malgré la froideur 
ordinaire de son accueil ; car, en réfléchissant de plus en 
plus au changement extrême qui s'était si promptement 
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m. mile-té dans leurs relations, il a voit lini par se per- 
suader que celte capricieuse métamorphose avoil un 
autre motif que la haine. 11 se trouva donc sur les 
degrés du palais Pisani , où étoit le rendez-vous général, 
au départ des gondoles. i*s dames, masquées et rou- 
vertes de dominos tous semblables, sortirent en foule 
du vestibule au signal convenu , et chacune d'elles vint 
choisir, suivant l'usage, avec la décente familiarité que 
le déguisement, autorise, le compagnon qu'il lui plaisoit 
de se donner eu voyage. Cette méthode, plus gracieuse 
et mieux entendue ipie celle qui lui u succédé dans les 
bals et les assemblées, offrait d'ailleurs des inconvé- 
nients beaucoup moins graves, les femmes n'étant ja- 
mais plus attentives au soin de leur réputation que dans 
les occasions trop rares où la garde en est remise à elles 
seules. Francesco attcndoil donc, immobile et les yeux 
baissés, qu'on daignât penser à lui, quand une jolie 
main gantée vint s'appuyer sur son bras. Il accueillit 
l'inconnue avec un empressement modeste et respec- 
tueux, et la conduisit à la gondole qui étoit préparée 
pour les recevoir. Un instant après, l'élégante flottille 
voguoit an bruit cadencé des rames sur la face calme et 
polie du canal. 

La dame, qui s'étoit assise à la gauche de francesco, 
resta quelque temps silencieuse, comme si elle avoit eu 
besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler, 
quelque émotion involontaire; ensuite elle détacha les 
cordons do son masque, le rejeta sur son épauie, et 
attacha ses yeux sur Francesco avec cette assur ance 
douce et sérieuse que demie aux âmes élevées la con- 
science d'elles-mêmes. G'étoil Polïa. Francesco trembla 
et sentit un frisson subit, se glisser dans toules ses veines, 
car il ne s'étoit attendu à rien de pareil ; puis il pencha 
la tête et couvrit ses yeux de sa main, dans la crainte 
qu'il n'y eût une sorte de profanation à regarder Pnlia 
de si près. 
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» Ce masque est iiiulilt!, dit l'olia; je n'ai aucune 

l'amitié n'en a pas besoin , et ses sentiments sont trop 
purs pour qu'elle ait à rougir de les exprimer. Ne vous 
étonnez pas, Francisco, ronlinua-t-elle après un mo- 
ment de silence, de m'enlendro parler de mon amitié 
pour vous, après tant de joins de rigoureuse contrainte 
où j'ai pu vous donner lieu d'en douter. Mon sexe est 
soumis à des luis particulières de: bien séance qui ne lui 
permettent pas d'idiandonuer ses sympathies les plus lé- 
gitimes aux inlerpréialïons de la multitude, et il n'y a 
rien de plus dit M<'ilr que i]e oindre dans ma' juste un-sim.; 
une iuiliil'érenrr de fy.ciiv qu'on n'éprouve pas. Aujour- 
d'hui, je vais quitter Venise, et quoique je sois destinée 
à vivre fort près de vous, U est assez probable que nous 
ne nous reverrons jamais. Il n'y a plus désormais entre 
nous de communication possible que celle du souvenir, 
et je ne vouloispas vous quitter en vous laissant de moi 
une idée fausse, et en emportant de vous une idée in- 
quiète et pénible qui trouMere.il le repus de ma vie. J'ai 
pourvu à la première par une explication que je croyois 
vous devoir; j'attends de votre sincérité que vous me 
rassurerez sur la seconde par une eonlidence que vous 
me devez peut-être aussi. Ne vous alarmez pas, Fran- 
cisco ; vous allez rester le seul juge de la convenance de 
mes questions. j> 

Depuis un moment Francesco avoit découvert ses 
yeux abattus; il osoit voir Polia; il recueil loit ses paroles 
avec une attention avide. « Ah! madame, s'écria-t-il , 
Dieu m'en est témoin! mon âme n'a pas un secret qui 
ne vous appartienne. 

a — Votre ame a un secret, reprit Polia, un secret qui 
afflige vos amis , et que certaines personnes parmi celles 
qui vous aiment le mieux peuvent avoir intérêt n péné- 
trer. Doué de tous les avantages qui promettent un heu- 
reux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déjà la 
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gloire, tous vous abandonnez cependant aux langueurs 
d'une tristesse mystérieuse , vous vous consumez dans 
un souci inconnu , vous négligez les travaux sur lesquels 
voire réputation s'est fondée, vous fuyez le monde qui 
vous cherche, pour cacher dans une solitude presque 
impénétrable îles jours que tant, de succès devroient em- 
bellir; enfin s'il faut s'en rapporter aux bruits qui se 
répandent , vous Êtes sur le point de rompre entière- 
ment avec la société des hommes et de vous enfermer 
dans un monastère. Ce que je viens de vous dire est-il 
vraiïn 

Franeesco paroissoit agité de mille émotions diverses. 
Il eut besoin de quelques instants pour rassembler ses 
forces, o Oui, madame, répondit-il, cela est vrai; tout 
cela du moins é toit vrai ce matin, lin événement sur- 
venu depuis a changé le cours de mes idées, sans chan- 
ger mes résolutions. J'entrerai dans un monastère, et 
mes engagements sont irrévocables; mais j'y entrerai 
l'esprit plein de consolation et. de joie, car mon existence 
est complète, et je n'en conçois point de si heureuse 
sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obscur et 
pauvre, mais plus fort que ma fortune, je n'avois mesuré 
mon malheur qu'au vide immense dans lequel mon cœur 
éloit plongé. Ce vide est rempli par la plus délicieuse des 
espérances : vous vous souviendrez de moi ! o 

Polia le regarda doucement. « Je veux bien, dit-elle, 
ne pas voir dans vos paroles un simple jeu de l'imagina- 
tion ou une de ces condescendances flatteuses de la po- 
litesse avec lesquelles on croit payer assez l'amitié, il 
me semble que ce langage artificieux des gens froids 
n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je com- 
mence à comprendre une partie des choses que vous 
m'aie/ dites, à voire résolution près ; mais, ajouta-l-cllc 
en souriant, je ne les comprends pas assez. 

« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Fran- 
cisco, encouragé, car je vous dirai tout. Pardonnez ce- 
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pendant au trouble et à l'irrésolution de mes paroles, 
car de toutes les circonstances de ma vie, celle-ci est la 
plus imprévue. 

a La position étrange dans laquelle je suis né, sans 
parents, sans; protecteur, presque sans ami, déchu d'un 
grand nom et d'une fortune indépendante, sulïiroil sans 
doute à expliquer ma mélancolie naturelle. C'est une 
cruelle confidence à se faire que celle d'un malheur at- 
taché au berceau et qui poursuit toute la vie. Cette idée 
est cependant la première dont j'ai pu me rendre compte. 
Je devois acquitter la dette matérielle du la reeumiois- 
sance avant de penser un moment à moi, et je n'ai pas 
besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès lors mon 
courage s'éloil ratlermi, je reyrettois peu les grandeurs 
et l'opulence évanouies peur jamais, .l'allois plus loin : 
je me félicitais quelquefois, dans mon orgueil d'en- 
fant, de devoir toute mon illustration à moi-même, et 
de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse 
à envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont Ira 
illusions de l'inexpérience et de la vanité. Un jour dc- 
voit tout détruire et me rappeler à mon infortune et à 
mon néant. 

« Hélas ! continua Francesco, c'est ici le mystère que 
votre curiosité trop bienveillante témoigne le désir de 
cennoitre, et que la raison me faisoit une loi de tenir 
caché dans mon sein. Mais comment oserai-je vous ré- 
véler ces secrets tristes et profonds des cœurs malades 
que la philosophie et la sagesse regardent comme une 
infirmité puérile de l'esprit, et au-dessus desquels l'élé- 
vation de votre caractère vous tient trop hautement 
placée pour que vous daigniez leur accorder un autre 
sentiment que la pitié'/ J'aimai, madame!...» 

Ici Francisco s'arrêta quelque temps; mais rassuré 
par un regard de l'ulia, il poursuivit en ces termes : 

■ J'aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les consé- 
quences de mon extravagante passion, sans les redouter 
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]H>m' l'avenir, enr je vivois tout entier dans les impres- 
sions ilu présent. J'aimois une femme que l'un dési^iie- 
roil à ttjuL le monde ni peignant les rares qualités dont 
elle est revêtue, qui joint à la beauté toutes les per- 
fections de l' intelligence et de l'Ame, et que le ciel 
semble n'avoir confiée à la terre que pour nous rappeler 
l'inexprimable félicité de la condition que nous avons 
perdue. Je l'aimai, madame, suris nie souvenir qu'elle 
éloit noble parmi tous les nobles , qu'elle éloit riche 
parmi tous les riches; quej'étois, moi, le pauvre Fran- 
cesco Colonna, l'élève inconnu de Bellini, et que tous 
les eilorts d'untravailiseureuxnome eonduir/oienl jisniuis 
qu'à une réputation stérile. Tel est. l'eilel de cette pas- 
sion qui éblouit, qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion 
m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un œil 
ettrayé, avec le rire amer du désespoir. ] 'abîme vers le- 
quel j'avais fait tant de chemin sans le savoir, il n'étoit 
plus lomps de retourner sur mes pas : j'étois pordu. 

o La première pensée des malheureux, c'est de mourir; 
celle-là est aussi commode que naturelle, parce qu'elle 
tranche toutes les questions et remédie à tous les em- 
barras. Mais celte mort désespérée, loin de hâter le jour 
OÙ je dois me rapprocher d'elle dans uu mniide meilleur, 
ne pouvoit^elle pas m'en séparer à jamais ? Ce fut une 
idée nouvelle qui retint mon bras prêt à frapper; je me- 
surai le profond avenir dont alloit me priver l'impos- 
sibilité de. suflire à une résignation de quelques jours. 
Je me condamnai' douloureusement à vivro sans espé- 
rance, mais sans crainte, pour atteindre à ce moment 
où deux âmes, affranchies de tous les liens qui ont pesé 
sur elles, se cherchent, se reconnoissent et s'unissent 
pour toujours. Je fis de celle que j'aime un objet de 
culte pour ma vie entière ; je lui élevai un autel invio- 
lable dans mon cœur, et je m'y dévouai moi-même 
comme un immortel sacrifice. Vous dirai-je, madame, 
que, sous mon invincible tristesse, ce projet, une fois 
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arrêté, se mêla de quelque joie? Je compris que cet 
hymen, qui commentait par le veuvage pour aboutir à 
la possession, étoit peut-être préférable ans mariages 
ordinaires, qui finissent par les jours mauvais, Je ne 
vis plus dans les années qui me restent à passer parmi 
les hommes qu'une longue veille de liauçailles que la 
mort couronnera d'une félicité étemelle ; je sentis la né- 
cessité de m'isoler du monde pour me recueillir dans un 
sentiment austère, et cependant délicieux, qui ne souffre 
peint de partage, et c'est pour cria que j'embrasse les de- 
voirs de la profession mnnaslii.pie. Dieu veuille le par- 
donner à la l'oiblesse de sa ciéalurc ! i.e sonnent qui me 
dévoue à lui dans trois jours, c'est le serment qui 
m'unit indissolublement à celle que j'aime et qui ne me 
donnera des droits sur elle que <lans le ciel, l'crniclte.z- 
uuii do répéter en finissant, madame, que l'accomplisse- 
ment de ce dessein ne coûte plus rien à ma résignation, 
depuis qu'une compassion généreuse m'a laissé conce- 
voir l'espérance de ne pas être oublié. 

i — Dans trois jours! s'écriaPolia... En vérité, reprit- 
elle, j'ai eu trop peu de temps à réllécbir sur le secret 
que vous venez de me confier pour oser m'arrêter à une 
opinion et surtout à un jugement; mais il me semble que 
si la femme pour laquelle vous ave/ conçu de pareilles 
résolutions ne les ignore pas comme je les ignorais tout 
à l'heure, elle éloil indigne do les inspirer. 

t — Elle les ignore, r> -prit Fnmceseo, car elle ignore 
que je l'aime. Oh! sans doute, mon cœur auroit puisé 
des consolations ineffables dans l'idée qu'elle iwnnois- 
soit mon amour, qu'elle n'y étoii. pas absolument insen- 
sible, et qu'elle pourroît lui accorder du moins le souve- 
nir de la pitié ! De tous les tourments de l'amour, le plus 
cruel peut-être est de rester inconnu de ce qu'on aime; 
de tous les sentiments, cette morne indifférence qu'on 
ressent pour l'étranger est peut-être le plus pénible que 
l'amour puisse craindre. Mais pourquoi jeter dans un 
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l'iiTir paisible et. liPiircm Jus (loiiloui's qu'on cslà peine 
capable de supporter pour soi-même? On nia passion 
serait rebutée, comme je 1'' suppose, cl qu'auniis-je fl ' ors 
ii;if;n<V à vérifier ce. triste doute? ou elle serait piii'laîroe, 
cl j'aurais à souffrir pour dans. Qnu Jis-je? souffrir pour 
«toux! Mon désespoir à moi, c'est ma vie, puisque je me 
suis Irouvé assez de force pour vivre avec lui. Le sien 
m'aurait déjà tué. 

« — Vous portez vos suppositions trop loin, FraiLccsco, 
répliqua vivement Polia. Qui sait si elle n'éprouve pas 
les mêmes peines et les mêmes angoisses que vous? Qui 
sait si elle n'aspire pas au moment de vous l'apprendre ! 
Que Ji riez-vous si telle fille noble et riche dont l'éclat 
vous éblouit , mais dont l'âme n'est probablement pas 
plus calme que la vôtre, que diriez-vous, Francesco, si, 
libre, elle venoit vous offrir sa main, si, soumise à un 
pouvoir respectable et inflexible , elle venoit vous la pro- 
mettre? 

« — Ce que je dirois, Polia? répondit Francesco avec 
une froide dignité, .je la refuserais. Pour oser aimer celle 
que j'aime, il faut être jusqu'à un certain point digne 
d'elle, et ma pluseonstanle élude a été d'emKiblirmonàme 
pour la rapprocher de la sienne. De quel Jroit accopte- 
rois-jc les privilèges d'une haute position que la société 
me refuse? De quel front iroi^-je m'asseoir au banquet 
de la fortune, moi qui n'ai pour apanage que l'obscurité 
et la misère ? Oh ! plutôt mille fois l'horrible chagrin qui 
me consume, que la honteuse renommée d'un aventu- 
rier repoussé par le monde et enriehi par l'amour! 

« — Je n'avois pas fini, interrompit Polia. Ce scru- 
pule est exagéré, mais je le comprends et je. le partage. 
J,e monJe, comme il est fait, demande d'étranges sa- 
crifices, et celui-là vous serait peuWStre commandé par 
votre caractère; mais un caractère de la même trempe 
que le vôtre pourrait y répondre par un autre genre 
d'abnégation. La granJeur et la fortune sont des acci- 
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dents capricieux du hasard dont on peut so dépouiller 
quand on veut. L'artiste et le poète est le même partout: 
il a partout des succès oi.de );l gloire; mais an delà d'un 
bras de mer, la femme riche et titrée qui a su abdiquer 
ces vains privilèges de la naissance n'est autre chose 
qu'une femme. Si cette femme venait vous dire : Ma 
grandeur, j'y renonce; ma fortune, je l'abandonne; me 
voilà prèle à devenir plus humble et plus pauvre que toi 
et à le remettre, comme à mon seul appui, toute la des- 
tinée de ma vie, — Francisco-, que lui ré pond riez-vous? 

* — Je tomberais à ws genoux, dit Franccsco, et je 
lui répondrais ainsi : Ange du ciel ! gardez le rang et les 
avantages que !e ciel vous a donnés ; vous devez être et 
rester ce que vous êtes, et le malheureux qui serait ca- 
pable de se laisser entraîner à ce tendre et sublime élan 
do votre cornr u'auroit jamais mérité d'y occuper une 
place. 11 ne peu! plus s'élever jusqu'à vous que par une 
constante résigna lion, facile à qui espère, et surtout à 
qui est aimé. Ce n'est pas moi qui vous ferai descendre 

vous soumettre aux vicissitudes (l'une existence inquièle, 
empoisonnée par dos besoins qui se renouvellent sans 
cesse, et peut-être un jour par d'incurables regrels. Ma 
félicité est complète maintenant : elle passe toutes mes 
espérances, puisque vous m'avez accordé tout ce que 
vous pouviez dérober aux obligations que vous impose 
votre nom. Vous m'aimerez, ajout erois-je, et vous m'ai- 
merez toujours, puisque vous n'avez pas reculé devant 
la résolution de donner votre vie à la mienne. Votre vie, 
6 nia bietKiitnée ! je l'accepte et je la prends comme un 
dépôt sacré dont je vous rendrai bientôt compte devant 
le Seigneur notre juge; car la vie est courte, même pour 
ceux qui souffrent , quoi qu'en disent les faibles ed'urs. 
Cette terre n'est qu'un lieu de passage où les âmes 
viennent s'éprouver; et si votre âme, aussi lidèle qu'elle 
est dévouée, reste mariée à la mienne pendant les années 
Î6. 
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que le temps nous mesure encore, l'éternité tout entière 
est à nous...» 

Polia garda quelque temps le silence. «Oui! oui!- 
s'écria-t-elle avec exaltation , Dieu n'a point institué de 
sacrement plus Paint, et plus inviolable. C'est ainsi qu'un 
amour tel que le vôtre a dû concilier ses espérances 
et ses devoirs dans un hymen du cœur que le reste 
des hommes ne connoit point , (il votre, épouse du ciel 
vous parlerait comme je vous parle si elle vous avoit en- 
tendu. 

a — Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en 
laissant retomber sa lete dans ses mains, avec un torrent 
de larmes. 

- — Ainsi, reprit Polia, comme siellen'avoitpas com- 
pris ces dernières paroles, vous prendrez dans trois jours 
l'habit d'un des ordres religieux d<: Venise?... 

t — De Trévise, repartit Francesco. Je ne me suis 
pas interdit jusqu'au bonheur de l'apercevoir quelque- 
fois encore! 

« — De Trévise, Francescoï où vous ne connoissez 
que moi!... 

a — Que vous ! d repartit Francesco. 

En ce moment, la main de la jeune princesse se 
trouva liée dans celle du jeune peintre, a Nous n'avons 
pas remarqué, dit-elle en souriant, que la gondole s'ar- 
rÊloit et qu'elle est déjà de retour au palais Pisani ; mais 
nous n'avons plus rien à nous dire sur la terre. Ce- 
pendant notre dernier adieu n'est pas sans douceur, si 
nous nous sommes bien compris, et notre première en- 
trevue sera plus douce encore. 

■ — Adieu à jamais ! dit Francesco. 

• — Adieu à toujours ! » dit Polia. Puis elle rattacha 
son masque et descendit. 

1« lendemain, Polia éloit à Trévise. Trois jours après, 
ou sonnoit au couvent des dominicaine ce glas embléma- 
tique qui annonce la profession d'un nouveau religieux 
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et sa mort éternelle au inonde. Polia passa la journée 

Francesco se soumit facilement à sa nouvelle destinée. 
Quelquefois il n'j.uduit son entnlien avec Polia comme 
un lève; mais, plus souvent, il s'en rclraooit les moindres 
détails aveu un enthousiasme d'enfant, et il ail oit jus- 
qu'à se féliciter d'avoir inspiré, dans son malheur, un 
amour qui ne craignoit pas du moins les vicissitudes de 
la fortune et de I âge. 11 s'accoutuma en peu do jours à 
partager son temps entre les devoirs du religieux et les 
loisirs laborieux de l'artiste , peignant tantôt ces fresques 
pures et naïves qu'on admire encore dans le couvent des 
dominicains, quoique l'orgueilleuse insouciance de l'art 
moderne les ait laissé dégrader, tantôt rassemblant dans 
un livre, objet favori de ses études, toutes les impres- 
sions de son génie, et surtout de son amour. 11 avoit 
pris pour cadre de cet ouvrage vaste et bizarre, où il 
cspéroil revivre tout entier, la forme un peu vague d'un 
songe, et rien n'éloit plus propre, selon loi, à représen- 
ter, dans sa confusion apparente, l'enchaînement fortuit 
des idées d'un solitaire abandonné à sa pensée. On sait 
qu'à !a faveur d'un des rares moments où il lui étoit 
permis d'échanger avec Polia quelques tendres paroles, 
il avoit reçu l'assurance qu'elle aceepteroit la dédicace 
de cet étrange poémo, et il nous apprend lui-même 
qu'elle l'aida de ses conseils. C'est ainsi qu'il renonça 
tout à fait à la langue vulgaire dans laquelle ÎU' a voit 
conçu et commencé (lasciundo il principialo stilo), 
pour s'y livrer à celte langue savante où il n'eut ni mo- 
dèles ni imitateurs, et que lui fournissoient au courant 
de la plume ses doctes préoccupations d'antiquaire. Une 
année s'étoit écoulée dans ces doux travaux môlés de 
douces illusions, et Francesco venoit de mettre la main 
à son ouvrage, quand la nouvelle la plus accablante qui 
pût navrer son ercur franchit les murailles des domini- 
cains. Le jeune Antonio Grimani, depuis amiral et doge 
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de la république, tuais déjà le phi-, brillant de ses nobles 
et la plus hiiutf! de sus espérances, venoit de demander 
la main de Polia, cl on ajoutait que la main de Polia lui 
a voit clé accordée. 

C'était le jour où Francesco devoit présenter son livre 
à Polia. Il se raffermit sous le coup qui venoit de le 
frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de 
l'appartement : s Venez, mon frère, dit Polia en l'aper- 
cevant; venez nous communiquer ces secrètes merveilles 
de votre art, trésor que riiiuiulilé chrétienne refuse au 
monde, et dont notrs (Won- «eule obtenir la confidence. » 
En même temps elle éloigna du geste ses femmes et ses 
gens , et Francesco resta seul devant elle. 

Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide 
inonda son front, ses artères battirent avec violence, 
son sein se gonfla comme s'il allait éclater. 

Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La 
pâleur de Francesco, l'auréole sanglante qui ceipnoit 
ses jeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif 
de ses mains livides et pendantes , lits révélèrent ce qui 
se passoil dans le cœur de son amant. Elle sourit avec 
fierté. 

« Vous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon pro- 
chain mariage avec le prince Antonio Grimani? 
s — Oui, madame, répondit Francesco. 

0 — Et qu'avez -vous pensé, Francesco, de cette 
alliance*... 

1 — Qu'aucun homme n'est digne d'en contracter une 
telle avec vous, mais que le prince Antonio y avoit pins 
de droits que personne , et qu'elle paroit remplir les 
vœux de Venise... et les vôtres. Puisse-t-elle être heu- 
reuse à jamais ! 

* — Je l'ai refusée ce matin, « reprit Polia. 

Francesco la regarda, comme pour chercher dans 
les yeux de Polia si sa bouche n'avoit pas trahi sa 
pensée. 
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« Vous savez mieux que personne, continua Polia, 
que ma foi est engagée ailleurs, et qu'elle l'est irrôvo- 

vôlre m'est assurée par le serment qui vnus lie aux au- 
tels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garan- 
lie. — Écoulez, Franceseo. — C'est demain l'anniver- 
saire du jour qui a reçu vos premiers voaix, el c'est 
dans le dernier office du matin que vous les rendrez 
plus indissolubles et plus sacrés encore en les renouve- 
lant devant le Seigneur. Avez-vous, depuis un an, 
changé de manière de penser sur la nature et la néces- 
sité de ce sacrilicc? 

« — Non, non, Polia! s'écria Franceseo en tombant 
a genoux. 

« — C'est assez , poursuivit Polia. Je n'ai pas plus 
varié que vous. J'assisterai demain au dernier office du 
malin, et je m'y associerai de imites les puissances 
île mon âme au vœu que vous allez répéter , alin que 
vous sachiez désormais, Franceseo, qu'entre le cœur de 
Polia et l'inconstance il y a aussi le parjure et le sacri- 
lège. » 

Kraueesr o essaya de répondre; mais, quand les paroles 
arrivèrent à ses lèvres, Polia avoit disparu. 

ter sa joie que son infortune. 11 sentit qu'il n'avoil pins 
assez de force pour être heureux , car le ressort de sa 
vie, usé par tant d'émotions contraires, étoit près de se 
rompre. 

Le lendemain, au dernier office du matin, quand les 
religieux entrèrent dans le chow, Polia éloit assise à sa 
place ordinaire, au premier rang des bancs de la no- 
blesse. Clle se leva et alla s'agenouiller au milieu des 
pavés de la grande nef. 

Franceseo V avoit aperçue. Il renouvela ses vœux d'une 
voix assurée, redescendit les degrés de l'autel, et se 
proslerna sur le parvis. Au moment, de l'élévation, il 
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s'y coucha tout entier, en jetant ses mains croisées au- 
devant de sa tête. 

L'office achevé , Polia sortit de l'église ; les moines 
payèrent les uns après les antres, avec une profonde 
génuflexion , devant le sanctuaire ; mais Francesco ne 
quitta point sa position, et personne n'en Eut étonné, 
car on l'avoit vu sonvni! ^H'oltHiii"* 1 ! - ainsi , dans une ex- 
tase immobile, la durée île la prière. 

A l'office du soir, Francesco n'avait pas changé d'at- 
titude. Un jeune frère descendit des stalles, s'approcha, 
se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la sienne, 
en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs accou- 
tumés; puis se releva, se signa, regarda le ciel, et, se 
tournant vers les moines assemblés : a 11 est mort ! » 
dit-il. 

Cet événement, un de eetix qui s'effacent si vile dans 
la mémoire d'une génération nouvelle, datait de plus de 
trente-un ans, quand, par une soirée de l'hiver de 1498, 
une gondole s'arrêta devant la boutique d'Aldo Pio Ma- 
nucci, que nous appelons V Ancien. Un instant après," on 
annonça dans l'étude du savant imprimeur la visite de 
la princesse llippolita Polia, de Trévise. Aldo courut au- 
devant d'elle, l'introduisit, la fit asseoir et resta frappé 
d'admiration et de ro-pect devant cette beauté célèbre, 
qu'un demi -siècle d'existence cl de douleurs avoit 
rendue plus solennelle, sans rien ôter à son éclat. 

« Sage Aldo , lui dit-elle , après avoir fait déposer sur 
sa table un sac de deux mille sequins et un riche ma- 
nuscrit, comme vous serez, aux jeux de la postérité la 
plus reculée, le plus dm te et. le plus lialiile imprimeur 
de tous les âges , l'auteur du livre que je vous confie 
laissera la renommée du plua grand pointro et du plus 
grand poète de notre sièi-le qui s'éteint. Seule déposi- 
taire de ce trésor, que je réclamerai quand votre art 
l'aura reproduit, je n'ai pas voulu priver tout à fait de 
sa possession les esprits favorisés du ciel qui savent 
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goûter ion conceptions du génie; mais j'ai .attends, pour 

tenant , sage Aldo , ce que j'espère de vous : uii chef- 
d'œuvre digne de voiiv nom et c-ap.'d.ili 1 fl'i'ii perpétuer à 
lui seul la mémoire dans tout l'avenir. Quand cet or sera 
épuisé, j'en finiriiirai d'autre. » Knsnilo l'olia se leva et 
s'Appuya dis deux mains sur tes femmes qui l'avoient 
accompagnée. Aldo la suivit jusqu'à sa gondole, en lui 
témoignant sa soumission par des gestes respectueux, 
mais sans lui adresser la parole, parce qu'il n' ignorait 
pas que, retirée depuis plus de trente ans dans une soli- 
tude inviolable, elle avoit renoncé au commerce et à la 
oui) versai uni des hommes. 

Le livre dont il esl question ici esl iulilnlé : la ffi/p- 
iu:riiliii)ii!i:h.i<i ili /'nli/ili/lo, rU.it: \anjim :i 'fimw in s'x/no, 
c'est-à-dire le* Combat* <Vttiii<i!tr ™ songe, et non pas 
le Combat du Sommeil et de l'Amour, comme traduit 
M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire d'Italie. 
Nous ne prétendons pas, Dieu nous en garde, conclure 
de là que M. Ginguené, auteur de Y Histoire littéraire 
d'Italie, ne savoit pas l'italien. Nous avons plus d'in- 
diligence pour les distractions du talent. 



a Signe maintenant cela comme tu voudras, dit Lo- 
wricH <>n se levant; je n'ai pas l'habitude de mettre mon 
nom a ces bahioles , et le ciel m'est témoin que je n'ai 
jamais accord/' de pareilles historiettes aux libraires que 
pour avoir des livres. 

« — Puissent toutes les nouvelles que vous ferez en- 
core , dit Apostoln , enrichir votre bibliothèque d'un vo- 
lume pareil à celui-ci ! Il est à vous, et je vous le devois 
deux fois. 

« — Il est à moi , dit Lowrich en s'en emparant avec 
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Miiivrr.i.F.s. 



nilluwsiasme... On plntet. il est. ;i toi, eontinua-t-il fîiiift- 
nient en le taisant p^sseï dans mes mains ; je te l'avois 
promis ce matin, e 

C'est iiinsi que le plus magnifique îles exemplaires 
du Polipkile, géant de ma collection lilliputienne, y 

li t nr. .iij .irr t lii'l v-*.* ythriMt» ii-i^ir J- I t - ls 

volontiers aux regards des amateurs, qui ne pourront 
s'empêcher d'y reconuoitre un livre magnifique... el pas 
cher! 
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En publiant les Histoires progressives et les MarUnnetttt, 
Nodier, contre sa coutume, ne les a fait précéder d'aucun aver- 
tissement, d'aucune urOlanï. Nous n'essa yerons pas du sup- 
pléer à ce silence du maître. Nous nous bornerons à placer ici 
quelques extraits d'un morceau philosophique qui trouvera 
place ailleurs, et qui donne la liiéoiio do l'autour sur cette 
perfectibilité qu'il raille avec tant de verve et d'esprit. 

i. Pciléctibilité, dit l'a nie nr i \' tturlableu, n'est pas un mot 
ancion, et j'en remis grâces à la raison de nos aïeux. Platon, 
Cicéron et MarcAurélo n'y enlemhwnt rien; Montaigne en 
riroit de pitié, lui qui di-iat nvi\; une prescience si péntHianle à 
la fin du seizième siècle : i Nos mœurs sont extrêmement cor- 
« rompues, et penchent d'une merveilleuse inclination ver» 

t bares et monstrueuses; toutefois, pour la difficulté de nous 
* mettre en meilleur c-r.tat ci le danger de ce cruulemeut, si je 
u pouvois planter une cheville à nostre roue, et l'arrêter en ce 
« poinct, je le ferois de bon coeur. » 

u Dire que l'homme est perfectible, c'est supposer qu'il peut 
changer de nature; c'est demander la rose à l'hysope, et l'ana- 
nas au peuplier. 

o Donnez-moi un homme qui ait autant de sons que ce voya- 
geur <le Sirius qui fut rencontré par Micromégas ; donnez-moi 
seulement un homme que la nature ait pourvu d'un sens de 
plus que le reste de l'espèce, et je comprendrai facilement sa 
perfectibilité relative. Je ne dis pas qu'une grande révolution 
du globe, suivie d'une création intelligente on d'une création 
.spontanée, ne puisse produire, après une longue succession de 
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siècles, une espèce beaucoup plus heureusement organisée que 
la nùtre, et « n'ont, pas .lire beaucoup ; mais cette espèce no 
sera pas identiquement la nôtre; il y aura, comme je l'ai dit, 
création et non pas perfectionnement. 

o La seule partie (In mitre civilisation où quelque apparence 
do por1f-i-tibiltl*> ii! révèle, c'est lu travail mécanique, l'industrie 
manuelle de l'homme. La main de l'homme est, en effet, un 
instrument très-ingénieux dont les applications possibles ne 
sont jamais essentiellement Unies. Cependant il est douteux 
que ses œuvres do ci: sienre. pu Usent enchérir d'une manière 
bien sensible sur ces merveilles do l'adresse et de la patience 
i|ui laisoient. l'admiralion des temps inlcrmcdiaires, et ce Seroit 
peut-être assez pour lui d'y revenir. Quant, aux opérations 
morales de son intelligence, elles sent. Unies ce mm e ses organes; 
il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera qu'homme. 

« On a parlé mille l'ois depuis quelques années du perfec- 
tionnement dos sciences. C'est la pins abusive des extensions de 
mots. Les sciences spéculatives n'ont pas bougé; les sciences 
positives sont inamovibles de leur nature; les sciences de faits 
s'augmentent et ne se perfectionnent pas. Tant que l'homme 
n'aura pas tout vu et qu'il sera curieux, il no manquera pas 
d'occasions de voir encore, et il restera maître d'enregistrer ses 
découvertes et do publier ses descriptions. Cette latitude est 
même assez, ample, car on peut supposer hardiment qu'il n'a 
vu que la plus petite partie îles choses, et qu'il ne verra jamais 
tout. 11 surprendra sur le fait de nouveaux accidents et de 
nouvelles propriétés; il reconnoîl.ra de nouvelles existences qui 
lui avoienl échappé jusqu'à nous; il tentera de nouvelles ana- 
lyses, de nouvelles synthèses,' de nouvelles applications; il for- 
mera de nouvelles nomenclatures et rie nouvelles méthodes; il 
n inventera plus. Tout pauvres de notions qu'aient pu être les 
premiers maîtres des sciences de faits, la création de ces 
sciences leur appartient; tout riches d'observations que soient 
leurs successeurs, la création leur est interdite. Les premiers 
ont fait la physique, la chimie, l'histoire naturelle; les autres 
font dos expériences, des combinaisons et des catalogues. » 

Nous n'avons pas besoin de prolonger la citation. Nodior 
vient encore de nous donner sa préface. 
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GRAND MAN1FAFA D'HUBLUBIÊRB, 

OC LA PBBFKCTIBILITÉ. 



— Que io diable vous emporte! s'écria le Manifafa. 

— I« grand loustic, de vol.ro sacré rollt'spe (les mata- 
quins en est-il ? dit Berniquet. 

— Non, Berniquet, reprit Hurlubleu. .le parlois à 
cette canaille de rois et d'empereurs qui m'assassinent 
tons les soirs de leurs sa la mêlées, et qui usent à forée 

pantoufles. Je t'aime, Bcrniquet ; je t'aime, grand lous- 
tic du sacré collép: des nial;i[]uins, parce que tu n'as 
pas le sens commun, el que lu ne manques point d'es- 
prit sans qu'il y paroisse. 11 faut même que j'aie Tait une 
liante estime de ton mérite pour t'avoir conféré à la 
première vue une des plus émiucnles dignités de mon 
empire, car je me souviens que lu tombas chez moi 
comme une bombe. 

— Absolument, répondit 0 or ni que t. J'arrivai en bou- 
let, ramé au pied du glorieux divan de voire incompa- 
vMr .Majesté, et le véhicule es! encore là pour !e dire, 
incrusté dans le marbre où elle daigne appuyer ses pieds 

■£}. 
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sublimes, quand elle s'ennuie d'être couchée tout île son 
long. 

— Tu ne dis pas tout, llcrniqiiel ! Ton arrives inopinée 
et même un peu brutale jiiissa pour miraculeuse, parce, 
qu'elle délivra le pays d'un scliisme effrayant qui avoit 
déjà coûté la vie à cent millions de mes sujets, et dont 
je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour 
me rafraîchir les idées. 

— Éternel et immuable Manit'afa, continua Berniquet 
en bourrant la pipe de sun maître avec toutes les pra- 
tiques du cérémonial usité dans ce noble oliiee, les nia- 
taquins attachés au culte de la divine chauve- so mis 
dont voire dynastie impériale est- descendue, et qui a 
l'iufaillilile complaisance de couvrir chaque nuit le so- 
leil de ses ailes pour procurer à Voire Hautesse très- 
parfaite el très -ad urée une lïiiirbe ubseui'ilé favorable à 
son sommeil, s'étoieut divisés en deux partis acharnés, 
commandés par deu.\ louslies iinpilo vailles, sur la ques- 
tion desavoir si la saern-saiiilecliauve-souris éloil écluse 
d'un œuf blanc, comme l'avance Liourbouralù, ou d'un 
œuf rouge, comme le soutient lîarbaroko, les deux plus 
grands philosophes, savoir Jîoin houralii et Barbaroko, 

qui aient jamais illuminé, le monde et, nul ivs dépendances 
de l'empire d'Hurluhièro des clartés de la science. 

— Que me rappelles-tu ï répliqua le Manit'afa en sou- 
pirant du profond de l'âme. Ile ne fut, pardi eu, pas ma 
faute, si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki et lîar- 
baroko, ni ces damnés de loustics. J'avais inventé pres- 
qu'a moi tout seul dans le conseil de mes chibicous un 
système de conciliation par lequel on auroit reconnu à 
l'amiable que l'œuf de la divine chauve- sou ri s étoit 
blanc en dehors et rouge eu dedans, ou nier, versà, car 
je n'aurois pas donné un poil de ma moustache pour le 
choix; mais les malaquins rouges et les- mataquins 
blancs n'en voulurent, jamais passer par là, tant ils 
étoient obstinés et téméraires dans leurs résolutions, de 
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inanimé que lu chienne do question scroil encore eu .sus- 
pens, si in n'étois descendu des nues fort à propos pour 
lu résoudre. 

— Je répondis ingénument à. Votre Séréuissime Hau- 
tesse que. les donv lonstirs en avoionl menti, et je prou- 
vai par raison démonstrative que le tétrapode céleste ne 
pouvoil être sorti d'un œuf hlano, comme il no pou voit 
être sorti d'un <euf rouge, puisqu'il éloit île sa nature 
vivipare, mammifère et anthropomorphe, ni plus ni 
moins qu'un mataquin ; sur qiroi Votre Sérénissîme Hau- 
tesse se hâta dans su souveraine bonté, de l'aire couper la 
tête aux deux loustics et à Ions les chibicous, au grand 
contentement de son peuple qui en lit des feux de joie 
par toute la terre. 

— Ce mémorable événement fui. consigné en lettres 
d'or dans les annales de mon règne, avec l'ordonnance 
par laquelle je te nommois grand louslie. Tu vois que je 
m'en suis souvenu tout de suite; mais vivipare, mam- 
mifère et anllu'opomorpbc, où diulm: élois-tu allé prendre 
ces fariboles? 

— Je lo savoir itbslraclivemcnt, en qualité de docteur 
juré do toutes doctrines in t'uses, et de propagateur ency- 
clique du monopole perfectionne! in omni re xcibili; 
mais ceci appartient à une histoire trop longue pour 
qu'il me soil permis d'en occuper les loisirs précieux du 
grand, du très-gr;iuil, île l'iofiniioent. grand Manifafa. 

— Dis-moi ton histoire, Bernique). Si elle est longue 
et ennuyeuse, tant mieux. Je n'aime que les histoires 
qui m'endorment; mais tiens-moi quille surtout de la 
moitié de les formules d'ol>éissance et de respect. Ce 
que je suis au-dessus de toi, pauvre poussière de mes 
pieds, est une chose trop bien convenue entre nous pour 
que je l'oublie. Re peur d'en perdre l'habitude, appelle- 
moi seulement de temps à au 1res : Divin Manifafa! Hien 
de plus, Berniquet. C'est court, c'est vrai, c'est clair; 
et quand je fume, les jambes commodément étendues 
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sur mon divan, je ne regarde pas à l'étiquette. Parle, 

Bernique!! Parle, loustic! 

— Votre Majesté saura donc, reprît Borniqnet profon- 
dement fmu, comme ildevnit l'être, de celle marque de 
bienveillante familiarité, que j'habitois il y a quelque 
dix mille ans une espère de villace malpropre, Ictule, 
sottement bîiùv, et disgracieuse cil tout point, construite 
alors sur une partie de l'emplacement qui a été occupe 
depuis par les écuries de vus nobles ieoglans, et uni se 
nommoit Paris dans le patois de cette époque barbare. 
Elle ne eraignoit pas de se faire passer pour la reine, des 
eités, bien qu'il en soit A peine mention dans les an- 
un diamant resplendissant à la couronne à\i monde. 

— J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompit vive- 
meut le. Manifafa; niais arrête-toi là un moment, et pour 
cause. Que vicns-lu me chauler de les dix mille ans de 
vie, avec celle Cace de malaipiiu qui eu annonce tout au 
plus quarante-cinq ï Si tu avois le secret de prolonger 
au delà de dix siècles révolus seulement l'existence 
qu'ont accomplie en moins de eenl pauvres années les 
plus vivaees île nies immortels aieu\, je. (.'ouvrirois sur- 
le-champ mon Irésor cl mon harem, cl je le l'erois pren- 
dre place à mes sacrés rôlés, lont ma taquin que lu es, 
sur le trône des maml'afas. Apprends-moi à l'instant, 
loustic, si tu eonnois uu moyen de vivre toujours! Je le 
l'ordonne, sous peine de mort ! 

— Pas plus que vous, divin Mandata! Nous mourons 
tous à notre tour depuis que roule dan.-; son élroilc orbite 
notre misérable univers, et j'ai quelque raison de penser 
qu'il en sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Je compte réel- 
lement les quarante-cinq ans, ni plus ni moins, que Votre 
Ilautesso vient de m'aerorder de sa grâce spéciale; cl si 
elle prend la peine d'en retrancher par ht pensée les mois 
de nourrice, l'âge do la dentition, de la coqueluche et 
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dos lisières, le temps du rollrgc et de la Sorbonne, la 
part énorme des maladies et du sommeil, les jours de 
garde et de revue, les -visites Oiil.es et reçues, les mau- 
vaises digestions, les rendez-vous manqués, les lectures 
de société, les concerts d'amateurs, les conversations 
des gens de lettres et 1rs séances publiques des dix-huit 
académies, elle comprendra aisément dans sa sagesse 
qu'il me reste pour quotient définitif une chétive année 
de vie, comme à tout le monde. Foi de grand loustic des 
mataquins, je veux que la foudre m'écrase, s'il m'est 
avis d'avoir existé une heure de plus. Quant aux dis 
mille ans de t-iiivrn^atidii dont il a été question ci-de- 
vant, j'en ferai grand marché à mes biographes. Ils ne 
m'ont pas duré, en tout ce qu'il faut au mouvement du 
cn'ur pour passer de la systole à la diastole, et aux 
femmes pour changer de caprice. 

— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur 
de ton histoire conimoneoit à m'elirayer tout de bon, 
quoique j'aie grande habitude de lire tous les balivef- 
niors d'Ilurlubière pour me préparer à dormir. Poursuis 
donc, loustic! 

Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic 
s'assit sur ses talons, et il poursuivit en ces termes : 

— Il y avoit donc à Paris, vers l'an de grâce 1933, ce 
que j'ai l'honneur de vous raconter n'est pas d'hier, une 
pRipiiirande universelle de perfectibilité dont, je ïaisois 
partie, à cause de mon érudition pulymathique, poly- 
technique et polyglotte, et qui recevoit journellement 
des ambassadeurs patentés de tous les rumhs de l'hori- 
zon, C'étoil marchandise un peu mêlée pour le choix, 
mais tous savants, de manière qu'on ne les auroit pas 
entendus, h moins d'être lutin proies. On convint cepen- 
dant un soir d'hiver fort brumeux, avant de partager les 
jetons, qu'il seroit assez malaisé de composer une société 
parfait*, si l'on ne découvrait un moyen probable de se 
procurer l'homme parfait ou de le produire, l'agrégat 
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étant toujours, suivant l'heureuse expression des péripa 
téliciens, à qui Dieu fasse paix, l'expression complexe 
des éléments agrégés, comme le divin Manifafa le com- 
prend mille fois mieux que son humble esclave, à sup- 
poser qu'il ne dorme pas encore. 

— Que la sainte chauve-souris m'offusque à perpé- 
tuité de ses ailes ténébreuses, s'écria Hurlubleu, si j'en 
ai compris un traitre mot! Mais tache de me tirer de 
l'agrégat des péripaléliciens, et va toujours! 

— 11 fut donc résolu qu'on se mettroit incessamment 
à la recherche de l'homme parfait, c'est-à-dire aussitôt 
qu'on apprendrait où il pouvoit fit™, et eu admettant 
qu'il fut, pour en faire la souche de la propagande uni- 
verselle et. de l;i civilisation régénérée. 

— Vous étiez trop modestes, reprit le Manifafa, car 
ta propagande et ta civilisation n'en manqitoient pas, de 
souches. Tu me passeras volontiers celte saillie, quoi- 
qu'elle ne soit pas d'un excellent goût. .Mais qu'atten- 
diez-vous de l'homme parfait, puisque mus voilà déjà 
parvenus au point suprême do la science, qui consiste à 
ne plus s'entendre? 

~ La perfection organique! répondit humblement 
Bernique*, le complément de ces facultés innombrables 
que Dieu a répandues entre ses créatures d'une main 
si prodigue, et qu'il a restreintes dans notre espèce avee 
une malicieuse parcimonie, à l'exercice de cinq sens- 
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement 
encore le sens intellectuel, qui ne nous sert qu'à fairo 
des sottises. 

— Il nous sert parbleu bien aussi, reprit le Manifafa, 
à les dire et à les imprimer. Ces considérations, en effet, 
dévoient fournir à la propagande une ample matière à 
penser. 

-- Coussi, mmi, monseigneur! la propagande ne 
pensoil jamais que ce qu'elle avoit pensé une fois. 11 y 
avoit là un petit manant de Chinois que vous auriez fait 
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passer par le trou d'une aiguille, nuis qui en savoit aussi 
long qu'il éloit. gros, cf. qui nous soutint mordicus que 
l'homme parl'iiît avoit été fabriqué par Zérétochlhro- 
Seliali près de quatre mille ans auparavant; mais qu'on 
ne savoit ce qu'étaient devenus ni Zérélochlhro-Scltah, 
ni son automate. 

— Je ne l'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais 
entendu parler d'un animal de renom ï 

— Zérétochthrc-Sehah , divin Manifafa , était eoinme 
qui diroit, si res pâmas licet componere magnis, une 
sorte de métis fort ineongrn enlre le Manifafa et le nia- 
taquin , lequel vécut du temps do Gustaps, et sortit de 
la Média pour endoctriner la Bactriane. Outre le Zod- 
Avësta et quelques autres bouquins, on croit véritable- 
ment qu'il avoit. laissé une formule biui accommodée à 
l'intelligence la plus vulgaire pour la eonfecliondu grand 
œuvre de laperfeH.ibililé, qui est l'homme parfait; mais, 
au transport de ses bagages, elle Tut malheureusement 
noyée dans la bouteille à l'encre, et il n'en a plus été 
question depuis. Il ne restait doue à la propagande uni- 
verselle d'autre moyen d'en prendre eonnoissance que 
la tradition, on faisant exécuter aux frais de l'État un 
voyage sur les lieux; el nous aurions, selon toute appa- 

ration , s'il ne nous était survenu à la même époque une 
nuire contrariété la s-sensible. C'est que la Bactriane fut 
engloutie entre deux de nos séances par un tremblement 
de terre, et avec elle Zérétochthro-Schah , ses traditions 
et sa formule. 

— Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je m'i- 
magine que la propagande universelle fut bien camuse. 

— J'ai déjà eu l'honneur do dire à Votre Divine Han- 
tasse que l'impeccable propagande ne revenoit jamais sur 
ses délibérations. Nous partîmes au nombre de douze, 
fermement résolus de chercher la Bactriane jusqu'au 
centre de la terre, où il y avoit toute apparence qu'elle 
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oloil descendue, par la loi de gravité, dans cet épouvan- 
table remue-ménage. 

— Tu me rnels sur la voie, sage loustic. La dépulalion 
s'en alla en puits artésiens? 

— L'immense pénétration de Votre Majesté toujours 
auguste est soudaine comme legénic, mais nous ne fûmes 
pas si ingénieusement avisés. On convint que nous pro- 
céderions à l'exploration de la surface entière du globe, 
avant d'en visiter les entrailles. 

— A merveille! Je vous vois d'ici dans les accélérées, 
comme des savants du commun. La propagande sur les 
grandes roules ! 

— 11 n'y avoit pas moyen, sire. On n'y passoit plus 
qu'au péril de la vie, depuis l'invention des chemins de 
fer. 

— Je l'oubliois. Continue donc, car je fais là, depuis 
un grand quart d'heure, des efforts d'esprit qui me 
réveillent. 

— Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le 
Progressif, un joli bâtiment, je vous jmv, à trois chemi- 
nées et à forte pression, qui cinglait si hardiment, triple 
sabord! que mon ami Jal n'auroit pas eu le temps de 
compter les lochs. Nous filâmes près de dix-huit cents 
lieues, à l'estime du ch.irhonnier, jusqu'à ce que nous 
nous trouvâmes réduits, par défaut de eombuslible, à 
jeter dans les chaudières nos meubles, nos outils, notre 
pacotille et même nos cartes hydrographiques, nos livres 
de seiences et nos patentes. 

— El sagement vous auriez fait de débuter par là, 
loustic, dit le Manifafa. 

— Cela fit, au premier abord, un feu clair et brillant, 
dont nous eûmes le cœur tout réjoui , d'autant plus que 
le gardien des soupapes eroyoit déjà voir terre au bout de 
sa lunette achromatique (l'enragé aurait bien mieux fait 
d'êlre à ses soupapes); mais les trois machines à forte 
pression, dont j'ai eu l'avantage de vous parler ci-devant. 
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}iroli!('i'i:i!t (lu moment pour éclater (tuiles ensemble :ivoc 
une harmonie si parfaite qu'ondit qu'elles s'étaient donné 
le mot. 

—Au soubresaut près du liât eau à v apeur, dont l'allure 
«ijjriwiile cl saccadée m'a incommode maintes fois, il 
finit convenir, Bernique!., dit le Manifafa, que cette ma- 
nière de naviguer ruonlrr furieusement d'esprit dans son 
inventeur, et qu'elle a beaucoup d'agrément. 

— Quand on en est revenu, monseigneur. Nous fûmes 
lancés si rapidement à une hauteur incommensurable 
ipie je n'eus pus le temps de l'apprécier avec exactitude, 
parce qu'on manque essentiellement, en mer, d'objets 

dilion des projectiles', que nous avions eu le bonheur 
d cire dirigés du côté de la terre, sans quoi notre mort 
éloit inl'iiillihle, Jamais une contrée [dus délicieuse ne. su 
présenta sans doute aux regards du voyageur surpris. 
Ij'îIû de Calypso, dont vous avez peut-être entendu parler, 
n'étoit, auprès de celle-ci, qu'un misérable éeueil, in- 
digne d'occuper l'imagination des poêles. A mesure que 
nous en approi liions, nous pouvions voir se développer 
sous nos yeux , et celte locution figurée est ici parfaite- 
ment exacte, car nous touillions, l;i lète lu première, 

ronnée de (leurs (il de fruits. Ce n'étoienl qu'orangers aux 
pommes d'or, bananiers aux régimes llottanls, et vignes 
aux grappes empourprées, qui iioient leurs bras opulente 
aux branches (les mûriers et des ormeaux ; ce n'eloient 
que cerisiers courbés sous le poids d'une multitude de 
rubis, balancés inollciiii'iit. par les zéphyrs à leurs llexililes 
rameaux; ce n'étoient que lauriers aux baies noires 
comme le jais ou acacias aux girandoles parfumées, qui 
cou fond oient dans l'air leurs enivrantes odeurs avec celle 
les violettes, des œillets, des héliotropes et des tubé- 
■erjses, dont h fraîche verdure després, entrecoupée de 
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toutes parts de ruisseaux do cristal et d'argent, se ^aroil 
comme d'une élégante broderie. Les roses étant assez 
rares dans le pays, nous n'en remarquâmes cependant 
pas au premier moment. 

— Je suis seulement bien étonné que tous ayez pu 
remarquer tant do choses, reprit 11- Manifafa; mais je 
suppose qui' lu te décidas à prendre terre, après avoir 
louvoyé le temps que tu dis. Cela devoit finir par là. 

niéro de Christophe Marin quand il dénicha le pian, 
divin Manifafa. Notre premier soin hilde nous compter. 
De huit cents personnes qui avoienr. composé l'équipage, 
nous ne restions que sis; mais, par un effet tout parti- 
culier de la providentielle sagesse qui veille aux progrès 
de l'humanité, nous étions tous six les députés d'élite de 
la propagande universelle. 

— .l'ai souvent ouï dire, ami loustic, que ces gens-là 
se relrouvoienl toujours sur leurs pieds. \l;ns fais-moi le 
plaisir de m'appreudre si la providentielle sagesse dont 
tu parles vous avoit conservé le petit Chinois? 

— 1* petit Chinois avoit vécu , sublime Haulesse; et 
d'après sa miuutissiuie exiguïté naturelle, on peut pré- 
sumer avec beaucoup d'assurance qu'il élùit rendu, en 
atomes impalpables, au loyer perpétuel de la création. 

— Tant mieux! s'écria le Mandata. C'est lui qui t'a 
engagé, dans cet interminable récil, à la poursuite de 
Zéréiochthro-Schah , et je ne me sous pas capable de 
le lui pardonner de ma vie. 

— Nous étions un peu froissés : c'est le moins qui puisse 
arriver lorsqu'on tombe de haut, sans y cire préparé; 
mais notre plaisir n'eu fut que plus vif, au milieu du 
peuple heureux qui dansoit sous ces ombrages. Nous 
nous empressâmes de nous mêler à ses jeux innocents 
aussi naïvement que si nous avions été de simples ber- 
gers, et notre allégresse s'augmenta de beaucoup, vous 
pouvez le croire, quand nous apprîmes que cette fêle 
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pastorale rtvnil lien ii l'occasion du départ d'un ballon 
frété pour des régions fort lointaines, où il devoit nous 
conduire en pou de temps. 

— Saviez-vous du moins, savants que vous étiez, et 
toi, savant loustic en particulier, où ce ballon vous con- 
duiroit? 

— Qu'importe, seigneur, où peut conduire un ballon 
quand on ignore où l'on va ï C'<sl le chemin que tien- 
nent les savants, les empires et le monde. 

— Arrime pour les airs, Berniquet I Va, mon fils, 
mon loustic, où le démon te pousse! Mais un aérostat 
qu'on ne peut diriger est tout an plus un jouet d'enfant, 
bon pour divertir les rois, les vieilles femmes et les aca- 
démies. 

— Bagatelle que cela! vous courez toujours par la 
subtile perspicacité île votre espril, Manifafa de plus en 
plus extraordinaire, au-devant des découvertes de la ci- 
vilisation ancienne, comme si vous les aviez devinées ! 
La direction des billions éloit. i.teveiiue de tous les pro- 
blèmes le plus facile à résoudre, depuis qu'on avoit ap- 
pliqn''' lu vapeur à la iiavi^itinu, la résistance des cnu- 
ranls île l'air élanl moins dit'licile à vaincre que celle des 
eaux. Nous moulâmes doue résolument le ballon à va- 
peur le Bien- Assuré, qui éloit un bâtiment (l'impor- 
tance, parfaitement équipé en guerre pour celle grande 
expédition, à cause du nombre incalculable de corsaires 
aériens qui ravalement depuis quelques années les pa- 
rages que nous allions visiter, et qui causoient par là un 
immense préjudice au négoce atmosphérique, malgré 
toutes les précautions de la douane et de la maré- 

pièces de canon de Siam, longues de cinquante-deux 
pieds et de ce.nl quatre-vingt-deux livres de balles, qui 
portoient à sept lieues de but eu blanc, et nous n'avions 
pas moins de six mille hommes de bataille en excellentes 
troupes de toute arme, sauf la cavalerie et lus sapeurs, 



Digitized by Google 



an large, sans inquiétude et s. iris difficulté, suivis des 
acclamations de la multitude. 

— Je te rei;oimoaiHlo, loustic, d'avoir l'œil aux sou- 
papes! Mais comment files-vous, les savants et toi, 
pour payer votre passage i 1 Mit-on tes propagandistes 
de la perfectibilité aux grappins, ou les mit-on à la 
chiourmeï 

— Eh ! divin Manifafa, répondit Bei niqtiet, remettez- 
vous de cet inutile souci! Dans toutes les conflagrations 
terrestres, maritimes et célestes , qu'il vous seroit pos- 

preniièToineiil il'ciii | tcïi"l<:t' leur bourse iivco eux; et puis 
la parfaite considération dont ils jouissoient à ces épo- 
ques reculées leur procuroit bon crédit partout où le 
nom d'homme étoit parvenu. Leur diplôme valoit or en 
barre. 

— Je me suis laissé dire, IScmiquct, qu'il n'eu étoit 
pas de même aujourd'hui? 

— Moi aussi, monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous 
dûmes faire ainsi près île quatre mille lieues sans sa- 
voir précisément où nous étions, parce que Votre Ma- 
jesté n'ignore pas que la boussole dérivoil dès lors de 
quelques degrés, et qu'à cette hauteur elle devoit faire 
gaillardemeiil, comme elle le lit, le tour complot du 
cercle, sans autre moteur que l'oscillation capricieuse 
qui lui est propre, l'aclioii al li active du pôles'étant con- 
sidérablement altérée dans ces régions élevées. 

— C'était une belle occasion de graduer l'échelle du 
cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal à M. de 
Saussure ! 

— Le ciel étoit. noir comme de l'encre. Cependant 
nous nous consolions de noire isolement en donnant çà 
et là notre nom à quelque nuage. C'étoit un plaisir bien 
ingénu, une joie d'homme, qu'emportoit le vent comme 
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folies do lii terre Nous n'encourûmes d'ailleurs aucune 
espèce d'accident notable, si ce n'est que riens échap- 
pâmes, par une ad roi le inrimenvre, à l'éruption d'un 
volcan maudit, qui faillit mellie k Ilicn- Assuré en 
cannelle. 

— Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlublcii, 
et Dieu sait que depuis mie heure tu m'en fais avaler de 
toutes les couleurs. Jamais, au grand jamais, éruption 
de volcan ne monta si haut! 

— Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les 
éruptions des volcans de l'air descendent plus bas, à 
moins que le mouvement ambiant de la relation atmo- 
sphérique ne les transforme en jolis petits satelliles 
de poche, comme j'en ai tant vu dans mes voyages. 
l.*e\plosien qui nous menaea de si près pourrait bien 
être celle qui détruisit |>aris. C'éloit, pour vous dire 
vrai, celle d'une de ces méchantes planètes provin- 
ciales, que la terre emporte, comme une étourdie, 
dans ses soties évolutions , à la manière de la cor. 
beille de prunes que les enfants font rouler autour 
d'une fronde sans en laisser tomber une seule, et qui, 
composées d'éléments inflammables lourmentés "d'un 
principe igné, linissent. brutalement, au moment où 
les pauvres passants s'y attendent le moins, par se dis- 
soudre en pluie d'aérolithes. A la considérer dans son 
diamètre apparent, nmis |ii[:r;imi's qu'elle ne présentait 
guère (pie l'apparence d'une préfecture do troisième 
classe , dont le dernier de vos commis à la plume ne 
voudrait pas. 

— Il auroit vraiment bien raison ! répliqua le Mani- 

cieux. la description que tu m'as donnée de les aéro- 
lithcs m'i paru d'ailleurs fort instructive et fort diver- 
lissante, et je t'excuse, en sa faveur, d'avoir pris ce 
parti-là pour le rendre au centre de la terre, quoique, à 
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examiner rationnellement lu chose, ce nu fût pas le plus 
court. 

— Ce n'étoit pas le seul ineonvénient de notre voyage. 
Nous venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur 
un assez hc.ni fond d'atmosphère, dont elle avoil rap- 
porté, à notre entière ^ili si action, un mélange d'oxy- 
gène et d'azote, forint! selon les proportions dont les 
chimistes sont convenus pour le plus grand avantage de 
tout ce qui respire, quand nous eûmes le chagrin de 
nous apercevoir que le bâtiment faisoit air par deux 
voies. 

— En voici, ma toi, bien d'un autre, Borniquet I J'ai 
entendu parler de voies d'eau, mais des voies d'air, 
cela me passe. 

— Il n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut 
dire que le ga* s'éehappoit en abondant» par les fentes 
de la capsule, à défaut (le radoub. Voire Majesté pense 
bien que nous ni! perdîmes pas de temps pour y envoyer 
les ouvriers du calfal; mais Castor et Polîux, protec- 
teurs des mariniers, permirent qu'un garçon d'un âge 
tendre et sans expérience tint le goudron enflammé si 
près delà brèche, que l'hydrogène prit feu soudaine- 
ment, en décorant superbement, le ballon d'une merveil- 
leuse ceinture qui rayounoil d'aigrettes éblouissantes, 
et qui devoil lui donner, d'en bas, car le soleil éloil de- 
puis longtemps caché pour tout cet hémisphère, l'aspect 
de quelque brillant météore. Toi de loustic, j'aurois à 
revivre mes dis mille ans, si vite passés, et dix mille 
fois davantage, que le temps ne pourrait effacer de mon 
souvenir les sentiments d'admiration dont je fus rempli 
à l'aspect de ce globe en feu... 

— Qui brùloit à plein pied des planètes, interrompit 
Hurlubleu. Je me mets volontiers à ta place pour le mo- 
ment actuel, et non autrement, par parenthèse. Mais 
l'admiration ne vous absorha peut-être pas tellement 
lue vous ne vous occupassiez d'autre chose? 
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NOUS ItOHS empiVS.sàll]eS de débarrasser le vaisseau 

de sa cargaison inutile; car il n'avoit que trop de lest 
pour ce qui lui éloit réservé : la machine i\ sapeur d'a- 
bord, ensuite les canons de Siam! On n'en vit jamais 
de pareils dans l'excellence du travail et ta richesse des 
ciselures ; après cela, toute une encyclopédie par ordre 
de matières, .le n'y eus pas grand regret. Après cela, 
tout le Bulletin des lois, des décrets et des ordonnances, 
avec tous les procès- verbaux des deux chambres. C'était 
là une terrible perte! Après cela, quelqu'un eut l'im- 
pertinence de dire qu'on auroil. diï commencer par les 
savants. Je sautai le pas comme les autres ; mais je fus 
si beuï'euseuienl favorisé par ma pesanteur spécifique, 
le ciel en soit loué toujours, que je rattrapai, dans sa 
chute perpendiculaire, une de nos chaloupes aériennes 
qui sombrait; et comme elle étoit laite en cheval marin, 
d'après la mode du temps, qui corn oit depuis le fameux 
célaeé de M. Lennox, je l'enfourchai aussi lestement 
que faire se pouvait en pareille circonstance, de façon a 
m'y trouver bien en selle, la main droite aux crins, 
ferme sur les arçons, et campé comme ml saint Oorgcs, 

— Ensuite, Berniquol, tu piquas des deux, ainsi que 
ta position l'oxi^eoit, et je le vois avec plaisir en chemin 
pour le pays de Zérétoehlhro-Schah , si le poids des 
masses est réciproquement multiplié par le carré de la 

— Je m'abattis, de fortune, dans une large fondrière 
qui étoit placée au juste milieu de la grande route, et 
où je m'enfonçai jusqu'au menton seulement, parce que 
j'eus bientôt repiis courage en reconnoissant, à la na- 
ture du sol et a la conduirai ion ^éelosiiquc des localités, 
que ma bonne étoile m'avoil l'ait prendre pied dans un» 
des centrées les plus euiliséi-s de la terre. 

— Prendre pied, c'est une manière de parler en façon 
d'hyperhate, à laquelle je souscrirai volontiers, si cela 
tu fait plaisir ; mais j'aurai plus de peine à convenir, je 
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t'i'ii avertis, (ht iH'ifi'rliiiiiiii'iiH'iil iiiili'lini d'une contrée 
où il a des fondrières si tarpcs cl si profondes au juste 
milieu du la grande roule. 

— Oh! c'est que les philosophes rie ce pays-là, divin 
Manifafa, ont bien autre chose à faire que de boucher 
des fondrières. 

— El que font-ils donc? dit Hurlubleu. 

— La cuisine, repondit Berniquet. 

— A la bonne heure, reprit le Mandate, cl je ne sau- 
toïs les en blâmer; mais commençons par le commen- 
cement , car nous venons de le laisser , à mon grand 
regret, loustic, dans une situation peu commode pour 
explorer le terrain. 

— Elle éloit d'nil leurs assez favorable à Li méditai ion; 
et quant au terrain, je le ronnoissois à tond indépen- 
damment lie nmu expérience personnelle, sur ee quej'en 
avois lu dans des cosmographie* et des voyages qui ue 
mentent jamais. L'ile des Palagons, autant que j'en 
avois pu juger à vue de pays, en plongeant dans cet 
empire mediallanlique, représente un cercle parfois de 
onze cent trente lieues de diamètre, ce qui lui donne 
trois mille cinq cent cinquante lieues de circonférence 
ou peu s'en faut, si Adrien Mélins d Wlcmaer n'est pas 
un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n'a jamais rien 
produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien ellce.tivemenl 
propre à la civilisation. 

— Et ce qui resle à démontrer, s'écria Hurtubleu en 
branlant la tête d'un air défiant ; une ile qui ne produit 
aucun être vivant et où il y a des philosophes ! 11 est 
vrai qu'ils se fourrent partout ; mais, â ton compte, ils 
dévoient faire une maigre cuisine. 

— La plus parfaite qui se puisse savourer à une table 
royale. 11 faudroil seulement /ncmef/re , si promettra 
étoit reçu en langue hurhibiore, et cela dépend de 
l'Académie, que l'île des Palagons est le centre d'un 
archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont casés 
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méthodiquement, iliuis leurs îluls, selon le. système en- 
cyclopédique de lïacciii, avec nue si technique précision 
qu'il ne manque à ces langues de terre que îles éliquettes 
pour figurer dans la topographie de la perfectibilité le 
compendium universale des connoissances humaines. 
Cotte espèce peuplant beaucoup, parc* qu'elle est fort 
oisive, elle s'avisa un jour de profiter du voisinage de 
l'île métropole, où je suis pour le moment dans l'état 
que vous savez, et où je vous prie de me permettre de 
rester quelque temps encore... 

— Tant que cela pourra t'être agréable, loustic, dit 
le Manifafa. Prends tes aises. 

— Elle s'avisa, dis-je, d'y transporter une colonie 
créatrice, et il ne lui falloit pour cela que des labora- 
toires, puisqu'elle savoit produire par des combinaisons 
chimiques tout ce que la création produit. C'est ainsi 
que te consistoire philosophique de l'île des Patagons 
s'inslitiia eu manufacture culinaire, pour satisfaire à la 
nécessité commune des individus bien perlants qui font 
avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en me- 
sure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs, 
de ces innocents prolétaires de la parole, de ces tribu- 
taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de 
peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par 
la malice ou l'ineptie d'un chibicou ; ceux-là n'y ont 

•I jf itiyy— i-. [>:ir ■ t. lnf l. . .pl. V..l(. Ili.j. 
tesse ait bonne envie de Utter demain, à son déjeuner, 
d'une excellente tête de veau en tortue, ce qui peut ar- 
river à tout le monde; vous envoyez votre carte à la 
section de mainmalogie, qui fait un veau et qui vous 
met la tète a part. I.'architriclin de la section (c'est une 
grande dignité) mande incessamment votre carte à son 
confrère de la section d'ornithologie , qui vous fait un 
coq, et qui eu dépêche au premier laboratoire la crête 
et les rognons : de même à la section de crustacéologie, 
qui confectionne supérieurement les écrevisses. Après 
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cola tout se manipule comme à l'ordinaire, et on sert 
chaud. C'est un manger délicieux. 

— A qui en parles- lu ! dit le Manifafa. Tout cela me 
pnroît ordonné on perfection, et je prendvois un grand 
plaisir a l'interroger sur quelques détails, si je ne me 
faisois scrupule de le retenir dans cette fondrière plus 
qu'il ne convient à un homme de Ion âge et de ta qua- 
lité. 

— J'y passai cent heures et je ne sais combien de mi- 
nutes, divin Manifafa. 

— Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me 
répondre, cela le reposera. Comment ces philosophes, 
qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus J 
faire l'homme que tu cberebois avec mie si rare intrépi- 
dité î 

— Eh! tenez-vous pour assuré, seigneur, qu'ils fai- 
soient fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas 
plus difficile à fabriquer qu'un lupin de garenne, quand 
on sait de quoi cela se compose. La section d'anthropo- 
logie no s'oeoiipoit d'autre chose du matin au soir, à 
l'opposé des pays arriérés et mécaniques où l'on s'en 
occupe volontiers plu--- i-.péei.i] ornent, du soir au matin ; 
et il faut convenir qu'elle n'y épargnoit pas la façon, 
puisqu'elle a fait les l'atugons, dans le moindre desquels 
il y a de l'étoffe pour les douze tambours-majors des 
dou/o lestions de voire capitale, en y joignant ceux de 
sa banlieue. Mais au delà îles cinq sens de nature, elle 
s'éloit trouvée bien embarrassée, la section d'idéologie 
n'ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en bon 
état. Le sens intellectuel! Divin Manifafa, vous auriez' 
retourné la section d'idéologie de fond en comble que 
vous n'en amie/ pas obtenu de quoi faire un vaude- 
ville, et quand cela est distribué par égales parts sur 
cinquante millions de géants , c'est bien à peu près 
comme s'il n'y en avolt pas du tout. Voilà pourquoi cet te 
malheureuse race des Patagons est si bête, qu'il était dès 
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lors passé en mutin proM i parmi les nations de dire ' 

— Le ciel nous soit y» aide et lu sainte chauve-souris 
aussi ! dit le Manilata. .U'ee quoi ces pauvres gens [ai- 
soient-ils les rois? 

— C'est une grandi; pitié, répondit Uerniquiil en bais- 
sant humblement les yeux ; ils les faisoient avec des Pa- 
lagons. 

— Cela prouve, loustic, qu'il n'y avoil pas grand profit 
à cette charge, puisque les philosophes ne l'ont pas gar- 
dée pour eux. 

— On se soucie bien des rois et îles peuples, sire, 
quand on lotir mesure les vivres! Les philosophes qui 
ont continué de se reproduire à la manière vulgaire, 
parce qu'elle est un peu plus amusante, sont, d'ailleurs 
restés tout petits, ce qui leur interdit jusqu'à la chance 
de parvenir aux dignités publiques, dans ce pays de l'a- 
tagonic où elles se donnant toutes à la taille, sans en 



— De sorte que le souverain régnant, reprit le Mani- 
fafa, peut à bon droit s'adjuger le litre de Chaud et le 
recevoir de sa cour sans que personne y trouve à redire, 
ce qui me pareil tort agréable. M. lis qu'arriveroil-jl, 
Berniquet, si quelque petit manant de l'atagon se met- 
toit dansl' esprit il,: grandir lionicsuréL.enl tout a. coup, 
et de passer son prince légitime d'une coudée ou deux , 
pendant que eelui-ei Irène paisiblement sur la foi de la 
toise, delà géométrie et des philosophes? 

— il seroit reconnu héritier présomptif, seigneur, cl 
proclamé César, en attendant qu'un autre vint lui con- 
tester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avait 
épargné bien des révolutions et bien des guerres civiles, 
et iju'îls n'en sont pas plus niai gouvernés, 

— Je le crois facilement, loustic; c'est le système 
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électoral lii plus raisonnable qu'on ait jamais inventé à 
ma coimoissanco, et j'en ferai avant pce l'essai sur mes 
chibicous. Quoi qu'il arrive, je serai presque toujours 
sûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport 
est fidèle, il nie reste deux inquiétudes : ma première 
inquiétude, Bcrniquct, c'est, de savoir ce que font les 
femmes palagoues dans un pays où la section d'anthro- 
|>ologic prend la peine de. faire des enfants? 

— Oh! sire, les femmes sont fort occupées; elles 
discutent, elles gèrent, elles administrent, elles jugent, 
elles gouvernent, elles font, des plans de campagne, 
des stylistiques, des lois, des constitutions; et, do 
temps à. autre, à leurs moments perdus, de petites bro- 
chures éclectkpies, des traités d'ontologie, des poèmes 
épiques en trente-sis chants. Klles ont. bien du mal! 
Mais la seconde inquiétude de Voice llaulesse, sublime 
Muni l'a fa ? 

— Ma seconde inquiétude, fVrniquel, c'est de savoir 
comment tu t'y [iris pour le dépêtrer de cette diable de 
fondrière t 

— Je ne passois pas tout mon temps h réfléchir sur 
ces notions confusément renouvelées de mes lectures. 
Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tète et 
du fond de mon gosier que j'étais le seul membre de la 
propagande universelle qui se lut échappé de douze 
pour venir rendre tioiiuu.^e ù la civilisation de l'ile des 
Patagons. J'ajoulois, avec un attendrissement plus fa- 
cile à concevoir qu'à exprimer, que je scrois probable- 
ment le dernier propi^andislii qui tentât d'aborder dans 
celte fondrière philosophique, surtout par le chemin où 
j'étois venu, à inoins qu'un de mes camarades ne se fui 
arrangé pour rester en l'air plus longtemps que moi, et 
je n'y voyois aucune probabilité. 

— Mon grand orateur n'auroit pas mieux dit, ami iier- 
niquet, quoique ce soit son métier et que je lui paye 
à cet effet de gros honoraires qui ont fait quelquefois 



Digitized by Google 



H II R LUI! LE U. 337 
crier l'opposition; mais ce discours éloquent et naif, a 
qui l'udressois-tu î 

— A une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à 
trente pieds tout, au plus, qui jouoicnt à la queue leleu, 
au cheval fondu et à d'autres manières de divertisse- 
ments aussi puériles, en s'ébaudissant sur le rivage. 

— Sur le rivage de la fondrieiv, c'est bien entendu. Et 
que survint-il après cela, louslicï 

-Hélas! monseigneur, il survint ce que vous savez: 
une légion de philosophes en habits brodés, le bas de 
soie à la jambe, la main gantée, le parapluie sous le 
bras, qui s'assirent autour de moi sur de bons pliants 
pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le premier 
jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils ju- 
gèrent à la presque unanimité que je paroissois être 
tombé accidentellement dans celte fondrière. Le second 
jour, ils décidèrent qu'il seroit à propos de m'en tirer 
par quelque machine; le troisième jour, ils firent mer- 

— Ils te délivrèrent enfin !... 

— Non, divin Manifafa. Ils nommèrent une commis- 
sion composée de savants très-consommés dans la méca- 
nique. Je me crus perdu cette t'ois; et, tendant vers eux 
mes mains palpitantes que j'étois parvenu à dégager de 
la fondrière, jusqu'à la hauteur de ma tète, où elles 
m'étoient d'une grande utilité pour chasser les mouches, 
je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande 
abondance de larmes. Les philosophes étaient déjà bien 
loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables mar- 
mots dont j'ai eu l'honneur de vous parler ci-devant, il 
s'en trouvait deux qui s'étoient fuit une monstrueuse 
balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois ponts, et 
qui s'en domioiml. à cœur joie de ce ridicule exercice, 
indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme 
j'avois bien su le leur dire. Un de ces petits brutaux que 
je venois de remarquer, prêtant une attention slupide 
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cl i eperldant quoique peu sournoise ;'i l;i discussion dos 
philosophes, se rapprocha do sou mal quand ils eurent 
disparu, et après avoir soigneusement établi l'équilibre 
rie ce grand mobile sur sou point d'appui , se mit à en 
tourner l'extrémité vers l'endroit où mes mains convul- 
sives s'apitoient encore on vain. Je m'en emparai machi- 
nalement, mais avec force, pour éviter entre ma lête et 
la solive gigantesque une collision ipii n'ancoil probablc- 
ment pas été à mon avantage. Au même instant, ce 
pauvre malotru de Patagon s'élança d'une hauteur con- 
sidérable pour atteindre le bout opposé, ot le ramena 
vers lui de tout son poids, do sorte qvm je jaillis comme 
un trait de la fondrière, et qu'en me laissant glisser le 
long de la poutre dont je ne m'étois pas dessaisi, 
j'abordai fort eoiiiiiuslonie.nl à nu hou sol de roches ot 
de galets qui ne se seroit pas effondré sous une armée 
de Palagons. L'heureuse rencontre de cet expédient 
instinctif me fit réfléchir amèrement sur la misère de 
ces infortunés Patagons qui sont réduits paria privation 

cice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir 
savants, et dont la civilisation régulière et douée, à la 
vérité, niais montée connue un instrument, tourne à per- 
pétuité sur les mêmes rouages. Cela fait mal. 

— Je reconnois là Ion bon eienr, dit le Muiufala ; mais 
c'est la fauk! de la section d'idéologie, qui n'est pas on 
l'atagonie pour rien, el qui redoit à ces insulaires, si je 
l'ai bien compris, une âme intelligente et perfectible. 
Cependant, Berniquet, puisque lotir civilisation est 
douce et régulière, et qu'ils no manquent pas d'expé- 
dients instinctifs pour se tirer d'embarras, eux el les au- 
tres, que pourrais-tu leur désirer de plus et de mieux? 

— I)c mieux, je ne dis pas; mais de plus, des progrès; 
ou pour m' expliquer avec tout la correction el toule 
l'élégance requises en ces hautes matières, je voudrais 
qu'ils progressassent. Qu'est-ce que c'est, bon Dieu! 
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qu'une nation qui ne progresse pas? l a destinée esseu- 

courte carrière au milieu des siens, en remplissant fidè- 
lement tous ses devoirs envers Dieu, i'tëtat et l'huma- 
nité, comme ces médian I s rabâcheurs do moralistes le 
prêcboient à l'antiquité ignorante. La destinée essen- 
tielle de l'homme est de progresser; cl, hongre mal gré, 
il progressera, sur ma parole, ou il dira pourquoi il ne 
progresse pas... — Ces cnl'anls Patag-uis étuient au reste 
d'un bon naturel. Les pauvres petits s'empressèrent de 
me plonger dans une eau pure, et d'une température 
assez anière qui nie lava (tes souillures (.le la fondrière, 
et rendit un peu de souplesse cl. d'élasiieilé à nies mem- 
bres endoloris. Ils me firent sécher ensuite aux rayons 
d'un soleil ardent et réparalour, en éveillant mon front 
de quelques feuilles balsamiques dont ils s'étoient munis 
à ce dessein; et sans tarder davantage, ils épluchèrent 
fort délicaleinent ce qui resloit des miettes de leur dé- 
jeuner, pour me restaurer par un bon repas qui se 
trouva très- copieux, car il y a de quoi vivre dans Jcs 
miettes d'un l'alagon. Je leur eus à peine lémoiL'né ma 
rceonrioissance par des démonstrations dont ils ne se 
soudoient guère, qu'ils retournèrent à leur balançoire, 
après m'avoir indiqué du doigt le chemin de la ville des 
philosophes, où je complais trouver à qui parler. Comme 
.i'élois assez près d'arriver, je vis sortir des murailles en 
grande pompe un cortège innombrable qui i'aisoït route 
de mon côlé, et je reconnus sur-le-champ l'objet de 
celle excursion scientifique à l'attirail des voyageurs. 
C'éloiont. des planches, des perches, des échelles, des 
cordes, des poulies, des barres, des leviers, des poids, 
des contre-poids, des roues, des cabestans, des moulles, 
des grues, des dragues, des griffes, des grappes, des 
tracs, des pies, des crocs, des crics, et tout le mobilier 
du Conservatoire des Ai ls cl. Métiers, à l'exception d'une 
bascule. Je fus bien flatté de la prévenance de ces 
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grands hommes, et. je tâchai de leur manifester mes sen- 
timents en quelque viiiiil langues dont ils ne parurent 
pas avoir onunoissajice. De mon côté, je n'enlenduis rien 
du tout à la leur, ce qui me fit penser avec admiration 
qu'ils pourroient bien avoir inventé la hm^ue universelle, 
ou pour le moins découvert. l;i langue primitive. Ce petit 
embarras, qui jeloit naturellement quelque obscurité 
dans notre conversation, m'empêcha de leur faire com- 
prendre distinctement comment j'étois parvenu à sortir 

blèrent si disposés à se faire honneur de cette opération 
difficile, et j'y vis si peu d'inconvénients, que je me re- 
mis volontiers à eux du soin d'en faire la description 
autoptique. J'en avoîs ainsi opiné aux acclamations 
frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bor- 
doient toutes les rues sur leur passage, et à la bienveil- 
lance fièrement modeste avec laquelle ils daignoient les 
accueillir, en souriant gracieusement de droite et do 
gauehe; tellement que je fus tout près de croire moi- 
même à l'efficacité du secours qu'ils m'avoienl porté; 
mais, dansions les cas, j'étois trop exercé de vieille, date 
aux us et coutumes des académie* pour n'en pas faire le 
semblant. Je fus doue conduit de cette sorte, et pour 
ainsi dire triomphalement, jusqu'au palais du consis- 
toire suprême, où l'on me déposa , comme un objet de 
curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l'archïtriclin : 
solennité d'autant plus flatteuse pour celui qui en est 
l'objet qu'on est toujours sûr de l'approbation d'un audi- 
toire palagon, parce que ce peuple est essentiellement 
admiratif, à cause de sa grande innocence. 

— Passe pour l'innocence des Patagons; mais je ne 
suis pas sans inquiétude sur la section d'anthropologie. 
Elle pourrait bien te faire empailler. 

— Il n'en fut pas question pour le moment, divin 
Manifafa ! — l.e grand architriclin prononça un discours 
taillé à la mesure de l'auditoire palagon dont les Ui- 
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bancs élnicnt inondées, et qui ni: m'éclaircit pas au 
premier abord les difficultés de celle Inique philoso- 
phique; j'avois beau m'y débattre entre l'aphérèse, la 
diérèse et la synthèse, passer de l'apueope à la syncope, 
lutter contre la contraction, faire bon marché des syl- 
labes à l'euphonie, invoquer la paragogie si conciliante 
ou me réfugier dans l'analogie si ténébreuse, je ne pou- 
vois, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et 
savant Edwards, que n'étiez-vous làï Enlin, le retour 
fréquent d'une locution dont j'avois surpris eu passant 
la nirl.halhèsc mystique me révéla tout à coup que ce 
bel et docte idiome étoil tout bonnement le patois naïf 
de Yillcueuve-!a-t;uyai'ii, où je suis né, mais pris élé- 
gamment dans l'ordre inverse de la disposition des let- 
tres, à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le 
bonheur de m'initicr des ma plus tendre jeunesse, en 
lisant les enseignes par la fin; ee qui fut cause qu'en un 
moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus 
expérimenté Imites les délicale-ses du langage hiéra- 
tique dont on se sert en Patagonic. Je pris donc la pa- 
role après l'architriclin avec une contiance aisée qui 
étonna tout le monde, et la juste réserve que la modesl ie 
impose ans historiens qui parlent d'eux-mêmes ne sau- 
l'nit me résoudre à garder houehe dose sur IVIVet prodi- 
gieux de mon discours, puisque les résultats de celte 
séance inaugurale se sont, l'ait sentir pendant dix mille, 
ans de ma courte vie. Le tonnerre d'applaudissements 
qui suivirent ma harangue m'interloqua de (elle sorte, 
que j'en demeurai comme pâme entre les quatre bou- 
gies de la table des démonstrations: si bien qu'un niais 
de savant, qui faisoit là les fonctions de majordome, 
fut dépêché à la section de chimie pour en rapporter un 
breuvage spirituel)* très- confort ah le dont, ils usent entre 
eux dans de pareilles occasions, en guise d'eau sucrée, 
pour rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleur 
do l'enthousiasme et l'éclat du brouhaha. Je n'en laissai 
29. 
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pas une gonlto; mais j'ac.Uevois à peine d'épuiser la po- 
tion, qu'au lieu d'exprimer sur ma physionomie l'in- 
fluenee Ionique el hilarante d'une liqueur salutaire, je 
fus surpris d'un épouvantai bip bâillement spasmodiquo 
qui fil juger sur-le-champ à lous les spectateurs, connue 
il n'était que trop vrai, que je venois d'être la victime 
d'un quiproquo de philosophe, et il est bon de vous dire 
que les quiproquo île philosophe sont encore plus dan- 
gereux que les quiproquo d'apothicaire. L'architrielin 
s'étant empressé de. l'aire la vérification de la fiole sus- 
pect*, il n'eut pas besoin d'aller plus loin que son éti- 
quette pour dire avec expansion : 

— Fatale el irréparable méprise, ce n'est pas l'eau de 
réjouissance et de santé qu'on vient d'administrer à 
notre confrère bien-aimé! c'est l'eau de l'éternel som- 

— De l'éternel sommeil! m'écriai-je autant qu'on 
peut crier quand on bâille, el que cet hiatus assidu vient 
entrecouper toutes vos paroles! — De l'éternel som- 
meil! arrhitrielin maudit, que la foudre t'écrase avec 
tonte lUe des Palagons! 

— éternel n'est pas le mot propre! interrompt béiii- 
gnemuiit l'arehitriclin. l,a dose n'est pas assez l'orle 
pour cela. Vous n'en ave/ pas pour plus de dix. mille 
ans, suivant la reeelle qui est. graduée en perfection, et 
vous retirerez un grand avantage de celle légère inter- 
ruption dans vos travaux académiques , puisque vous 
avez consacré votre vie à la recherche de l'homme par- 
fait. Qui saitî vous le trouverez peut-être en vous ré- 
veillant. 

La-dessus je bâillai de toutes mes forces. — Une 
légère interruption! répliquai-je dans le plus violent 
accès d'emporlcmciit où puisse tomber un homme qui 
s'endort! Dix mille ans, une légère interruption! Vous 
ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que j'ai 
<Jcs alfaircs chez moi, que ma pension sur la liste civile 
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périclite, à défaut de ceilifn ;il île vie, et que j'étois en 
situation do faire un lion établissement, avec une jeune 
lîlle riche et jolie qui ne m'attendra probablement pas! 

— Je n'oserais vons le promettre pour elle, reprit 
l'archilriclin. Si elle étoit ici, et qu'elle en fût d'accord, 
je pourrais vous offrir de l'endormir avec vous; il no 
m'en coulerait pus davantage; mais ce n'est guère qu'a 
celle condition que les jeunes filles allenlent un futur 
qui a dix mille ans a dormir. C'est d'ailleurs un petit 
inconvénient. Bien fait comme vous Êtes, vous retrou- 
verez facilement d'antres maîtresses, et dix mille ans 
sont si vite passés quand on dort! 

— Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 



— En parlant ainsi, ces messieurs in'enip.irtoifiil, 
sans que je fisse beaucoup de résistance, vu l'état sopo- 
renx où m'avoit mis leur infernal spécifique. De jialoric 
en galerie, j'arrivai, bâillant toujours, à la salle des onéi- 
robies. C'est une secte de sages de ces régions-là qui 
passent presque toule leur vie à dormir. 

J'y aperçus en clignotant, sons des cloches rie verre 
numérolées d'une encre indélébile, nombre d'honnêtes 
gens qui avoient spontanément embrassé cette vocation 
de sommeil mulliséeulairc, soit par dégoût du monde 
où ils vivoient, soit par l'i m patience assez naturelle d'en 
voir un autre. C'éloit, je vous le certifie, une société 
partailcmcnt choisie. 11 y en avoiL qui grouilloieut déjà, 
tant ils étaient près de ressusciter. Comme je n'avois 
plus besoin que Je dormir... 

— Ni moi non plus, dit le Manifafa. 

— Comme je dormoisà demi, continua Berniquet... 

— Moi aussi, dit le Manifafa. 

— Je leur snnbailai intérieurement bien du plaisir, 
poursuivit le loustic; j'entrai sans cérémonie sous ma 
cloche qui couvrait un lit fort commode, au moins pour 
un hoaune qui a sommeil, et je m'endormis tout d'un 
trait. 



Digitized by Google 



344 FANTAISIES DO DÉRIEEDB SENSÉ. 

— Bonne, nuit ! Berniqoet, ilii. le .Mainfula on laissant 
tomber sa pipe. Dors bien, et ne fais point de mauvais 

rêves. 

— La première chose que je fis, à mon réveil, fut de 
regarder à ma monLre; elle étoit arrêtée. — Quand je 
fus réveillé 

— Eh bien ! mordieu ! reprit le Manifafa en s'arran- 
geant sur son divan, quand tu fus réveillé, j'avois dormi 
peut-être ! A. moins que le diable ne s'en mêle, je puis 
bien dormir une heure ou deux pendant les dis mille ans 
de sommeil que j'ai la complaisance de. l'octroyer entre 
le commencement et la (in de ta longue histoire. Ce n'est 
pas, Bernique! , que j'y prenne un certain plaisir, et que 
je ne me sois particulièrement amusé au combat naval 
des chevaux marins el à la gentille sarabande des quatre 
petites giietiuehes bleues. C'est, vniinienl tort diverti s- 

Berniquet, qui avoït l'esprit, extrêmement pénétrant, 
comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa 
narration, vil bien que le MauMàla ne l'a voit pus écoule 
jusque-là sans prendre le temps de faire par-ci par-là 

— 11 faut que les rois soient bien liftes ou qu'ils soient 
bien mal intentionnés, munnura-t-il tout bas. En voici 
un que j'entretiens depuis une heure des questions les 
plus transcendantes et les plus abstruses de la morale, 
de la philosophie et de la politique, et qui met de si 
précieux moments à profit pour rêver combats de che- 
vaux marins et sarabandes de guenuohes! 

— Que grommellcs-tu entre tes dents, Berniquet? 
s'écria le Manifafa. Tu as l'air de me faire la moue! 

— Je pensois, divin Hurlnbleu, que mon expédition 
valoit bien la peine d'être r;icou(ée jusqu'à la fin, et j'y 
lenois d'autant plus qu'elle fait la tierce partie d'une 
trilogie dont le titre importe beaucoup à mon éditeur. 
C'est ce qui fera le succès. 
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— Tant de scrupule entre-t-il dans l'âme d'un loustic, 
liermquet? Les gens pour qui tu écris se sont si bien 
accommodés du monogramme en trois leltresque tu ne 
risques rien, sur ma parole de Manifafa, de leur lancer 
une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir bien 
d'autres! Biais, pour Dieu, dors, Uerniquct, et laisse- 
moi dormir! 

— Une trilogie en quatre parties par le temps qui 
court? Pourquoi pas; dit. n part soi Betniquet. 

Pendant qu'il réllédiissoil, les points aux dents, sur 
ce nouveau genre de composition, le sublime souverain 
d'Hurlubièrc avoil déjà ronflé trois fois. 11 dormoit. 

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds 
de son maître, pour méditer plus à mm aise sur la di- 
gnité de l'espèce et son perfectionnement progressif. Il 
s'endormit. 

Moi qui écris péniblement ceci d'après les manuscrits 
de Cerniquel, trois beures du matin sonnant d'horloge 
en liorloge, et à la mourante lueur d'une huile dont 
mon épicier réclame le pris avec des instances malhon- 
nêtes, je sens la plume échapper de mes doigts. Je 
m'endors. 

— Et vous, madame? 
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AU OH] K A N DES PATAGONS DE L'11-E SAVANTB, 
OS LA PERPBCTIIIH.ITÂ. 



A six heures quaraiile-riiK] miauler fin malin, Hur- 
lubleii éternua trois fois de suite. 

C'éloit le signal auquel ses ico^lans attentifs avoient 
coutume de lui porter son chocolat. 

Bernique!., qui ctoil couché sur le dos, comme c'est 

le coté droit, cl môme sur le côté gauche, s'aperçut que 
le Mamt'afii ne d,iij;iioit plus dormir, et il se coucha sur 
le ventre. 

Cela fait, il se releva prestement sur son séaol d'un 
seul bond el il reprit ainsi la parole : 

— Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois 
convenir que j'avois la tête un peu lourde... 

— Est-ce toi, loustic? Voilà tantôt dis mille ans qu'on 
ne t'avoit pas vu 1 Achève donc, si cela te doit, de me 
conter le reste de tes aventures par le menu ; elles me 
rendormiront peut-être. 

— Je fus d'abord penaud comme un fondeur de clo- 
ches de me trouver seul sous ma cloehe. Tous les autres 
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Onéirobics avoiml déniché sans landiour ni trompette, 

mcil dont je dorumis , je ne les aurais pas entendus. Il 
me vint à l'esprit qu'on pourrait bien m'avoir oublié 
[tendant ma sieste, cl. je me précipitai si impatiemment 
contre les parois de ma prison transparente que nous 
roulâmes l'un dans l'autre sur le parquet. Bien m'en 
prit qu'elle fïit faite d'un verre malléable, élastique et 
infrangible de l'invention de ces Paladins, puisque je ne 
me fis non plus de mal qu'un homme qui tombe en sur- 
saut de son lit dans une excellente robe de chambre 
ouatée. Le savant de service accourut au bruit, suivi de 
ses aides, et après avoir reconnu sur mon dossier que 
j'avois fait consciencieusement mes dis mille ans avec 
un peu de surplus, il me délivra obligeamment un passe- 
port pour aller où je voudrais. 11 n'exigea pas même la 
déclaration requise des témoins d'identité, que je me 
serais procurée difficilement. Je lui signai en échange, 
pour l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu do ma per- 
sonne, constatant qu'elle m'avoil été remise loyalement 
et inlc^raleincul , in onai/ma i:t tulc , au temps préli\ de 
dix raille ans échus, saine, sauve et bien conservée, 
c'est-à-dire sans lésion, avarie ni déchet, comme il ap- 
pert, ainsi que de droit, par l'expertise de messieurs les 
jurés- prit eurs ; le tout à sa grande satisfaction et à la 
mienne. ■ — Et je me disposai à le quitter. 

— Attende? doue là un uniment, mon brave homme, 
dit-il en me retenant par la manche ; vous autres doc- 
teurs européens, vous devez savoir presque tout, ou peu 
s'en faut. 

— Je sais plus que tout, lui répoudis-je, puisque je suis 
député de la pi'0[' igande intellectuelle de perfectibilité. 

— Voilà qui est bien , reprit-il. On ne vous demande 
pas tant. Savez-vous seulement la médecine ? Ce n'est 
pas la mer à boire. 

— Autant qu'il en faut, répliquai-jc, pour guérir fort 
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proprement un homme qui n'a pas la mauvaise volonté 
de s'obstiner à mourir. Je vous jure que les médecins de 
mon temps n'eu savoienl pas davantage. 

— Alors vous êtes mon homme. Imaginez-vous que 
Léviathan le Long, qui est un prince fort imposant (il a 
plus de quarante coudées}, s'est promis in petto de nous 
luire éoarlcler Ions avant le coucher du soleil si nous ne 
lui avons pas fourni un médecin capable de le guérir ; 
et de quoi? je ne saurois vous le dire : d'une babiole, 
de l'ennui d'un discours d'apparat, du dépit d'une or- 
donnance mal reçue, et d'une maladie de cour; mais 
cela nous tient fort à cœur, parce que les rois sont 
capables de tout. 

— Prends garde , Berniquct; dans cette académie de 
philosophes il n'y avoit point de médecins! Où diable 
s'éloient-ils fourrés ce jour-là î 

— Us .étaient peut-être à la distribution des cordons 
de Saint-Michel, divin Manihfa. J'ai d'ailleurs eu l'hon- 
neur de vous prévenir, si je ne me trompe, que File des 
l'atagons était fort civilisée. 

— Cela est , parbleu , vrai ; mais je n'y pensois plus. 
Malheureux Lévialhan le Long, nu roi de quarante cou- 
dées, et pus un seul pelil médecin qui vienne lui adoucir 
les angoisses de la mort, du récit de la dernière repré- 
sentation à bénéfice ! 

— Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan des 
l'atagons qu'il me parut affecté, sauf meilleur avis, 
d'un mal d'aventure [bit (ii'iel' au bout de V index do la 
main droite. 

— Ne va pas t'y tromper, Berniquct; le mal d' aven- 
ture de l'index de la main droite cause une douleur poi- 
gnante et fi faire damner un mataquin. J'y êtois fort 
sujet dans mon enfance, et c'est même ce qui m'a empê- 
ché d'apprendre a écrire. 

— Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon 
moi, par une sévère auwpsie... 
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— Malédiction! s'écria Ilurlubleu , as-tu bien ou le 
courage léroco d'évenlrer ce Lévialhau pour un mal 
d'aventure. 

— Eh ! non, monseigneur, je ne parle ici que de celle 
;iul(>l>sic clinique sur l'être malade, mais rivant, dont 
les investigations s'arcôtent à l'épidémie, en attendant 
mieux; je me hâtai donc de me faire livrer par la section 
il'hclm'mtalogie ipialre-viugl mille sangsues de grand 
appétit, et de les appliquer h mon sujet. 

— A ton sujet , je le veux bien ; ce n'étoit ni plus ni 
moins que l'arcliikan des Pa lagons. Mais je parie que 
tu as oublié une chose. 

— le ne dis pas le contraire. On en oublie souvent 
quelques-unes en médecine pratique. Ce pendant laquelle 
donc, divin Manifafa? 

— Une bagatelle : de faire donner avis au prince héré- 
ditaire de se tenir tout prêt pour son intronisation. Deux 
mille sangsues par émulée ! Tubleu, quelle saignée ! Je 
serois bien éLuuné, loustie, si l'areliikan des Palagons 
alloit loin. 

— Bah ! un archikan, c'est fort comme un buffle ; et 
au bout de six mois , je vous réponds qu'il ne se sentoit 
guère de son mal d'aventure. 11 ne pou voit remuer ni 
pied ni patte. 

— Voilà un malade qui t'aura de grandes obligations, 
sage Bcrniquet. J'aime à croire qu'il est mort guéri. 

— Vous êtes arrivé, divin Hurluhleu, à la partie la 
plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne 
mourut point. Après dix-huit autres mois de convales- 
cence et autant de tonnes d'analeptiques dont la moindre 
exeédoit en capacité le foudre géant d'ileidelberg, j'eus 
ia satisfaction de le rendre sain et gaillard, sauf une 
sorte d'hémiplégie, qui lui embarrassoil fort les mouve- 
ments d'une moitié du corps, et une espèce de claudi- 
cation assez désagréable, qui l'empèchoit totalement de 
marcher. 

3* 
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— C'est-à-dire que tu l'avois tiré d'affaire jusqu'à 
nouvel ordre au soixante et quinze pour cent. Pauvre 
archikan ! 

— Le plus houm'ie homme du monde. 11 m'envoya 
chcrelier peur nie l'aire ses remerciements en personne. 

— 11 avoit donc perdu l'esprit, l'archikan des Pata- 

— Impossible , monseigneur. Jamais archikan des 
Patagons n'a perdu l'esprit, ni rien qui y ressemblât. 

1 Docteur européen, me dit-il, nous te voyons avec 
plaisir de celui de nos yeux dont nous avons conservé 
quelque usage. En l'intention où nous sommes de te 
décerner une réeoni pense proportionnée à fes services, 
et notre conseil entendu , nous avons résolu dans notre 
sagesse, et pour ton bien, de le rendormir à discrétion. 
Qu'en penses-tu, aimable et savant étranger? s 

A ces paroles Cm midaliles je tressaillis do tous mes 
membres, cl mes ehcvcu.v se hérissèrent de terreur. 

■ — je le conçois , Berniquet , observa le Manifafa. Tu 
te prosternas devant lui et tu embrassas ses genoux. 

— Je l'aurais bien voulu, mais il n'y avoit pas moyen. 
J'embrassai tout bonnement ses malléoles. 

— Éclatante lumière du monde, m'écriai-je, mon 
émotion vous dit assez combien je suis sensible aux 
grâces dont il vous plaît de combler le dernier de vos 
eselavcs; mais celle-ci s'aeeorderoil. mal avec les devoirs 
de ma mission, qui n'ont été que trop longtemps en 
langueur, cl nuiront à la propagation d'une multitude 
de découvertes qui doivent tourner ;i lu gloire et au profit 
du genre humain. Il m'est iiidi-[irreaM<' que je m'éveille 
de temps en temps pour . ..-ni,--'! nies épreuves. 

— C'est une louable et iliyne occupation dont je le 
sais un gré infini pour ma part, répliqua Léviathan le 
Long; mais que puis-je donc pour toi, et par quels bien- 
faits ferai-je éclater nia reconnoissance et tes mérites? 
Parle : veux-Lu Être quasikauï 
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— Le nom du cette charge est heau, ropondis-je, mais 
je n'en connoîs pas les attributions. 

— Elles s'expliquent assez par lui-mfme, reprit-il. 
I.e quasiLan est la seconde poison ne: de mon empire, et 
il a droit en celle qualité de m'adurer perpétuellement, 
de m'amuser quand je m'ennuie, et de faire tout ee que 
je veux. 

— J'entends bien , lumière du inonde, moyennant quoi 
il est logé, nourri , habillé... 

— Rasé, tondu, enterré, entretenu de tous les besoins 
de la vie, et jouissant par surplus de la disposition de 
tous mes trésors. 

Je mordis ma tangue à propos. — Ce qui m'étonne, 
dis-je adroitement, c'est qu'une si belle place soit va- 
cante. 

— Par accident, dit-il en haussant une épaule (je l'au- 
rois bien défié de remuer l'autre;'; imagine-toi qu'ils sont 
quatorze de suite que j'ai lait, empaler inutilement pour 
les corriger de leurs distractions! Il n'y en a pas un qui 
ait pu se souvenir que ma babouche gauche doit m'être 
présentée de la main droite, et ma babouche droite de la 
main gauche. C'est la condition la plus expresse dn cé- 
rémonial , cl elle est enregistrée à ce titre dans les lois 
fondamentales do l'île Savante. 

Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement 
que la loi fondamentale me fit peur. 

voix tremblante, le rang sublime de quasikan est fort 
au-dessus de mon indignité. Vous aurez hop noblement 
payé mes faibles offices en me renvoyant chez moi plu- 
tôt aujourd'hui que demain, par le chemin le plus court , 
pourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple pression, 
ni dans un ballon à vapeur armé en guerre, parce que 
j'ai ces deux véhicules en exécration pour des raisons qtn 

— Comment! repartit l'archikan, je t'octroie sans 
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difficulté la permission de t'en retourner à pied, situ en 
as le secret. C'est un moyen dont mes insulaires ont fort 
rarement usé à ma connoissance pour se transporter sur 
les continents; mais, puisque lu te proposes de retour- 
ner d'où tu es venu , fais-moi le plaisir de m'apprendre 
d'où lu viens. Tu me trouveras sur ce chapitre d'une 
érudition foudroyante. Après la vénerie et le blason, ce 
qu'on nous enseigne de plus spécial à nous autres rois 
patagons, c'est la péoirraplùe, parce qu'elle ouvre mer- 
veilleusement l'esprit aux jeunes cens et l'appétit des 
conquêtes aux souverains. 11 n'en faut pas plus pour gou- 
verner, au moins comme nous p Hivernons. 

— Mon intention , répondis-jo, est de me rendre dans 
la capitale des sciences, dans la métropole des arts, dans 
le chef-lieu de la civilisation , dans l'inépuisable arsenal 
de la perfectibilité, à Paris, près Villencuve-la-Guyard. 
11 n'y a qu'une demi- journée de diligence. 

— A Paris! s'éeria-t-il avee un rire assourdissant, il y 
a dix mille ans et pins que Paris a été détruit par une 
pluie d'aérolithes. 

— Je m'en suis toujours douté, ripostai-je en me frap- 
pant le front de la main; j'y étois. 

— Cela m'étomieroit beaucoup, docteur. Si tu avois 
été à Paris ce jour-là, lu n' aurais pas dormi dix mille ans 
depuis en Palagonie. 

— Eh I sire, je n'étois pas à Paris ; j'etois dans la pluie 
d'aérolithes, que je ne jugeai pas à propos de suivre jus- 
qu'en bas. 

— Ce fut sagement fait à toi, car an point contingent 
je n'aurois pas donné un foin de la différence. Tu sauras 
donc, pauvre savant, que la place on fut Paris est oc- 
cupée aujourd'hui par la superbe ville d'Hurlu, qui fut 
fondée par Hurluberlu, et qui a le boidn ur iiwppréeiiiblu 
de vivre maintenant sous les lois du plus gracieux, du 
plus spirituel et du plus illustre de tous ses descendants, 
le magnanime Hurlubleu , grand Manifafa d'Hurlu bière. 
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Tu peux vérifier cela sur-le-champ dans VMmanaeh 

— Halle-là, ISorniquol, interrompit le Manifafa. Est-i! 
hicn vrai (pie le Lcvialhan ait lenu ce discours? 

— Je veux n'être jamais allé chez les l'atayons, ré- 
pondît Berniquet, si j'y ai changé un seul mot. 

— J'ai peine à comprendre alors que tn fasses si peu 
de cas de l'esprit de l'arihikan , car celte phrase me pa- 
reil supérieurement tournée. 

— Tout est volatil", divin Mandata; il y a telle phrase 
d'un sot dont un homme de génie puurroil se faire hon- 
neur, et l'expression d'un sentiment si naturel et si facile 
n'est que foible et vulgaire dans la proportion d'une élo- 
quence et d'un style de quarante coudées. 

— C'est égal, loustic; je ne suis pas médiocrement 
llatté d'être placé à celte hauteur dans l'estime de ce 
grand personnage. Continue. 

Léviathan contiuuoit !ui-mêm<! à parler . — Je ne vois 
donc pas le moindre inconvénient , dit-il , à te renvoyer 

i Uni In. .. | ■ .- lu in lr->i<v.-». !«• 1i>n^ 

si tu répugnes obstinément aux moyens expéditifs. C'est 
un terrible échevean a dévider. 

— Il me semble, repart is-je, que sur un globe donné 
de neuf mille lieues de circonférence, nous n'avons guère 
plus de trois mille lieues par l'ave, et de quatre mille 
cinq cents lieues par le demi-cercle pour arriver à Tan- 
ces deux points opposés de la sphère par lesquels on peut 
faire passer la plus grande perpendiculaire, possible. 

— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart 
d'heure, me répondu l'.evînkan ; mais j"ai quelque soup- 
çon que tu pourn lis le tromper sur la dimension actuelle 
de la terre, et ce seroil une li al lu ci nation bien naturelle 
après un sommeil de dix mille ans. Observe d'abord, 
savant, que lu ne liens pas complu de l'accroissement 
graduel du monde géologique et minéral par juxia-posi- 

30. 
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tion. L'arbre exhausse insensiblement le nid de l'oiseau 
pendant qu'il dort un moment, la tète cachée sons son 
aile; et lu supposerais, docteur, qm- tu us passé dix mille 
ans sous ta cloche de verre sans changer de position re- 
lative dans l'espace! 

— Non, vraiment, répondis-je à l'archikan. H doit eu 
être quelque chose, ou je n'y entends rien. 

— Encore un peu de réflexion , poursuivit l-évialhan 
le Long; tu as vu dus satellites se dissoudre et tomber én 
pluie d'aérolithos sur la terre. Tu les as vus ensevelir des 
villes et couvrir de vastes régions sans rien détruire dans 
la matière indestructible qu'une l'orme passagère. Que 
dïs-tu des géolilhes que les volcans vomissent en appro- 
fondissant leurs cratères, phénomène vulgaire qui se 
reproduira peut-être jusqu'à ce que le globe vide se ré- 
duise à une écoree immense qui doit canner nécessaire- 
ment en surface lent ce qu'il aura perdu en solidité? 

Je pensai en moi-même que cet. an-ident serait très- 
favorable à l'exhumation île Zéréllioelliro-Schah et de 
son homme, et qu'il serait assez prudent de remettre 
à celte époque l'avènement définitif de la pi-rleeliliililé. 

— Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants et 
sensibles, qui s'accumulent en humus,, qui s'étendent en 
faluns, qui se dressent, en falaises, qui gisent en os- 
suaires! Des montagnes qui tombent, et qui, en apla- 
nissant leurs aspérités anormales, relèvent de plus on 
plus le sol qui leur sert de base, qu'en dis-tu': 

— Qu'en dis-tu, lïerniquet? s'écria le Manifafa. Je 
n'entends pas beaucoup mieux le palagon que le propa- 
gandiste, et le propagandiste que le patagon; mais i: 
me semble qu'ils ne s'en doivent guère. Quand tu im- 
primeras ton histoire, ne fais pas ce gros I.éviathan si 
bête ; il parle tout au moins aussi bien que les livres des 
malaquins. 

— Instinctivement, monseï^ueur ; il n'y a rien d'ac- 
cablant comme la simple raison d'un ignorant; mais 
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Votre Majesté ne se souvient probablement plus que ces 
pauvres gens n'ont pas le sons intellectuel?... 

— Je me souviens à merveille, loustic, que la section 
d'idéologie ne parott pas l'avoir trouvé ; mais si elle le, 
trouve jamais, contre tonte espérance, et que tu aies 
encore du crédit dans e.e pays-là, je t'engage à ia prier 
de le garder pour elle. Cela ne pont pas nuire à une 



su! ta de la chute de la lune pendant que tu dormais si 
hien. Voilà une protubérance qui allonge un peu Ion 
diamètre. 



a du produire en effet une loupe assez remarquable sur 
la sphère. 

— Ne parle plus de sphère, mon cher docteur ; le 
monde que ton siècle appelait ainsi ressemble mainte- 
nant à une de ces toupies aux rhombés irréguliers et 
inégaux que les enfants font voltiger sur des lanières; 
ou, si ta l'aimes mieux, il a exactement la figure d'une 
de ces cuciubilos dont les pèlerins font, des gourdes. 
Ce qu'il y eut de plus lâchoui: dans celle collision , 
c'est qu'elle percuta d'une horrible manière ce beau 
royaume des diamants où le liètjrnt n'auroit passé que 
pour une misérable retaille, tant, on y avoit heureuse- 
ment réussi à fabriquer dans d'énnrmos dimensions la 
plus riche des œuvres de la nature. Nous en avons bien 
conservé la recette, mais on a toujours cherché inutile- 
ment depuis la proportion et le procédé. 

— C'étoit ce qui nous manquoit aussi, dis-je à 
Léviathan le Long ; mais il est bon d'ajouter que nous 
n'avions pas la recette. 
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— Elle se reduisoit, dil-il , à deux principes assez 
vulgaires : un poussier do charbon passé par le tamis, 
qu'on liroit do l'arbre aux baguenaudes, cl un élément 
végétal nommé la fagotinn, que la section de physiolo- 
gie botanique a voit découvert dans les colrels. 

Tci le Mandata impatienté rompit encore brusquement 
l'intéressante narration du loustic. 

— Je voudrois bien savoir, Vlerniquet, de quoi se mê- 
loit la section de physiologie botanique. Le diamant 

— Comment ! monseigneur, les polissons n'en vou- 
loient plus pour |ouer aux tulles. Mais le eolret fut hors 
de prix. 

— Je ne vois pas alors, eonlinua-t-il en se croisant 
piteusement les mains, quel avantage on peut retirer, 
en économie politique, d'avilir un ml hiitm dont la rareté 
seule fait tout le mérite inutile, et de rendre inaccessible 
aux bonnes gens l'acquisition du cotret réjouissant qui 
charme les veillées d'hiver? 

— 11 faut bien distinguer, Manifafa divin ; je ne vous 
ai pas dit que ce fut un avantage, puisque c'est un pro- 
grès. 

— Tu as, ma foi, raison , Bernique!. Celte distinction 
in'avoîl écliappé. Reprends sur-le-champ ton histoire, 
loustic, car j'en tire beaucoup d'instruction. 



dil'licilo d'arriver à la bonne ville d'Ilnrlu, par la voie 
la plus directe, en moins d'une dizaine d'années, aux- 
quelles il faut joindre dix ans que tu dois nécessairement 
à la douane, au la/aret et à la police, et dix ans de plus 
pour attendre le vi^a de tes passe- porls. Quant à la fati- 
gue, aux accidents, et surtout aux infirmités qui s'ac- 
croîtront tous les jours avec ton âge, tu en ferois bon 
marché si tu ne leur donnois que trente ans. Avec la 
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maturité virile que tu annonces, une résolution forte, 
une intrépidité à toute (''(trouve!, bon pied, bon œil, et 
un peu de bonheur, lu pourrois bien en soi.\ante ans ou 
plus faire ton entrée (buis la splcndido rapilalo d'IIurlu- 
bière, sauf à subir l'inspeeliitn préalable de la gendar- 
merie, des sergents de ville et des employés de, l'octroi. 

— Vous n'y pensez pas , répondis-je au Lévialhan 
d'un ton d'humour. Cela (croit au moins un siècle à 
mon extrait de baptême. 

— Tu n'en serois que plus respectable. D'un autre 
coté, si lu t'ohstinois à prendre le elievnin excentrique 
(il est infiniment, plus commode), nous aurions à l'offrir 
à la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux buit 
cents planètes. 

— Tiuit cents planètes, grand pieu 1 et. des planètes à 
pouls suspendus! Que d'entrepreneurs ruinés!... 

— C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui 
s'ennuient dans line planète passent, leur pauvre vie à en 
aller chercher une autre. C'est, une itavelte perpétuelle; 
riais cette manière do vovaiter présente bien quelque;', 
inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste. 
Le premier seroit de prendre, sur tes sapes loisirs, sa- 
lant ami , en trajets instructifs et cependant infruc- 
tueux, deux ou trois cents milliers de cycles solaires; je 
le fais grâce des petits chiffres, parce que je ne me les 
rappelle pas. 

— Eh! monseigneur, m'écris i-je lamentablement, 
je vous dispense volontiers des petits chiffres et des au- 

ii. ii,. ..i,., h, ni . &|<i«i un < liiih- im.-ii . i.ih,i 

comme celui-là je suis bien décidé à ne jamais revoir 
Hurlu. 

— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'étre 
agréable, reprit en riant l'archikan. 

— En dix minutes deux ou trois milliers de cycles 
solaires, et l'espace que leurs révolutions embrassent ! 
Il me semble que je rêve. 
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— Ce n'est pits. ce une lu ferois de i>!us mal, oontinua- 
t-il.Tout le temps où l'on ne rêve pas est du temps perdu. 

— Je ne saurais disconvenir, ruminai -je de manière 
à Être entendu, que l'or fulminant nous promette-il dans 
ma jeunesse un fort joli projeetif; mais nos milliers de 
cycles solaires réduits en minutes, cela doit avoir passé 
la portée de la propagande. 

— De l'or! belle pauvreté vraiment! Mets-toi bien 
dans l'esprit que nous avons découvert dix métaux su- 
périeurs à l'or pour une seule planète, et dix mille pro- 
jectifspour l'or fulminant. Le bas peuple n'en feroit pas 
des allumettes. 

— C'est étrange! reparlis-je. L'or étoit assez bon de 
mon temps, si j'en peux juger par oui-dire. 

— Avec la charge d' aillant, de rhinocéros, d'hippo- 
potames et de chameaux que tu as dormi d'années, 
somnolent docteur, avec la charge d'autant de mam- 
mouths, tu ne isorois pas assez riche pour en acheter 
plein ta main de riz, d'orge ou de sésame. 

— Oh ! que j'aurois voulu, dit le Manifafa, voir ee 
double fou <le Oésus ressuscité au milieu de ses trésors 
dans l'ilo dos Patagons, pour rire de son béjaune! 
Celle mystification feroit grand honneur à la gaieté de 
la Providence. 

— Allez, reprit Lévialhan d'une voix impérative, dé- 
corez ce fameux docteur d'une pelisse d'apparal qui ne 
lui sera pas inutile dans les froides répions qu'il va par- 
courir, et dcpéchez-le pour Ilurlu k projection forcée, 
dut-elle faire éclater les mortiers. Vous m'en répondez 
sur votre tête ! — A propos, ajouta-t-il comme on m'ern- 
portoit, n'oublie pas, philosophe européen, de présenior 
à Ion maître les assurances de mon estime et de mon 
amitié fraternelles. 

— le lui baise les mains, dit lo Manifafa, et je lui 
sais gré de ses procédés avec toi, parce qu'ils sont fort 
galants. Te voilà donc en voiture. 
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— C'éloil line eliai-^e commode, élevante, légère, bien 

moyens vulgaires de véhaliou lui étant, parfaitement 
inutiles. III li; étoil. seulement fixée en devant à une barre 
métallique horizontale l'ayez la bonté du vous représen- 
ter ceci, car je n'ai pas eu le temps eu route d'en des- 
siner la figure) dont les extrémités aboutissoient à deux 
boulets de calibre sur l'oritiee de deux pièces a feu, les- 
quelles se trouvoient ù des distances exactement égales, 
parallèles à mon tilbury, de série que j'y étois enchâssé 
comme dans une e-pèoe de fer à cheval. 

— Cela est assis ingénieux, interrompit Hurlubleu; 
je t'attends au projeclif. 

— Derrière moi les lumières des deux canons éloient 
garnies de deux conducteurs convergents qui aboutis- 
soïent nécessairement eu angle au sommet commun, la 
géométrie n'ayant rien changé jusqu'ici à celle disposi- 
tion. On ne me fit pas attendre. J'ôtois à peine arrangé 
sur mes coussins pour dormir qu'un grand flandrin de 
postillon survint... 

— Mèche allumée! 

— Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la 
main. L'étincelle électrique a été préférée à cause de 
son isochronisme. Il présenta le bouton au point de con- 
vergence des conducteurs, et je partis avec une rapidité 
dont il serait diflieile de se former l'idée, surtout si l'on 
n'était venu de Villeneuve-la-Cuyard que par la corres- 
pondance des Messageries. 

— Les mortiers éclatèrent-ils, Berniquetî 

— Je n'ai jamais pu m'en informer, monseigneur. 
Le son ne parcourant guère plus de deux cents toises 
par minute , je l' aurais bien mis au défi de me rat- 

— Cette manière de voyager, Bermquet, doit être 
assez gênante pour les gens qui ont la respiration courte. 

— Pas lanl que vous le pensez , divine Hautesse, 
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parce que la raréfaction de l'air, qui est incalculable à 

que la rapidité de la course pourvoit à peu près au dé- 
faut de densité atmosphérique, ir. plus grand danger 
que pùt courir un voyageur seroil de rencontrer un 
corps plus solide que le milieu qu'il pénètre, 

— Vu aérolilhe, par exemple, honnête loustic, ce 

— Très-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre l.i 
tête contre un petit brouillard gris de lin qui n'étoit pas 
plus gros que le poing, et qui arrivoit en se dandinant 
au juste milieu de mes deux boulets avec un air d'in- 

— Tu soufflas dessus. P 

— Je ne poinuis pus; ruais il eut la complaisance de 
prendre sa droite à propos, comme une voiture de place. 

— Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette 
méthode, loustic, c'est la monotonie du coup d'euil; 
car rien ne doit être aussi désagréablement uniforme 
qu'une route où les petits brouillards y ris de lin sont 
comptés pour des événements, quand on a l'habitude 
d'observer en voyageant, et do lire les enseignes par 
la fin. 

— De la monotonie! monseigneur, gardez-vous bien 
de le croire. Je prenois un plaisir inexprimable à con- 
templer ces huit, cents pouls suspendus des planètes qui 
s'élancuient cl se croisoient à l'horizon en arcs merveil- 
leux, tout chargés de trophées, d'obélisques, de statues 
d'un aussi bon goût et d'une aussi juste proportion pour 
le moins que celles du pont de la Concorde. Je n'en re- 
venois pas. 

— Un autre que toi n'en seroîl pas revenu non plus. 
Bernique!. Tu me parles ici d'une admirable -pers- 
pective. 

— J'en jouissois de tout mon eœur quand la rame do 
mes boulets, probablement échaullée outre mesure par 
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le frottement, et fort calorifère de sa nature , se dilata 
subitement en criant, et se rompit, en deux parties exac- 
tement égales, à cause de l'homogénéité de sa matière 
et de l'équipollence parfaite des deux impulsions pro- 

— D'après l'équipollence et l'homogénéité, dit le Ma- 

''ii baillant ;i se (iémaiilibulu la nuuhouv, cela 
ne pouvoit pas arriver autrement. Tu es maintenant en 
beau chemin pour me peindre ennu i; une l'ois le monde 
à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister de 
l'habitude de tomber la lèle la première, comme f exige- 
rait ia variété de ton récit. 

— Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit 
licruiquet, que je suis tombé par les pieds dans la fon- 
drière. 

— 11 est, ma foi, vrai, lousllc, répliquii Ilurlubleu, et 
j'en ai eu quelquefois un certain regret. ; car si tu avois 
trouvé le tuf avec la tête, je me Malle que nous serions 
déjà quilles de l'histoire de tes voyages. 

— Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et nous 
touchons à la fin, si vous n'aime/ mieux que je recom- 
mence. Comme j'étois appuyé sur ia barre à l'instant où 
elle éclatoit, ce qui est une posture fort naturelle quand 
on se promène pour voir le monde , j'eus le bonheur de 
me retenir au côté que je tennis, et de suivre mon 
boulet de volée pendant que la chaise royale de Lé- 
viathan s'en alloit a tous les diables. Maintenant votre 
sublime Hautcsse est au fait du reste. Je traversai les 
hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos 
gardes, où je fis une terrible trouée , et jusqu'aux petits 
appartements, d'où je fus pnrlé tout naturellement à vos 
sacrés genoux, ce qui parut vous causer une légère sur- 
prise, vu la rareté du fait. 

Le Manifafa ronfla comme un orgue, Bernique! en 
conclu) logiquement qu'il s'éloit endormi. 

C'est ici que paroitroient devoir s'arrêter les aven- 
31 
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turcs de Loustic, mais il n'était pas an bout de ses 
peines. Ce grand homme teuoit île l'homme par quel- 
ques faiblesses d'organisation auxquelles on n'a voit pas 
eneore porté remède de son temps. 11 s'était aperçu 
plusieurs fois, pendant qu'il racontait, d'un certain fré- 
missement des portières de soie qui ferraoient de leurs 
légères tentures les communications du harem avec la 
chambre du divan; et il l'attribuoit avec raison à un 
corps ambiant plus inlellectii' que l'air extérieur, car i! 
était sur d'avoir entendu parler. Les femmes du Mani- 
fafa, étonnées en el'H de l'absence inaccoutumée de 
leur royal époux, cl curieuses aussi puni -être d'examiner 
plus a loisir le philosophe inconnu qui avoit passé si sou- 
dainement au milieu d'elles à la suite du boulet ramé, 
sans prendre le temps de se laisser regarder, s'étaient 
furtivement glissées peu à peu à toutes les issues; elBer- 
niquet croyait même y avoir vu apparoilre deux ou trois 
fois la figure brune el madrée d'une odalisque tant soit 
peu mure qui prcneeuposl singulièrement son esprit. 
C'était de maie fortune la sullauo favorite. 

L'aiguille des heures u'avui) pas tout à fait parcouru 
le quart du cadran que le Manifafa fut r ' veillé en sur- 
saut par je ne sais quel songe cornu. On devine peut- 
être qu'il ne retrouva pas Loustic près de lui ; mais en 
revanche il eut à peine, passé la portière la plus voisine 
qu'il le trouva extrêmement près de la sultane favorite, 
où le savant chef des matatptiiis, soi pris d'une douce et 
trompeuse sopeur, s'éloit. laissé aller aux charmes d'un 
sommeil peu semblable à celui de l'innocence. 

Berniquel, l'infortuné Berniguct, rouvrit les yeux aux 
lueurs du yatagan, 

— îleconnoi ■■■-ai le maître de tan corps et do tau âme, 
hypocrite délcsfable? s'écria Hurlubleu. 

— Cràec, grâce pour le corps de votre humble et 
dévoué i«u-iic ! sanglota Bemiquet d'une voix étouffée. 
Quant » son âme, la philosophie l'a préparé ù n'en pas 
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faire plus de cas que du la racine pivotante, charnue, 
douceâtre et comestible du brussica napus, qui est la 
troisième variété île \'asperifolin de Linnéc. 

— Voilà bien des façons pour dire un navet, sous 
prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa. C'est 
égal, continu a-t-il en rengainant son i'er dans le four- 
reau, il ne sera pas dit que j'ai privé Iei piafeciibililé 
d'une si haute espérance puni- satisfaire aux vengeances 
de mes folles jalmisies. Je peux tirer de toi un parti plus 
avantageux pour ma gloire, ,1c 1'enverrois volontiers 
visiter lie ma part en boulet ranié cet honnête, l.éviathan 
qui t'a dit tant de bien de moi /i j'avais le procédé ; mais 
tu me feras grand plaisir de retourner en attendant, 
plus tôt que plus tard, à la quête de Zérétochtlirc-- 
Soliah par le puits sans fond qui s'est nouvellement 

souvent pensé pendant ton récit, et je suis heureux et 
fier de pouvoir t'olTrir dans mes propres ÉLals une voie 
favorable à l'accomplissement de tes grandes destinées. 
Fais doue un codicille amiable où tu auras soin de me 
donner tout ce (pie lu pussèiles, comme le requiert notre 
amitié mutuelle; et Liens-loi prêt, séduisant Lottslîc, à 

terre que des points les plus excentriques do son tour- 
billon. 

Bernïquet, qui était discret, respectueux et homme 
de cour, n'avoit pas répondu un mol à cette allocution 
paternelle. On l'enterra le soir. 

Le loustic des mataquins éloil foncièrement aussi 
sage qu'on peut l'être quand on est philosophe, et aussi 
bonhomme qu'eu peut l'être quand on est philanthrope. 
Quoique tort eulélé de lulies siéi nul ii ,cos, ses voyieje." 
ayentureuï et sa longévité négative l'avuiciil un peu 
détrompé du peri'celieiuiciiieiit iudétini , et ou avuli r.>- 
marqué qu'il n'eu parloit le pins souvenl ,pi"cii riimi do 
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coté. 11 est probable qu'il n'arriva pas au grand Vade in 
pace de la place d'Hurlu sans désirer intérieurement 
de le voir fermé à jamais sur lu propagande, Zéréloch- 
thni-Scliali, lliirlubleii in h m 1 1 u j i; ■ favorite; mais il fit 
bonne contenance, ut les yens sensés, qui tiennent quel- 
quefois compte aux puissances qui s'en vont du mal 
qu'elles ne leur ont pas fait, l'accompagnèrent du témoi- 
gnage de sympathie et de regret le plus énergique dont 
le peuple soit capable envers les nobles malheurs. Ils ne 
dirent rien du tout. 

La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tons les 
Hurlubiers y étoienl, a dis millions de personnes, sans 
compter les femmes et les petits enfants. 1-e loustic, une 
Icnlcrae au pourpoint, une corbeille de provisions à la 
main, et un album volumineux sous le bras, pour ses 
notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur 
avec toute la dignité d'un ambassadeur bien pénétré de 
l'importance de sa mission. 

— Homme irréparable, lui dit le chibicou qui l'accom- 
pagnoit au moment de prendre congé, si votre retour 
éloit longtemps refusé à nos vœux, comme cela n'est 
que trop à craindre, quels renseignements daignez-vous 
nous laisser dans votre prudence infinie sur ce qu'il faut 
penser de l'utilité de la science et du but de la sagesse? 

— Je veux bien vous eoinmuni<|uer tout ce que j'en 
ai appris en plus de dix mille ans d'existence , répondit 
le Curtius de la perl'er.iiliiliié, -auf à rectifier mon juge- 
ment par de nouvelles découvertes. La science consiste 
à oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne s'en 
pas soucier. 

Sur celte sentence où toute la philosophie humaine se 
résume, et qui me suffit à moi pour achever, insouciant, 
mon laborieux pèlerinage dans cette vallée de misère, 
inexplicable .losapha! des vivants, on expédia Berniquet, 
à grands renforts de cables, vers les entrailles de la 
terre. Une semaine accomplie, la corde du vagmestra 
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ramena un joli paquet de raretés géologiques, dont la 
plus curieuse étoit un hanneton fossile qui avoil liuît 
pattes et le corselet i l'envers. Le ci-devant loustic fat- 
soit savoir à ses confrères , par une missive jointe à cet 
envoi souterrain, que le puits s'élaridwoil en cône im- 
mense à mesure qu'on approchoil du fond , ce qui aug- 
mentait singulièrement les difficultés du retour.au moins 
par les votes de déambulalion ordinaire, mais qu'il avoit 
le bonheur de l'écrire d une posade assez propre où il 
lui convenoit de fixer a l'avenir le point central de sis 
excursions. 

D'après cela, on retira tous les câbles et on couvrit h 
puits philosophique d'un monolithe énorme en forme 
de meule, dans le goût de celles qu'on fabrique à la 
Fcrté-sous-Jouarre , entre Meaux ot Château -Thierry. 
Un régiment de Patagons no l'auroit pas sonlevée. 

Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de 
Tacite, — ou une meilleure , si vous en savez , — pour 
décrire les événements terribles qui suivirent le départ 
de Bernique t. Ses partisans, qui voyoirnt naturellement 
dans son message inattendu et soudain une façon d'exil 
déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions 
civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guerre 
des mataquins: La Guerre des bataquins, il vous en 
souvient comme à moi, qui a fourni do si belles pages à 
l'histoire, et snr laquelle la muse tragique a répandu 
tant de larmes! Les premiers avantages furent pour 
l'auguste dynastie il'lluilulierlu ; mais ils tournèrent 
bientôt d'une manière funeste, et ce fut l'effet d'une 
particularité trop mémorable pour que je la passe ici 
sous silence, quoique ee radoteur solennel d'Atlus j\a- 
viusn'cn ait pas louché un seul mot dans ses chroniques. 
Il paroïl, connue le dit a -se/ l'étyinoli^ii', i;ui est la véri- 
table lumière des faits, que les congratulations officielles 
euiisisloient, à la cour d'IIuiiubière , en véritables cha- 
touillements portés jusqu'au ; > nu du triomphateur ; 
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et on eroil généralement que le magnanime Hurlubleu 
passa de vie à trépas dans une de ces glorieuses épilep- 
sies. Il faut convenir au moins que la critique scroit 
bien ombarrassce de prouver le contraire ; et j'adopte 
d'autant plus volontiers celle leçon qu'elle me fournit 
l'exemple précieux d'un roi mort à force de rire, ce qui 
n'eloit peut-être jamais arrivé, et ce qui n'arrivera cer- 
tainement plus, au train que prennent les monarchies. 

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte 
du royaume rendait nécessairement le pouvoir absolu 
aux mataquins, qui l'auroient bien pris sans cela, sui- 
vant leur immémoriale habitude; car, à (ou les les révo- 
lutions de ce déplorable empire, on no voyoit surgir que 
des mataquins, mataquins (outre ma taquins, mataquins 
sur nialaquins, une nuée de mataquins. 

Mais mataquins blancs, mataquins rouges, mataquins 
de toutes les couleurs, malai;uius a robe longue cl mata- 
quins à robe courte, mataquins à cothurnes et mataquins 
à brodequins, mataquins logés et mataquins cuirassés, 
mataquins de la plume el mataquins de l'épéo, mata- 
quins do naissance, nialaquins d'aventure, mataquins 
d'argent, mataquins de doctrine, mataquins d'industrie, 
le peuple avoit pris son parti là-dessus : c'étaient tou- 
jours mataquins. Les misérables Hurlubiers éloient clicwa 
innée des mataquins, produite pour les mataquins, et 
perpétuellement dévolue aux mataquins. Bien fin qui la 
repiendroit aux mataquins s'il n'étoit pas mataquin ! 

I^s mataquins souverains comme de raison, ils firent 
élever sur la pierre qui fermoit le puits où éloit descendu 
Berniquet un socle de granit en dodécaèdre inégal, pour 
figurer les douze parties du monde connu. Si on en dé- 
couvre jamais une treizième, je déclare sincèrement que 
je ne sais pas où on ta mettra ; mais le ciel me préserve 
d'un plus grand souci 1 

Berniquet avoit laissé son testament populaire comme 
César, aux trois cents sesterces près que le Romain avoit 
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léguas par \Hf il clique citoyen, et qui se montaient, 
selon le calcul de 51. I.elronne, à 61! francs (il centimes; 
c'est là ce qui s'appelle un bon prince ! Mais le pauvre 
bonhomme de loustic nr ponvoil p;in di^iosi.T d'une «wcfri 
sezclvla en métal de cloche; et c'est de ion te sa vie ce 
qui inspire le plus profond attendris-: mont à ses bio- 
graphes. On écrivit donc, sur la plus largo face du socle, 
en style lapidaire non revu par l'Académie des inscrip- 
tions, les dernières lignes de son codicille : 




La statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur 
le monument ; et, comme la sculpture de ce temps per- 
fectionné ctoît naïve et bourgeoise, l'habile artiste le 
représenta en pet-en-l'air, en bonnet de nuit et en pan- 
toufles. 

C'est une belle pièce. 
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VOYAGE 

PITTORESQUE El INDUSTRIEL 



LE PARAGUAY-HOUX 



Il y a des gens qui se persuadent que le métier de 
journaliste est mu: des sinécures les plus fainéantes de 
ce monde, et ils se trompent grandement, si j'ose en 
juger par l' ennui que j'éprouve il trouver, dans le cercle 
de mes petites atti iLutions, quoique sujet nouveau qui 
soit digne de détruire le ler.ieur de la politique, ou de 
l'amuser du rien-faire. J'étais tout prêt à me noyer de 
désespoir dans un filtras de brochures narcotiques et 
absorbâmes, quaud ma main s'est relenue par hasard 
(ou par cet iustinet niervoillenx de conservation qui ne 
manque jamais à l'homme) aux Voyages de Kaôut' V 
Ckouk, savant étrangei' ùont le nom trahit sensiblement 
l'orijjine. Comme il n'y a, eiure Kaouf f Cbmk et moi; 
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aucune de ces suaves et sonores harmonies qui entre- 
tiennent l'accord parfait des ailleurs cl de leurs critiques, 
je puis vous faire en secret une révélation bien précieuse 
pour l'histoire littéraire, et dont il faut que mon jeune et 
savant ami M. Quérard prenne acte le plus tôt possible 
dans le bel ouvrage où il dit tant de mal do moi. C'est 
que cet écrivain souple, élastique et moelleux, qu'on 
appelle Kaout' /,' Chouk, n'est autre qu'un jeune Chinois 
fort connu, que les mandarins de la Chine avoient eu la 
coni plaisance d'envoyer à Paris pour y apprendre la per- 
fcctibiliié, et qui s'en retourne à Pékin, bachelier ou 
maitre ès-arts, la lèle pleine de sciences, de découvertes 
et de nomenclatures. Je ne sais où il a écrit son voyage, 
mais je pose en fait qu'on ne le raconterait pas mieux 
à Paris, quand on a dû à la prudente largesse de ses 
parents l'inappréciable bonheur d'y passer quelques 
années dans les bonnes écoles. 

J'avois souvent culcudu parler de Kaout' l' Chouk, et 
qui n'a pas entendu parler de Kuout' t' Chouk? Je le 
connoissois même sous ses prénoms de Tridaee cl de 
Théobrome, parce qu'il est bien diliieile de ne pas les lire 
inscrits en gros caractèr es au second verso du journal, si 
distrait que l'on soil d'ailleurs de l'occupation essentielle 
d'une journée régulière par la visite d'un médecin, ou 
par celle d'un créancier. Quant au Paraguay-Roux, j'ai 
toujours désiré de recevoir quelques renseignements 
positifs sur cette contrée célèbre, depuis qu'elle occupe 
infailliblement un paragraphe officieux ou officiel de 
toutes les feuilles publiques où le compositeur lui réserve 
une rubrique inamovible, comme à l'article Espagne et 
à l'article Angleterre; mais les voyageurs n'y pensoieut 
pas. Vous trouviez à tout bout de champ d hilrcpides 
exploralcurs des régions inconnues qui revenoient de 
Tombouctou sans y être allés ; mais du Paraguay-Roux, 
point de nouvelles. Et j'étois dans ces dispositions d'es- 
prit quand je reçus franc de port le charmant livret exo- 
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tique dont j'ai l'.i- . vôiiiL'iit vous entretenu 1 aujourd'hui, 
c'est-à-dire le- Voyage pittoresque et industriel de «aowt' 
f Chouk dans le Paraguay- Houx. 

La première chose <\\\\ trappe les yon\ cl l'esprit dans 
ce délicieux s; iiiri im_'ii des arls du nouveau monde, c'est 
In perfection de son exécution t \ j^m j ji i : c jne, égale, si 
plus ne passe, à tout ce qii" Klzôvir et Didot ont produit 
de plus achevé. Ijï presse à la vapeur, qui csl déjà en 
usage aux coinces du lleschaivbé, ne imus a voit pas 
accoutumés dans notre vieille Lurope à l'élégance et à 
la pureté de ce tirage. Le panier est ferme, rotenlissant, 
el susceptible d'êlro soumis à l'action d'un air un peu 
chargé d'Iiumidilé sans se décomposer eu bouillie comme 
celui de nos fabriques, ce ipii olIVo un certain avantage 
aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours 
par les progrès de l'instruction. Quant aux lettres fan- 
tastiques ou ornées, on ne peut se dissimuler que le 
graveur mosehaeéliiU' a laissé fort en arrière les ingé- 
nieux artistes parisiens qui se sont proposé, comme un 
agréable sujet d'émulation, le travestissement de l'al- 
phabet en petites capitales cliques, obèses ou bancroches, 
d'une riante diiioniiilé. La ligne imprimée en ce genre 
au frontispice du Voyage de «août' f Chouk a le mérite 
inconlcMablo d'être conipléleiucnt. illisible, ce qui n'a- 
voit jamais été tenté jusqu'ici, et ce qui prouve bien de 
l'esprit et bien du gofil. .Malgré la longue habitude que 
je me suis faite de ces utiles dil'iiciiliés . j ans l'étude des 
hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance auto- 
graphe du docte H. Michel Berr, je déclare avec fran- 
chise que celte ligue seroil restée en blanc dans mon 
article, si l'éditeur n'avait eu l'attention délicate de la 
traduire en lettres humaines à la page de l'a vaut-titre. 
Publiée il y quelque ; années sans celle aimable atten- 
tion, elle auroit hâté nécessaire ment la mort déjà trop 
précoce de mon illustre confrère M. Champollion. Voila 
ce qu'on peut appeler un progrès intelligent el moral de 
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l'imprimerie, et c'est ainsi qu'il laudroil imprimer pres- 
que tous les livres. 

Kavuï V Chauk s'embarqua le 31 février 1831 (style 
chinois) sur lii fameuse corvette h.t f.attmbreâaine, an 
port de Sainl-Malo. Nouvellement initié alors aux mys- 
tères de la langue romantique et rie la littérature mari- 
lime, il en prodigue lu fernrhwlwji? avec tonte la con- 
fiance d'un néophyte qui s'athielie moins à la valeur des 
expressions qu'à !(.:iir clli-l. Après avoir cargné les amar- 
res et déferlé les hauhms, on pari foutes voiles dedans, 
sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais sous 
un de! bleu; les lames clapotent en silence; les brisants 
se jouent autour des (lani-s du bâtiment qui file son 
nœud, et qui a bientôt dnublé If cap Finistère, endroit 
où commence la fin (in monde, ainsi que l'indique son 
nom. Je le laisserois vaquer sans moi aux premières ex- 
plorations scientifiques de son voyage, quoiqu'il y ait 
beaucoup de choses à apprendre dans sou histoire de la 
fabrication do madère sec, et dans sa profonde tbéorie 
des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin 
(les Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'empêche pas 
un méthodiste de l'appeler vert, et un antre de l'appeler 
brun. Ces considérations ne manquent certainement 
pas d'intérêt; mais elles louchent de trop près à nos 
habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour mériter 
d'occuper sérieusement, l'intelligence d'un homme qui 
sait faire bon usaim de sun éducation, le but principal 
delà science étant, comme tout le monde sait, d'appro- 
fondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses inex- 
plicables, surtout quand elles ne valent pas la peine 
qu'on les explique. 

Je ne peux me dispenser cependant de m'arrêier un 
moment avec Kaout' V Chotth au sommet du pic de Té- 
nérifle, où il fait la rencontre d'un des industriels les 
plus avancés de notre époque. Ce grand homme est 
parvenu à convertir la neige en sel marin par deosicca- 
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tion, sans autre apprêt que le mélange d'un alcali vola- 
til bien compacte, et le plus dur que l'on peut trouver. 
La neige, enveloppée hei'mélii[uemcnt par la flamme, se 
cristallise à l'instant et se relire toute rouge de la four- 
naise; on la jette alors dans des baquets remplis d'une 
légère dissolution d'alun et de salpêtre animal, cl c'est 
dans celle préparation qu'elle reprend su blancheur pri- 
mitive, a Nous goûtâmes ce sel morveilleux , ajoute 
Kaout' t' Chauk; il étoit très-sapide, garant légèrement 
les houppes nerveuses de la langue, cl superbe à l'œil. » 

Le particulier si éminemment recommandable qui a 
établi cette précieuse manufacture étoit depuis long- 
temps en possession de tirer une huile exquise de cer- 
tains cailloux de Ténériffe, qui contiennent Volcagine 
pure et pour ainsi dire native ; niais celle opération est 
trop connue aujourd'hui pour qu'il soil nécessaire d'in- 
sister sur ses procédés. On comprend avec quelle facilité 
les végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le 
seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme 
l'humus qui la couvre est prodigieusement fertile en 
plantes saladiformes, il esl aisé de conclure de celle 
heureuse combinaison de circonstances que le pic de 
Ténériffe est l'endroit de la terre où l'on mange tes sa- 
lades les miens confectionnées, au poivre près qu'il faul 
encore tirer de Gayenne. Il y auroit un moyen fort simple 
de remédier à cet inconvénient; ce seroit de trouver la 
pipérinc dans quelque racine ou dans quelques herbes 
propres au* localités, comme la laitue ou la betterave, 
et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la 
pipêrine, si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y 
aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si ce n'est la sa- 
lade toute faite. 

Nous ne ferons pas une relâche plus longue au Cap de 
Bonne-Espérance, où Kaout C C/wuk remarque fort spi- 
rituellement que tous les indigènes du piiijs sont Anglois 
ou Ilollandois, ce qui donne à cette population autoch- 
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lone une physionomie sauvage très- particulière, tlont on 
ne peut guère se former une idée que dans les tavernes 
de Londres et les musicos d'Amsterdam. Les voyageurs 
no manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de 
la Table, qui était alors couverte d'une nappe d'eau, 
parce qu'il y avoït eu de l'orage. Ils n'en présentèrent 
pas moins leurs hommages au eélèbre M. Hcrschell , 
» digne neveu d'un père illustre, » et je demande grâce 
en faveur de KawV f Chouk pour ce lapsus lingum d'é- 
rudit. C'est le nepos des Latins que nous traduisons par 
neveu dans la langue poétique, en parlant de nos petits- 
enfants dans la ligne directe de descendance. Au reste, 
il doit être bien rare, quand on possède tous les idiomes 
de la terre, de ne pas commettre par-ci par-là quelques 
légers sproposifi dans celui dont on prend la peine de se 
servir pour la commodité du public, et c'est ce qui ex- 
plique suffisamment pourquoi les savants ont en général 
un style si baroque. 

le reviens à M. Herschell : « Il s'est installé pour trois 
ans à la Table du cap de Bonne- Espérance, s dit Knout' 
t' Chouk, » afin de vérifier si l'envers des étoiles dont il 
avoit observé le eôié opposé, à Oeernvich, en Angleterre, 
esl identiquement semblable à leur endroit. i> Personne 
n'ignore que M. Herschell se sert pour cette belle inves- 
tigation empyréenne d'un télescope géant dont la portée 
échappe à tons lis calculs, car il a la propriété inexpri- 
mable en chiffres de rapiinn'lier les corps célestes douze 
fois plus [très qu'ils ne sont loin. I,' admirable exactitude 
avec laquelle M. Herschell et ses élèves reproduisent 
journellement le prospect, le profil et le plan des monu- 
ments de la lune, est par conséquent un garant bien sûr 
de la fidélité de leurs dessins, dans la topographie si 
impatiemment, attendue de Saturne et surtout d'Uranus, 
où ils discernent les moindre-; nbiels beaucoup plus nct- 
tement qu'ils ne pourraient le faire dans leur chambre 
en plein midi, e'esi-a-dire à l'heure où ces messieurs ont 
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contracté l'habitude itmisonnn du nous faire voir les 
Étoiles. 

Beaucoup do gens uni'onl dit jusqu'ici du voyage de 
mon Chinois co que disoit le vitaux Fonlenelle d'un am- 
phigouri de Collé : « Je n'ai garde de m'cte.mier dis ce qui! 
j'entends tous les jours, s Voilà réellement d'étranges 
merveilles pour qu'elles vaillent qu'on les raconte! 
Pendant que voyagera t Kaout' V Chov.h , la science cou- 
rait devant lui. Le boulet souterrain qui se propose de 

tunnel pratiqué de Bruxelles à Paris, est encore plus fort 
que le télescope d'Herselic!! , cl plus difficile à digérer 
que la salade du pie.Ténériffo. Les jeune découvreur que je 
suis religieusement à la trace a commencé, comme le 
souriceau de La Fontaine, qui n'avait rien vu, par s'a- 
muser innocemment aux bagatelles de la porte. 11 faut 
le retrouver dégagé de ces intuitions naïves, s' associant, 
ou plutôt s' assimilant progressivement aux apercerions 
les plus éclectives de sou sens inlelleclif, pour jouir 
esl^lliiqucinenl des ai'i[niçitions do sa cnmpivlicnsivilé. 
11 suffit pour cela de l'accompii-mer jusqu'au): iles de 1? 
Polynésie ou il a en le temps de parvenir, selon toute ap- 
parence, pendant qui: j'écrivais les mots ci-dessus. 

Vanma - Leboli ne retint pas longtemps Kaout' t' 
Chouh, cette île étant tellement déserte qu'on y rencontre 
souvent des villages immenses où il seroil impossible 
de trouver une seule maison. Notre Kaout' t' Chwk, 
animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux 
gens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre hu- 
main, et de lui apprendre à connoilre à fond toutes 
les choses dont il ne se soucie pas, sentnit ce besoin gé- 
néreux de discourir et de disputer qui demande ordi- 
nairement un auditoire. C'e3t ce qui décida le choix de 
l'estimable voyageur en faveur d'une autre ile déserte 
où il y avoit beaucoup de monde, et où les moindres 
bourgades lui parurent convenablement peuplées, sur- 
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tout do .jour. 11 eut la politesse délicate d'en prendre 
possession iiu nom de la France, mais sans en faire part 
aux habitants, car il cloit un peu diplomate, et il l'ap- 
pela par instinct l'ile de I" l'.îinlixntîon. Kaouf V Chouk 

Mémoires ('et à quoi s'en rapportcniit-oii, je h; demande;, 
dans la littérature actuelle et dans l'histoire contempo- 
raine, si on ne s'en rapportait pas aux Mémoires, de 
Kaoïit' f Chouk?), la civilisation de ce pays esteueflet 
la plus complète qu'une nation extraoi dinairoment per- 
fectionnée puisse désirer pour son usage particulier, au 
moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut jurer de rien avec 
la |h i ïroubjlité. 

Je n'ai presque pas besoin de vous dire que Vile de lu 
Civilisation a des chemins de fer, la civilisation ne mar- 
elle plus sans cela; niait; elle a depuis longtemps aban- 
donné notre procédé, à cause du la lenteur des résultats. 
Le moteur actuel ■ j liï est incomparablement pins rapide, 
puisqu'il est- physiqu^nirnl impossible de distinguer le 
moment de l'arrivée de celui du départ , et vice versé, 
par la plus minime des divisions du temps , est le fluide 
électrique. « La minime locomotive entièrement en mé- 
tal, dit Kaout' l' Cho.uk, a la grandeur et la forme d'un 
pistolet d'arçon, ce qui lui a fait donner le nom de pis- 
tolet de Voila. On attache le wagon par un anneau du 
for à uiie caisse de voiture en verre dans laquelle si; place 
le voyageur, et cet appareil vole avec une rapidité incal- 
culable sur un fil de fer qui lui sort de conducteur, ce 
système àcdiliycn.ecs rendant tout autre conducteur inu- 
tile. 11 On voit qu'il l'avantage de la célérité la méthode 
ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus pré- 
cieux encore pour la populatiuu slatioimaire , qui est 
assez nombreuse dans Unis les pays, île n'eut rainer ni ex- 
propriations vevatoires, ni violation permanente du sol 
sacré de l'agriculture, au bénéfice de quelques spécula- 
teurs pressés de gagner. L'heure du départ expirée, une 
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manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le 
fil d'archal sur sa bobine immense, et le laboureur pai- 
sible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécu- 
rité ques'il avoit pris naissance dans la pastorale Arcadie, 
dans la gracieuse Tempe, ou dans toute autre Ile arriérée 
et barbare de l'archipel des Bucoliques. 

Le service des postes se fait par ces routes , et Kaovt' 
t' Chouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir la ré- 
ponse d'un lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; mais 
il est difficile de ne pas supposer là une petite exagé- 
ration. 

Ce qu'il y a de certain , c'est que nous n'iron3 guère 
plus avant dans la route des sciences, ou dans la science 
des routes, à. moins que nous ne retrouvions le secret 
inappréciable de l'Ile d'Ode où les chemins cheminaient, 
et dont il nous est reste des traditions assez authenli- 
ques dans la véritable Histoire de Pantagruel et dans 
les souvenirs du peuple, comme le témoignent ces locu- 
tions si connues : Ce chemin vient de tel endroit; ce 
chemin doit aller à tel autre; celui-ci va vous égarer. 
Heureux temps où une voiture s'appeloïl encore une 
chaise, parce qu'on n' avoit pas besoin de sortir de la 
sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on l'eût pla- 
cée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée! C'est 
de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous 
la rende !) que date la coutume de commencer tous les 
voyages d'instruction par celui de home où tous les 
chemins allaient, selon le proverbe antique, et il faut 
avouer que c'étoit une grande commodité. On assure 
qu'elle est encore à l'usage d'un grand nombre de voya- 
geurs qui composent leurs relations sans quitterla place, 
mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la 
Calembredaine, où l'Europe avoit tant de députes. Quel- 
ques-uns soutiennent mémo qu'elle portoit à son bord 
le congrès scientifique , et c'est probablement pour cela 
qu'on n'en parle plus à Paris. 
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On imagine aisément que ies caisses d'épargne son! 
parvenues à 17/ ; delà Civilisation, à moins qu'on n'aime 
mieux penser' qu'elles en viennent. Kaouf V Chouk 
eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les plus mi- 
sérables hameaux et de voir l'ouvrier sans travail , le 
prolétaire indigent, l'infortuné vaincu par la misère et 
par le désespoir, verser avec empressement dans ces 
trésors providentiels l'excédant de leurs besoins, le su- 
perllu de leur nécessaire, et le fruit de leurs économies. 
C'est une chose commune en ce pays-là, et qui n'en est 
pas moins touchante, que de refuser à cinq ou six pau- 
vres enfants affamés leur maigre repas quotidien, afin 
de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse. Le 
sentiment moral de cette sublime institution a tellement 
prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'individus 
ont pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner da- 
vantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu à 
Paris. Il est résulté de celte magnifique invention de la 
philanthropie australe que le numéraire a totalement 
disparu de la circulation , car il n'y a millionnaire assez 
traître aux interf ts iinpresrripiibk* et sacrés de son ar- 
gent pour s'en r&i-rver de quoi ['ni m 1 e.liaiilet' un aveugle. 
11 aura beau, le déplorable Homère do la borne, faire 
rontler sous un archet qui n'a plus que le bois les doux 
cordes rauques qui vibrent encore à soii crin-crin! En 
retour du plaisir i]ue ses mélodies monotones procurent 
à l'oreille des passants, son oreille , à lui, ne sera plus 
égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui bondit 
seul et à l'aise dans sa titubait: de l'erlilanc. Le sou de 
l'aveugle est la caisse d'épargne où il ne le porleroil pns 
si on le lui avoit donné, car il n'a p;is mangé d'aujour- 
d'hui. Mais c'est un des inconvénients inévitables de ■ 
notre civilisation fiscale et financière qui n'est pas faite 
pour les aveugles, et qui l'est bien moins encore pour 
les i u anchois. 

Il y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui 

n, 
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allégueront h ce sujet l'inl- du commerce, de l'indu- 
strie et des ails, branches essentielles de prospérité qui 
s'appauvi^enl en raison directe îles progrès du l'avarice 
publique; sources abondantes de lu riclicssiî nationale 
qui promettaient de no pas tarir, et qu'on détourne ha- 
bilement par un canal secret pour les faire tomber dans 
l'océan du monopole et dû l'usure. On ne s'occupe guère 
de ces paradoxes dans Vile d<; la CAihIîmI km. Toutes les 
pensées y sont tournées vers les caisses d'épargne qui 
gagnent journellement en embonpoint celui que per- 
dent leurs clients; mais il est vrai de dire qu'elles offri- 
ront un jour une ressource bien opportune aux personnes 
qui auront l'agrément de ne manquer de rien. 

J'avois juré de ne plus parler de politique, parce que 
la politique est assez -parUèru d'elle-même pour se pas- 
ser de truchement; mais il est bien difficile d'oublier 
cette science csorbitunmient p régressive, quand on s'est 
engagé, ù ses risques et périls, dans la discussion d'une 
question de progrès, t. a politique est en voie de perfec- 
tion dans Vile de la Civil* 'set ha canine partout, et j'o- 
serois même assurer qu'elle, n'y laisse, rien à désirer, s'il 
n'éloit de sa nature de désirer toujours quoique chose. 
Vile de la CwiUx'itioti\ù\ù.\. comme nous des douceurs 
d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire d'une 
eouslilulion aussi libérale qu'on a pu l'imaginer, dans 
laquelle la soixante millième partie de la nation repré- 
sente la cent eimiuanlièuie en présence des cent qua- 
raule-ueuf aulres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimentale sur la- 
quelle sont fondées les existes d'épargne est l'âme des 
gouvernements représentatifs, qui savent qu'ilsont long- 
temps à vivre, et qui éprouvent le besoin d'économiser 
pour l'époque de décadence où ils retomberont, par la 
force des choses, dan:, l'imbécillité puérile du premier 
âge. C'est un accident qui peut cependant arriver d'un 
jour à l'autre, à cause do l'extrême rapidité avec laquelle 
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la civilisation se développe, le wagon social allant si 
vite qiiû l'étincelle électrique a peine il le. suivre. Aussi, 
la fixation des honoraires du roi ne manquait paB d'exci- 
ter autrefois dans Vi'e de lu CiviHsittinn, à tous les cou- 
ronne incnts, de violenls orages parlementaires dont la 
constitution du pays a été souvent ébranlée. I* virtvs et 
le vestitm monarchiques y étoient tombés à un ici de- 
gré de rabais, que les industriels politiques étoient sur 
le point do se déclarer en carence de matière royale cl 
propre à trôner, depuis qu'une dynastie de grande espé- 
rance avoit eu lo malheur de. s'éteindre par excès do ré- 
gime. On recourut inutilement d'abord à la condamna- 
tion judiciaire et à l'appréhension par corps pour se 
procurer des souverains à la diète ; les infortunés se 
retranchoient sur la liberté individuelle, et les délais do 

ou J du moins de se pendre. La monarchie en étoit là! 
quand un do ces prodigieux génies qui se rencontrent 
communément dans l'opposition, s'avisa d'un expédient 
qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le 
royaume florit maintenant sons les lois d'un charmant 
petit monarque de palissandre incrusté <pii est mû par 
des rouages fort simples, comme une horloge de bois. 
Quand les poids sont remontés, cl le ressort mis en muu- 
vement, cet autocrate dé liminaire peut signer de sa main 
droite, en superbe courante angloise, vingt ou trente 
belles pièces yoevcrneinciilales qui ne coûtent que le 
timbre; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable dans 
cette merveilleuse machine constitutionnelle, c'est qu'il 
signeroil également de la gauche, si tel avoit été le bon 
plaisir du mécanicien. I.' opéra lion terminée, on replace 
le roi dans le garde-meuble jusqu'à la session suivante, 
après avoir pris toutes les précautions convenables pour 
le préserver des atteintes de certains insectes malveil- 
lants qui sont très-friands de palissandre, mais les seuls 
ennemis d'ailleurs que ce prince heureux et paisible ait 
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à redouter dans son Louvre de carton. Cette ingénieuse 
invention réduit la liste civile à une modeste somme de 
17 francs 52 centimes, qui sont cotés au budget pour 
fourniture des liniments onctueux nécessaires à l'entre- 
tien de la branche régnante; et il en résulte qu'il n'y a 
presque point de révolution à craindre dans l'tle de la 
Civilisation d'ici au premier renchérissement des huiles 
d'olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'é- 
minemment grandiose dans ce procédé, je dois peut-être 
me défendre contre le reproche trop commun aujour- 
d'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou 
quelque allusion séditieuse. M. le procureur du roi, que 
j'honore parfaitement, quoique je n'aie pas l'honneur de 
le connoitre, n'aura jamais à me reprendre, j'espère, sur 
un délit de la prisse, moi qui (ournerois plus volontiers 
pendant toute l'éternité autour de ma pensée, comme le 
chien de garde au bout de sa chaîne, que de franchir ses 
limites légales (lis l'épaisseur d'un atome, ou de la sim- 
ple portée d'uni! idée nouvelle. Vieux tory de naissante 
et d'inclination, je suis connu pour préférer à tous les rois 
de palissandre du monde lesroîsdu bois dont on les fait. 

J'ai du reste par devers moi, pour mettre ma respon- 
sabilité à l'abri, la relation véiidique des Voyaijes de 
Kaouf t' Chovk, qui sont un livre fort rare, comme il 
convient dans ces matières de hautes et substantielles 
études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je 
suppose qu'on a du s'en apercevoir de temps en temps 
en parcourant cette analyse. On parviendrait peut-être 
encore à s'en procurer chez Oozet ou chez Tcchener, 
les libraires favoris des amateurs , quelque précieux 
exemplaire imprimé sur peau de promerops, et relié en 
cuir de griffon, d'ixion, de licorne ou de béémoth, avec 
des dentelles fantastiques sur le plat, par le Bauzonnet 
de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thouve- 
nin; mais cela coûteroit bon. 
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Gloire soil rendue à l'écrivain par qui cet excellent 
livre nous est venu de loin ! Ce qui nous manque en 
France, ce n'est pas cette line gaieté de l'esprit qui ef- 
fleure en passant, u vue l'adresse de l'a- propos, un ridi- 
cule superficiel, nous en avons à revendre. C'est cette 
iriuiie pénétrante et profonde qui lunille et creuse autour 
de lui, et qui ne se hisse de l'ébranler sur ses racines que 
lorsqu'elle l'a extirpé. Voyez Cervantes , voyez Butler, 
voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-là ne se contentent 
pas d'émonder luxuriant joliarum; ils sapent l'arbre et 
le jettent mort sur la terre, sans semences et sans reje- 
tons. Ce genre de critique, dont Voltaire et Beaumar- 
chais ont fait un funeste abus, en l'appliquant par étour- 
derie ou par méchanceté à tout ce qui nous restoit 
d'idées sociales, avoit chez nous des modèles, malheu- 
reusement fort difficiles à imiter, dans Molière et dans 
Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice de mes 
théories philosophiques, si la littérature a ses causes fi- 
nales, comme toutes choses, Rabelais et Molière ne sont 
pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités 
nous ménage un Rabelais, un Molière, qui lardent beau- 
coup à venir. Qu'é toit-ce, grand Dieu! que le jargon des 
Précieuses et des I : cmn>>;s savantes m\\wH do eelui qu'on 
nous a fait, et qui n'a plus de nom dans aucune langue? 
Tartufe lui-même, que le poète a dessiné à si grands 
traits, serait un méchant écolier dans ce siècle d'hypo- 
crisie et de mensonge , où le faux seul jouit des privi- 
lèges du vrai. La postérité aura sans doute beaucoup de 
choses à nous reprocher, au cas que nous ayons une pos- 
térité qui daigne s'occuper de nous; mais ce qu'elle re- 
marquera de plus caractéristique dans notre époque, 
c'est l'absence presque totale >lii déri.taur sensé qui aie 
bon esprit de se moquer des autres, et de protester par 
un mépris judicieux contre l'ignoranee et la folie de ses 
contemporains. Eh quoi ! sera-t-il dit que nous ayons 
vécu pendant soixante ans sous l'empire des mystifica- 
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tiens les plus impertinentes, dont la faussa philanthropie, 
la fausse science et la fausse littérature aient jamais 
affronté le genre humain (et je ne dis pas trop: jeilonne 
le choix dans tous les figes à un homme de bonne foi !); 
faudra-t-il que celte nation en cheveux blancs, qui a été 
représentée pur Itabehiis dans sa jeunesse et par Molière 
dans sa virilité, épuise jusqu'au marc le calice d'igno- 
minie OÙ l'abreuvent des charlatans (ht tonte sorte et de 
toute couleur, dont Tabarin n'aurait pas voulu pour la- 
quais, sans qu'une vois vengeresse ail imposé à ces in- 
fâmes jongleries l'opprobre qu'elles ont mérité: Que font 
cependant les hommes d'un talent vrai , les hommes 
dignes d'une haute et impi.ii tante mission , qui viennent 
prendre tour à tour un rang distingué dans la comédie, 
dans le roman, dans la salireï Et il y en a vraiment beau- 
coup! Ils épluchent minutieusement, dans leur labora- 
toire de petits ridicules de salon, de petits traver. 
d'intérieur, à peine perceptibles à ce télescope d'Hors- 
choll dont nous parlions tout à l'heure. Ils livrent une 
guerre de pygmées à de petites turpitudes, niaisement 
scandaleuses, qui peuvent inditléiviument être ou n'être 
pas, car les esprits sérieux et raisonnables n'auraient 
jamais conçu l'idée de l'existence des originaux, s'ils ne 
s etoient amusés des portraits ; ils minassent des miettes 
dédaignées à la desserte do Marivaux et do Crébilloo. 
Le temps où nous vivons nous a cependant compté des 
jours dans lesquels Aristophane et Jnvéual ne seraient 
pas de trop; où cet elfronté d'Archil'upie décoche mit 
peut-être inutilement son ïambe insolent sur. le triple 
airain dont le vice heureux est cuirasse ; où ce n'est pas 
assez de stigmatiser les fous et les méchants des pastel* 
de l'esprit et des poclmiies de la fantaisie ; où ce serait 
peu, je le crains, de l'acide et du 1er chaud ; et nous at- 
tendons encore, non pas Molière, qu'il ne tant plus atten- 
dre, mais un l.esage ou un Dancourt! La poésie morale 
et la poésie satirique, ces grandes institutions du genre 



VOYAGE DANS I.E PABAGUÀT-ROOX. 383 

humain, procèdent précisément aujourd'hui comme le 
médecin ridicule qui appliquerait des cosmétiques à un 
pestiféré pour le guérir de quelque Lâche à la peau. 
Quand on a reçu de son talent le ministère d'éclairer les 
hommes, de les corriger, el quelquefois de les punir, il 
faut le comprendre autrement : c'est plus qu'un métier, 
c'est plus qu'un art, c'est un sacerdoce. 

le déclare que si l'auteur des Voyages de Kaout' 
? Chovk éloil d;iris les «militions du concours, c'est-à- 
dire François, je l'aurois désigné ft l'Académie françoise 
comme très-digne, à mon avis, de concourir au prix 
M'iniijnn, pour l'ouviiiiîe le plus utile aux mœurs, quoi- 
que son ingénieuse Muette n'appartienne en réalité qu'à 
la critique littéraire et scientifique: les mœurs sont l'ex- 
pression niiiud'rsle de la rai* m publique. L'iles se déve- 
loppent et se puniienl, s'allèrent cl périssent avec elle. 
Montrez-moi un peuple qui ail de la raison, et je vous 
réponds de ses nmors. L'impunité des pervers a le même 
point de départ que le crédit des sopliisles. Ce qu'il y a 
de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste le mieux 
la divinité' de son origine, c'est qu'elle ne cesse d'être en 
crédit parmi les nations que dans l'ali.-eiicedu sens com- 
mun. 
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PREMIÈRE PARTIE. 



L 

II y a marionnettes et marionnettes, comme il y a fagots 
et fagots. 

On eonnoit mes scrupules, et on sait avec quel soin 
j'évite les questions qui touchent de près ou de loin à ia 
politique. 

Je parlerai de la politique un jour, si Dieu me prête 
vie, mais je fais le vœu de n'en parler que lorsqu'elle se 
trouvera élevée au niveau des marionnettes. 

Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'hui, ner- 
vis alienis mobile lignum, dit Horace, sont celles que le 
meilleur des dictionnaires définit en ces termes : 

a Petites figures de bois ou de carton qui représen- 
tent des hommes ou des femmes, et que l'on fait mou- 
voir ordinairement |>;ir i.lr:s fils : qiuilijucfois par des res- 
sorts, quelquefois simplement avec la main, s 

11 reste seulement bien entendu que si ces petites figu- 
res étoient moyennes ou grandes, 

Qu'on les fit mouvoir à l'aide de cordes de boyau, ou 
de fil de fer, ou de laiton. 

a 
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Et qu'elles rep 



des h 




des 



esprit* intei naux, comme le diable de l'olichinelle, li's 
marionnettes n'en seraient pus moins des marionnettes. 

II esl hou de remarquer aussi, eu plissant, que les 
marionni-U.es, au contraire, qui se meuvent par îles res- 
sorts ne sont |jeis des markutiiettes proprement dites. 
L'usage est de les ; i [ > p t - 1. > ■ i : des <iutt.iitu.diix, nL on ne sau- 

cru devoir s'abdiquer elle-même au profil des machines. 

Ces modestes considérations n'ont pour objet que l'u- 
tilité des honnêtes étrangers qui croient apprendre le 
franeois diuis li s dictionnaires, mais elles peuvent ser- 
vir à prouver deux propositions importantes : 

La première, c'est que la composition d'un article de 
dictionnaire, complètement satisfaisant, est lu plus rude 
tache que puisse, s'imposer l'esprit humain quand il n'a 
rien de mieux à faire. 

La seconde, c'est qu'il n'y a rien de plus difficile à 
définir que les inttriudiietlus, infime, dans la terre classi- 
que des marionnette». 



De toutes les questions inutiles qui peuvent être sou- 
mises k l'intelligence de ce siècle propre* s if, il n'y en a 
certainement point de plus inutile que de savoir si les 
marionnettes ont précédé le drame, ou si le drame a 
précédé les marionnettes. 

C'est pourquoi je pense, en considérant l'étal de sotte 
décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y 
en a point d'aussi ureente à résoudre. 

Je voudrois pouvoir donner aux comédi ens uncori- 



les sahionkettes. 3S7 
ginc plus illustre, mais il m'est pai Taileinent démontré 
qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes, et 
on conviendra que plusieurs d'entre eux, même parmi 
eeux qu'on est convenu d'admirer sur nos grands théâ- 
tres, ont conservé un air de famille. 

Quant aux nuiriaimet/es, il est impossible de n'en pas 
retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on ap- 
pelle une poupée. 

La poupée, à laquelle nous voila parvenus dans cette 
savante généalogie, esl. évidemment contemporaine du 
premier berceau où a vagi une petite fdle. 

La poupée fie se comprend pas sans la petite fille, 
mais la petite fille ne se comprend pas sans la poupée. 

C'est un inst.inel naturel chez la femme de prévoir, 
dès l'âge le plus tendre, l'âge où elle sera mère; elle 
devine l'enfant, et elle invente la poupée. La poupée est 
le symbole d'une cause finale. 

A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle 
pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout 
pour les femmes qui n'aiment pas à être interrompues, 
mais qui aiment à être écoulées. Le dialogue leur con- 
vient à merveille, au contraire, surtout quand cites par- 
lent pour dapx. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a 
point de scène qui ne suppose une fable ou une action. 
La comédie n'est pas loin. 

Arrive un artiste ingéniais (c'est un ]>ère) qui articule 
\à poupée . qui la suspend à un fil, à autant de lils qu'elle 
a d'articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pi- 
vot, qui la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une 
vois, un langage, des passions. La petite tille est toujours 
actrice, mais elle n'est plus auteur. Le gr and homme 
dont je viens de parler est, sans qu'il s'en doute, une 
espèce de Christophe Colomb dans les espaces de l'intel- 
ligence ; il a presque découvert l'uvlomate, et il a créé 
le drame, car il a créé les marionnettes. 

Corneille, Vaucanson et 'l'aima procéderont de lui. 
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Je déclare hautement, comme Montaigne dans une 
circonstance inoins sérieuse et au sujet d'une hypothèse 
de bien moins grande valeur, qu'on me feroit une peine 
extrême a de me déloger de cette créance. » 

La poupée a donné naissance aux marionnettes, qui 
ont donné naissance à la comédie. 

La comédie des marionnettes est lo drame plastique. 

III. 

Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à la 
poupée, je me commets singulièrement avec les savants, 
mes ennemis naturels; non pas que les savants soient 
d'accord sur l'origine de la poupée, ils s'en jMnleioicnt 
bien, mais parce qu'ils s'enlendent merveilleusement 
pour n'être pas d'accord avec moi. 

Il y a donc des suvants qui vous diront que les pou- 
pées furent inventées à l'occasion de Poppée, femme de 
Néron, qui avoit la détestable habitude de se farder, et 
ce n'étoit pas là, malheureusement, le plus grand de ses 
défauts. 

Mais Marcus-Terentius Varron, dont je suis enchanté 
de leur faire faire la connoissance, et qui ccrivoit cent 
ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de par- 
ler des poupées comme d'une chose qui éloit loin d'être 
nouvelle, et il les appelle pupœ, ce qui est, en bonne 
prononciation latine, un véritable homonyme. 

D'autres savants qui avoient lu Varron, et qui étaient 
par conséquent plus savants que les premiers, préten- 
dent au contraire que Poppée avoit pris son nom des 
poupées, dont la mode couroit de son temps ; mais Tacite 
n'a pas dédaigné de leur apprendre, au liv. XIII des 
Annales, que Poppée s'éloit nommée Poppée en mé- 
moire de son aïeul Poppasus Sabinus, personnage con- 
sulaire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est 
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uw/. difficile de trouver le moindre rapport entre une 
poupée quoi conque et, im personnage consulaire. 

Les règles de la traduction étymologique ne permet- 
tent pas d'ailleurs que pvpa vienne de Po; pera, ni Pop- 
pœadcpnpa, ce qui n'empêchera nullement ces absurdes 
sottises d'avoir Force d'éljinologio dans les livres approu- 
vés par l'Université. 

Heureusement pour la question que nous traitons, 
nos poupées el nos marionnettes n'ont rien à démêler 
avec l'Université. 

Celle illustre fille aînée de la monarchie, qui a hérité 
de tant de privilèges que sa mère ne possedoit pas, n'a 
de droits que sur nos enfants. 



Le drame de la poupée est im'onqiaralilcmcnt le plus 
simple de tous les drames possibles , et je ne veux pas 
d'autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame 
classique. 

Il se joue entre deu\ personnages dont l'un est néces- 
sairement passif , et dont l'autre , qui est , comme vous 
savez, une petite iille, remplit on office Irès-compliqué. 

Celle-ci est auteur. 

Elle est acteur à deux voix. 

Elle est spoliateur et juge. 

Ij; drame de la poupée est la seule comédie composée 
par un des personnages de l'action où b: poêle ait sacrifié 
son rôle naturel a celui du sou interlocuteur. 

La poupée est néiHijieiilc- , insubordonnée, opiniâtre, 
bavarde. C'est la petite fille. 

La petite iille e:-t ^rave, austère, absolue, quelquefois 
inexorable. C'est l'Arisle du poëme; c'est d'elle que re- 
lève la moralité do la pièce. 

La petite fil Le a compris la première des vérités mo- 
33, 
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raies. C'est que la su bord in ni ion est la parfie la plus 
essentielle de l'œuvre de la vie. 

Elle a compris la première dos vérités littéraires. C'est 
que la moralité est la partie la plus essentielle des com- 
positions de l'esprit. 

Enfant, elle se livre aux défauts de sa poupée. Auteur 
dramatique, elle s' «sur™ à l'autorité de sa mère. La ré- 
création Unie, la mère viendra, et l'auteur dramatique 
ne sera plus qu'un enfant. 

A compter de ceci, je ne parlerai plus dé poupées. Si 
j'avois été maître de ma vie, j'aurois voulu en rester là. 
Retournons aux marionnettes. 

V. 

L'antiquité des marionnettes est maintenant un fait 
acquis à l'histoire. Les partisans les plus décidés du 
progrès conviennent même de l'exaele. identité des ma- 
rionnettes anciennes cl des wuriuiiiii-lk's modernes. Le 
savant H. Cliampollion, qui n'a peut-être pas retrouvé 
l'alphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po- 
licluiir.itu dans le tombeau du Résostris. 

Et tes dtiix grands d«l)riâ eu consololent entre uns. 

Les marioïMcttcx , inventées [tour servir de jouet aux 
enfants, ne restèrent pas ion-temps bornées a ce doux 
et modeste usuge. Si elles étaient aussi intelligentes et 
aussi sensibles qu'elle., en oui l'air, elles le reyrd.i croient 
sans doute. 

Mais les vutrimin-r.ttts avoient, leurs destinées. Elles 
montèrent sur les tréteaux. Lllcs enl rainèrent la multi- 
tude à leur suite. Elles résumèrent en elles la grande 
comédie du monde. Elles soumirent les nations à leur 
empire, du droit de l'audace et du ridicule. Ce n'étoit 
pas la dernière fois que cela aixivoit. 
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Il ti<! fiint pas s'y tromper. Ce lui là lt; point culminant 
de la civilisation peiioetirïiwée dans lus limites que la 
sagesse étoriii'ilc lui impose. Depuis le jour où les ma- 
rionnettes ont cessé d'être li's précepteurs du genre hu- 
main, ii n'a fait que descendre. 

La comédie clas : ique est. une superfctalinn. 

I« drame, comme nous le connoissons aujourd'hui, 
n'est pas un progrès. C'est un plagiat. La comédie li- 
sante ne fut qu'une tnmsfoi-iiiiilion téméraire de la co- 
médie de bois. Le théâtre s'élargit un peu ; il passa des 
proportions d'uni' logelle de doux pieds carrés à celles 
d'un tombereau ; mais les bouffons de la vieille Athènes 
se barbouillèrent de lie comme Polichinelle, de noir de 
fumée comme Arlequin, on de farine comme Pierrot. 
Les marionnettes s'incarnèrent. 

Tout disparut , les moimmerils , les peuples , les reli- 
gions. Tout changea, les hommes, les temps et les lieux. 
L'art primitif ne chiuiL'c»! point, et l'art primitif, c'est la 
comédie des iiitirinmu.ltes. 

Les compagnons de Thes'pis, marionnettes! 

Les mimes des /i/'-Jtiiws, marionnettes! 

Les muselière de l'Italie , -marionnettes ! 

Les enfants sans-souci, marionnettes'. 

La comédie ancienne conserva le masque , et fit bien ; 
car lo masque esl le sen'el de sa puissance, comme je le 



L'héritier infiniment dégénéré de celte solennelle 
dynastie des t;,-îtirhkh'.s qui a présidé pendant tant de 
siècles à la saine éducation du inonde, Séraphin fait 

M. Scribe. 

Si M. Scribe , qui a autant de goût cl d'esprit à lui 
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seul que toutes les marionnettes ensemble, avoit vécu 
dans les beaux âges de l'inspiration et du génie, il aurait 
fait jouer aux acteurs du Gymnase les comédies des mo- 
rionnettes. 

Ou bien le directeur du Gymnase aurait fait ses pièces 
à lui tout seul, suivant l'usage immémorial des directeurs 
de marionnettes, et son théâtre ne serait pas aujourd'hui 
en interdit, comme le royaume de Lolhaire que M. Thier- 
ry appelle autrement. 

VI 

Je vous prie de me faire la grâce de m'appreudre à 
quoi peut servir désormais la comédie classique ï 

La comédie classique éteit charmante, quand elle 
avoit ses coudées franches ; mais , quand la comédie 
classique avoit ses coudées franches, elle étoit l'expres- 
sion d'un seus de l'esprit qui n'existe plus. 

Ce sens de l'esprit qui n'existe plus , c'est le sens 
commun. 

L'homme cesse de rire de ses défauts quand il n'est 
pins capable de s'en corriger. 

On a dit delà comédie qu'elle chinioit les mœurs en 
riant. C'est une erreur îles siècles d'ignorance. Aujour- 
d'hui, pour rire et pour faire rire, il faut qu'elle les 
outrage. 

La tragédie, du moins, n'a pas changé sa devise, 
*dSoç xal iltiç : elle fait horreur ou pitié. 

Le théâtre contemporain est un établissement indus- 
triel subventionné par l'État, et constitué pour l'exploi- 
tation de deux paradoxes qu'on appelle des idées , 
depuis que ce qu'on appeloit des idées s'appelle des 
paradoxes. 

La première de ces idées , c'est que la vertu a ses 
ridicules. 
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La seconde, c'est que le < rime a son beau côlé. 

Avec la première île ces idées vous toiles une comédie. 
Vous faites une tragédie avee la seconde. Plaudite, cives. 

A quel homme oseriez-vous adresser de nos jours ces 
foudro; ailles paroles : De le fabula iwmdur, c'est pour 
toi que la Tarée est faite ï 

Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'État. 

Si c'est un Journaliste, une révolution. 

Dans la charte des sociétés corrompues il y a deux 
choses inviolables, le vice et !a sottise. 

Riez des marquis si vous voulez; cela est permis à tout 
le monde. Ils n'existent plus que dans les almanaehs. 

Mais ne riez de rien de ee qui donne envie de rire : cela 
n'étoit permis qu'au s marionnettes . 

Je crois fermement que la Providence envoie un homme 
spécial pour toutes les occasions solennelles, et c'est 
ainsi que notre absurde société se déliai encore miséra- 
blement sous une vieille loile suspendue à quelques 
ficelles, avec tant de raisons de la baisser. 

L'homme de mission, dont un philosophe sérieux au- 
rait eti quelque droit d'altrndre le salut du monde, n'est 
pas, hélas! le fondateur d'un culte nouveau! 

Ce n'est pas un pontife! 

Ce n'est pas un législateur! 

Ce n'est pas un roi! 

C'est le compère de Polichinelle. 

Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à 
faire, par le temps qui court. 11 pèche des sardines à 
Caprée, cultive des laitues à Salone ou règle des horloges 
au monastère de Saint-Jusl. Il a abdiqué. 

Le compère de Polichinelle , qui sait presque tout, 
sait d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'or- 
thographe de Voltaire, la division départementale et 1:, 
nouvelle nomenclature des poids et mesures, n'est plus 
bon qu'à finir, car il faut que tout finisse, et les peuples 
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progressifs comme les autres; ce sont même eeuï-là qui 
finissent le plus tôt. 

VU. 

Ce que j'admire le plus dans les marionnettes, et j'y 
admire presque loul, o.Yst l'exquise bienséance de cette 
forme primitive du drame. La comédie classique met 
l'homme en sot-us; . C'est à l'Iioniiiic qu'elle se prend. Elle 

La comédie des marionnettes ne met en scène que des 
wo.rini)vt'tU:s. tille se prend à îles marionnettes. Elle at- 
taque le vice. 

La comédie tics mnnomictlrs oxerooit un ministère 
utile et sévère, main tout, il fait inollensif. 

La comédie classique est une personnalité. 

La comédie des marianti'Ates se raonoloit que la vie 
privée doit être murée, comme l'a dit le plus sage des 
philosophes, et peut-être le seul philosophe de notre 
temps. 

La comédie classique a cassé les vitres. 
. Dans la comédie des marionnettes, il n'y a rien de 
l'espèce, pas même la substance. 

Dans la comé'lie des masques, et celle-ci s'en rap- 
proche de si près qu'il est permis de les confondre, il n'y 
a rien de l'individu , pas même l'habit. 

Arlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, 
le masque noir et lustré du grillon des champs, et la 
tradition le fait borgne : 

Allechlno tintocohto 
Ere orbo d' an occhlo 

Pantalon, a le nez et le menton pointus, recourbés et 
croisés, comme les pinces d'un insecte ou les défenses 
d'un sanglier. 

Polichinelle est bossu par devant et par derrière, par- 
ticularité physiologique très-rare à laquelle il doit son 
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iduction de 



De semis pas étonné Je voir créer pour elle une chaire 
spéciale an Conservatoire. 

Gilles est pâle el anémique, à la vérité, comme les 
convalescents du célèbre docteur Broussais; mais cette 
ressemblance accidentelle n'est, puur ceux-ci, qu'un ré- 
sultat inattendu des nouveaux progrès de la médecine; 
et d'iiillcurs Vil/es se porte lu's-liien. 

Il n'est âme qui vive rjuj puisse se reconnoitio dans 
l'otichiitrlle, dans Arler/ii/ii , dans VsiUi-s, dans Panta- 
lon; mais, sous ces appareil Ce s ingénieuses et circons- 
pectes, la comédie primilivo ( je parle toujours de la co- 
médie des marionnettes) .1 vivement ehàl.ié la gressièrelé 
des mœurs cl la brululilé rustique, la gourmandise et 
la paresse, la ruse el le larcin, l'avarice et la colère. 
L'enseignement moral émit tempéré, dans la comédie 
des marionnettes, par toute l'aménité d'une précaution 
pleine de grâce. I. a comédie classique en a fait un affront. 

Quant à la comédie moderne, qui n'est pas même 
classique, elle n'en a rien l'ail dit tout. Kllu est trop bien 
avisée pour offenser ceux qui l'applaudissent et ceux qui 
la payent. 

I) est évident que l'esprit de convenance et de poli- 
tesse a toujours été du côté des marionnettes, et voilà 
pourquoi tout le monde leur sourit en passant. Ce grand 
sceptique qui a tout frondé, liayle, s'a rrê toit avec res- 
pect devant les marimmttes. On n'a jamais sifflé les 
marionnettes, même en France, où l'on siflle tout. 

Bonaparte adoroit les wari'ir,ni:.ttes. Je ne sais pas s'il 
en est dit quelque chose dans les volumineux Mémoires 
de Sainte-Hélène; mais, si on ne l'a pas dit, on l'a oublié. 
On ne peut pas penser à tout. 

Bonaparte, ipii étoit l'oliehinelle fait homme, et je 
prends cette comparaison dans son acception la plus 
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flatteuse pour l'un el pour l'autre, car je ne m'aveugle 
pus plus sur l'olichiii'-//': que tnr .Napoléon, Bonaparte 
est mort avec le rcgrol de n'avoir pas consacré le théâtre 
des marionnclt'w par un ado. authentique de sa protec- 
tion impériale. 

Les marionnettes ne sont pas subventionnées, du moins 
en tant que marionnettes. Les marionnettes vivent par 
elles-mêmes, du cousonlcmenl universel, indépendantes 
des gouvernements qui passent et des nations qui s'en 
vont; et c'est pour cela qu'elles vivent toujours. 

VIII. 

Étienne Oolct, qui prioit peu, avoli («pendant une 
prière quotidienne dont, il a fait, dans la plupart de ses 
livres, sa devise typographique : s Préservez-moi, grand 
Dieu, des calomnies et de l'injustice, des hommes! » 
Celte précaution oratoire ne l' empêcha pas, comme on 
sait, d'être brillé en place de Grève, le 3 août de l'an de 
grâce 1546. 

Les marionnettes ne sont pas à l'abri des calomnies 
et de l'injustice- des hommes, qui s'attachent infaillihle- 
ment à tout ce qu'on voit s'élever au-dessus du vulgaire, 
ne fût-ce, hélas! que la modeste hauteur du théâtre de 
Polichinelle. 

Opéra bot roulette on qu'on porte à doa dilemme, 

suivant l'expression du poêle I.emierre, auteur fécond 
de vers du même genre, c'est-à-dire plus remarquables 
par la précision que par l'euphonie. 

Les marionnettes ont été sévèrement jugées. Les gens 
graves leur reprochent d'être puériles; les gens comme 
il faut les trouvent basses et triviales. On s'accorde à ne 
les juger propres qu'au divertissement du peuple et dos 
enfants. 
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Ces criliqnrs s. ml , heureusement, le plus bel éloge 
qu'un puisse faire îles warioniu-ttes, considérées comme 
institulion nalioruili^, et c'est surtout comme institution 
nationale que je. considère les Marionnettes. 

Un des objeis les plus essentiels do toute société po- 
litique sagement organisée est, en effet, de divertir les 
enfants et le peuple : 

Les enfants, parce qu'ils ne parviendront que trop-tôt 
à l'âge où l'on ne se divertit plus; 

Le peuple, parce qu'il est toujours enfant. 

Ceci n'empêche pas le peuple (un viens mineur que 
vous connoissez tous et qui ne s'émancipe jamais sans 
péril pour lui-même) d'exercer la souveraineté quand il 
en trouve l'occasion ; mais si on laissoil faire les enfants 
ils ne demanderoient pas mieux que d'être souverains 

Seulement, la souveraineté des enfants expireroit de- 
vant une férule comme la souveraineté du peuple expire 
devant un sabre. 

C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et 
imprescriptible, l;i souveraineté des Marionnettes. 

Pour en revenir aux rqnwties dont les marionnettes 
ont été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes 
soient essentiellement puériles et triviales. Elles ont 
leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les marion- 
nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en re- 
présenleniicul bien encore si elles osoient oser. La tra- 
gédie grecque à la manière d'Lsi bylc, accessoire obligé 
de la liturgie païenne, é.toil. jouée par des comédiens 
masqués dans les grandes villes, et par des marion- 
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes elles- 
mêmes n'étoienl que des ■mariou'adtc*. Le compère de 
Polichinelle a élé grand- piètre comme M. l'abbé Châle!. 

J'ai souvenance que dans nia jeunesse, dont je ne me 
souviens plus que par un grand eil'ort de mémoire, les 
marionnettes jouoienl encore les mystères des confrères 
31 
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de la Passion, revus, corrigés, et mis en fo-w jrttnroîs 

Faurois^un peu mieux aimé le mauvais français du 
siècle de Villon et de Coquillart, nefùt-il que de In façon 
de Jehan Michel ou des frères f.rébau; m.ds le style de 
la nouvelle école ne ni;ui(pioil juis d'un certain genre de 
mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers 
vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu 
par ses frères, qui m'a coûté tant de larmes : 

Haton6-n(>UB. mi 1 - nuis '"ii' f est délii tard 
Pour arriver cr. soir chei monsieur Putiphar. 

Je no crains mémo pas de dire que ces vers ont deux 
{."cuits de mérite pour un : 

I* premier, c'est d'être si parfaitement en situation 
qu'ils ne peuvent pas avoir éié pensés autrement; et je 
voudrais pouvoir faire le même éloge du récit de Thé- 

Le second, c'est d'exprimer exactement ce qu'ils doi- 
vent exprimer, sans se perdre eu digressions ambitieuses 
et confuses, et je regrette de ne pouvoir rendre le même 
témoignage a la déclaration d'Orosmane. 

IX. 

I* vif intérêt que je porte au progrès des nations, 
dans la voie constitutionnelle où nous sommes si heureu- 
sement engagés, me force à déplorer amèrement leur 
indifférence systématique a l'égard des miirimwtffts. 
Les marionnettes sont essentiellement constitutionnelles. 

J'irai plus loin, les marionnettes sont la seule tradi- 
tion authentique des démocraties aneiennos; et quand 
on aura fermement résolu d'entourer un trône d'insti- 
tutions républicaines, il friH-o l'entourer de marion- 
nette». 
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La principale difficulté il» gouvernement sons un 
système représentatif, résulte du l'impossibilité presque 
absolue de maintenir un équilibre parfait entre deus 
pouvoirs qui se menacent incessamment, et qui ont 
d'excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif 
et le pouvoir exéi ulif. Je ne parle pas du pouvoir élee- 
loral, qui est un mythe et qu'on appellerait peut-être 
mu: mysfifiMtlioit, sans le respect de M. le procureur 
du roi. 

Cette jiimiUrathni niriTeilleuse qui: Louis XVIII rêva, 
sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et de loi- 
sirs, malheureusement perdus pour son instruction, 
n'est pas, comme on se l'imagine, le secret des philoso- 
phes, des économistes ou des doctrinaires. C'est pure- 
ment et simplement le seerel. des marionnettes. 

Descaries disoit un peu légèrement . a Donnez-mo. 
de la muticre et du mouvement, cl je ferai un monde, s 
On pourrait dire avec plus de raison : a Donnez-moi des 
marionnettes et des licelles, el je ferai un gouvernement 
représentatif. » 

Descartes n'avoit oublié que I'intblligence dans sa 
création d'étourdi, et tout le monde convient que le sys- 
tème représentatif peut s'en passer. 

L'inlluence des marionnettes sur la politique est un 
lieu commun sur lequel je ne m'arrêterai pas. Nous 
sommes parvenus à nu point de perfectionnement logi- 
que et littéraire où les idées qu'éveillent le molpolitique 
et le root marioim'Ut-*. impliquent un pléonasme trop 
grossier pour quiconque se mêle d'écrire avec la préten- 
tion d'clre lu. 

Je voudrais cependant montrer jusqu'à quel point des 
marionnettes bien dirigées, et dont une tradition res- 
pectueuse a lenlemenl consacré l'autorité morale, pou- 
voient influer en temps et lieu sur la police des États, 
et protéger contre la tyrannie la plus insolente les saintes 
libertés de la pensée. 
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le voudrais prouver qu'à ces jours néfastes où les 
nations éplorées se disent lamentablement : Que nous 
reste-t-il ? Polichinelle a osé quelquefois répondre par 
le moi sublime de Médcc : 

Mol, pt p,psl mw! 

Or, il faut pour cela que je raconte une historiette, et 
il n'y a rien de plus ennuyeux qu'uni 1 historiette, quand 
ce n'est pas Despériers, Brantôme, Tallemautdes Beaux, 
de Musset, Dumas ou Méry qui l'écrivent. 

Je la raconterai, cependant., car je ne me suis livré à 
cette longue éb i eu 1 nation que pour en venir là; mais, 
par un favorable hasard dont nous devons également 
nous féliciter, il n'existe aucune loi qui vous obligea la 
lire. En matière de langue et de littérature, la loi est ré- 
servée jusqu'à la pruderie. La seule chose un peu diffi- 
cile à expliquer qu'elle ait exigée de nous jusqu'ici, c'est 
de parler grec ù la mercière et à l'épicier. 

X. 

A l'âge où l'on fait ordinairement ses éludes, et où 
j'aurois pu faire les miennes comme un autre, si mon 
inclination m'y avoit porté, j'habilois Besançon, la 
vieille ville espagnole de Victor Hugo: Besançon qui 
fut plus qu'une ville espagnole, qui porta le titre glo- 
rieux; de cité libre et impériale, qui en exerça les droits, 
qui ne dut à l'Espagne, et à la royale maison sous la- 
quelle l'Espagne florissoit alors, qu'une reconneissance 
légitime imposée par une protection bienveillante et 
presque gratuite; Besançon, la petite et Hère république 
des montagnes, renommée par les prouesses chevale- 
resques de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses 
magistrats, par la piété, le patriotisme et la bonne foi 
proverbiale de ses citoyens. Telle étoil Besançon., du 
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moins, quand Louis XIV forma le projet assez bien 
conçu de rallaeliir i'i sou vaste domaine nival. Soumise 
parle fer ou vendue à l'argent et livrée par la trahison, 
Tîcsançon subit le destin que lui réservoit lo vainqueur. 
De souveraine elle devint vassale, cl de capitale forte- 
resse. Les gens intéressés à la chose trouvèrent [nëme 
qu'elle avoit gapié au change. Il ne faut pas disputer 

La conquête s'accomplit d'ailleurs comme toutes les 
conquêtes. On pendit quelques braves qui avoient osé 
résister; on récompensa largement quelques lâches ser- 
vices. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Préchae 
n'auroit pas signée. Boileau laissa tomber de sa plume 
solennelle quelques méchants vers qni n' ajout croient 
rien à la réputation de L'otin. La ville de Paris, toujours 
empressée à voler au secours do la victoire, érigea, dans 
son ivresse municipale, un arc-tle-t.riomphe assey maus- 
sade et fort insolent, fan ratonnade en pierres de taille 
qui auroit dù répugner à la pudeur d'un peuple loyal et 
sensible ; je n'ai jumais passé dessous. 

La cité impt'ïiitk n'a voit, pas cédé toutefois sans placer 
ses libertés sous la sauvegarde îles ea| ululations, et on 
sélil ce que vaut une capitulation dans la langue des con- 
quérants. Du coté do ceux. i|ni se, soumettent, on appelle 
at/i/lit'iiftoit des espérances qui ne seront pas réalisées; 
et, du eôlé de ceux qui latilient , des promesses qui ne 
seront pas tenues. Lue fois que les traités sont signés do 
pari et d'autre, on peut compter sur un fait infaillible 
dans l'histoire ; c'est que les choses se passeront comme 
s'il n'y avoil pas de traités, il n'est point de vérité plus 
incontestable en diplomatie, à supposer qu'il y ait des 
vérités en diplomatie. 

Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans les 
douceurs d'une brillante servitude. 1-1 noblesse elle- 
même eu fit assez bon marché, et on ne sauroit lui en 
vouloir. L'Ile avoit gagné trois cents lieues sur le chemin 
M. 
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pour aller faire sa cour. Le peuple fut plus fidèle à ses in- 
térêts, mais les souvenirs du peuple passant vite. Un jour 
les altère et une année les emporta. Quand arriva la 
révolution, un tyran bien plus impérieux que Louis XIV 
et devant qui disparurent toiit.es les libertés au nom de 
la liberté , il ne resloil à Besançon que deux traditions 
vivantes de sa puissante jeunesse , Jacquemaud et Bar- 
BISIBB. 

Mais vous auriez beau consulter tous les historiens , 
Compulser toutes les chroniques, 
Épeler tous les manuscrits. 
Gratter tous les palimpsestes, 

Vous réduiriez à la dernière expression de l'analyse 
Gilbert Cousin, Chifflct, Dunod, Boyvin , Béguillel, Mo- 
risot, Clerc et Grappin, que vous ne trouveriez pas trace, 
dans ce caput mortnum archéologique, de Jacqueharb 
et de Barbisiek. 

Il faut cependant vous parler de JACQUESARD et de 
Bakbisier avant de poursuivre mon récit. 

0 mon cher Wciss, lui, le vieil ami de mon cœur et le 
vieil oracle de mes ('Unies, qui as inventé, pour toi seul, 
l'art merveilleux de relever la plus aride des sciences 
par les charmes de l'élocution et par les grâces de l'es- 
prit, prête-moi la plume pour écrire un mot... 

Ta plume , hélas ! quand il reste a peine ce qu'il faut 
d'encre dans mon éeriloire pour tracer la ligne unique de 
mon codicille : -le ne possède rien sur la terre, et je ne 
donne rien p'.trcf que je a ni rien à donner. 

Je dois cependant au lecteui de ces pages cliniques, 
minutées in urliculo mortis : 

Premièrement, la biographie de Jacquemard , qui est 
une marionnette^ 

Secondement, la biographie de Barbisieu, qui est une 

Troisièmement, une anecdote historique échappée à la 
commission des documents, el qui démontrera, d'une 
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manière irrésistible , l'influence morale et patriotique 
clos tuiirionnettes; 

Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande impor- 
tance pour le bien-èlre à venir îles sociétés, Muti dernier 

Ces matières, aussi furieuses que nouvelles, seront 
l'objet di; la tceoiide pttiiie de cet écrit, et je m'engage 
formellement h la jiuhliL-r un jour, si Dieu, dans sa sou- 
veraine bonté, me réserve encore quelque temps pour 
vivre et quelque force pour écrire. 

Docteur NEophobus. 

Avis de l'éditeur. La propriété île cet article , si im- 
patiemment attendu du public, étant, comme personne 
ne l'ignore, la seule propriété de l'auteur, les contrefac- 
teurs sont, prévi.'iius qu'ils seront pmii'Miivis selon tontes 
les rigueurs de la loi. Notre candeur l'ion connue nous 
fait un devoir d'ajouter qu'indépendamment des peinas 
légales auxquelles ils s' exposent, ils nmrroient lachance 
probable, et presque sure de ne pas retirer leurs Irais 
d'impression. 
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0 savants biographes, illustres archivistes de Fêlai 
civil des renommées , patients vérilieatonrs de quelques 
gloires légitimes, indnslrif;us fabricaleors d'une mulli- 
ludi! de gloires frauduleuses! 

0 vous , qui avez érigé celle Babel célèbre de noms 
connus et inconnus, qui s'élève dr nus jouis il la hauteur 
de cent volumes in-S« lourd?. 1 il n-nt superposés, et qui 
atteindra dans la suite des siècles les elli aviuiles dimen- 
sions de la Jérusalem céleste ! 

0 mineurs infatigables, qui avez creusé dans toute sa 
profondeur cette immense vallée tic Josaphat, où loul 
le monde peut passer à son Leur; celui— lit pour ses 
crimes, celui-ci pour ses vertus; les uns recommandés 
par quelque savoir, les autres signalés à la mémoire 
des hommes par leur ignorance et leurs erreurs; cer- 
tains, en faveur du bruit qu'ils ont fait, le plus grand 
nombre en faveur r'-; ! u nit qu'ils oui voulu faire! 

Greffiers patients et liop éprouvés des vicissitudes de 
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l'opinion et des partis, annalistes dociles et souvent trop 
respectueux de nos sottises et de uns misères; biogra- 
phes, je vous salue, et ci'lle-ei n'étant guère à autre fin, 
je prie le Dieu des biii lKniilli-iii s île papier qu'il vous ait 
en sa sainte garde, car je ne demande rien de vous, si 
ce n'est d<: ne pas oublier de m' oublier. 

Quelle ligure feioit en effet le pauvre docteur Néopho- 
bus entre ee grand helléniste Ouïrait Nénbar cl ce cou- 
rageux martyr Jean Népomiicene, dans votre Pandaîmo- 
nîurti élastique? Hélas! non licet omnibus adirn Cariii- 
tkum, c'est-à-dire rue de Richelieu, 67, ou à toul autre 
biireau de ré< lac li <>u île la ttitupapliir v.iih-ersdle. {Voyez 
les annonces ci-contre.) 

Mais je vous supplie de me l'apprendre! Pourquoi, 
dans ces colonnes géantes au sommet desquelles vient 
s'inaugurer en petites majuscules, comme la statue 
triomphale d'un héros, le nom méprisé de tant de cuis- 
tres à peine (lignes du la i onsécration annuelle des al- 
manachs ; pourquoi, dans ce Panthéon à moitié solennel 
et à moitié burlrsqui: lion! l'accès n'est pas interdit à 
l'auteur d'un madrigal ou d'un triolet, avez-vous négligé 
la mémoire toujours vivante de Jacquemard, de Barbi- 
sier et de Polichinelle? 

Je prévois facilement votre réponse : « Jacquemard, 
Barbisier et Polichinelle, me direz-vous, sont des my- 
thes, de simples mythes qui ('[■happent à ia biographie 
comme au nécrologie cl dont les actes île naissance, de 
mariage et de décès, n'ont jamais f ia k hi les fastes volu- 
mineux d'une mairie quelconque. 11 faut avoir vécu , 
et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il faut être 
mort pour obtenir une place dans la Biographie uni- 
verselle. Vous-même, docteur Néophobus, qui appar- 
tenez plus aux morts qu'aux vivants, et que la répu- 
blique des lettres a tenu pour mort du premier jour 
où vous avez écrit, vous n'y reposerez un jour à lout 
jamais entre deux feuillets non coupés, qu'après avoir 
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justifie par vos hoirs que vous -êtes bien 



qui s'appelle communément la Biographie unimr- 

Cette fin de non-recevoir n'est que spécieuse, et ma 
réclamation subsiste; car, moi qui vous' parle, j'ai vu 
et tenu JaetjueHiord, llarbisier i:t. Polkhinclte; je les ai 
rencontrés dans différentes cire uns lances très-mémo- 
rables où ils iH'i'U|M)ii'iil avantageusement l'attention 
publique; je leur ai parlé avec épinls, ils m'ont répondu 
avec à-propos, et je n'ai lu nulle part un témoignage 
aussi formel de l'existence de Nenu'od, de Zoroaslre el 
de Sésoslris, qu'un appelle nnjoiii'il'liiii fïamessès pour 
ne pas l'aire mentir les hiéroglyphes. EU! messieurs, si 
vous portez si loin les scrupules en matière de crédibi- 
lité historique, où en serez-vous donc avec Homère, dont 
mon savant ami riugas-Monlbel écrivoit par post-scrip- 
tum, après avoir blanchi sur l'Iliade, et l'Odyssée ; 
s Tiuta bene qu'Homère n'a jiimuis écrit, puisqu'il n'a 
jamais vécu, a Ce qui l'ail li'ès-bkai coin prendre le débat 
élevé entre sept villes île ta Grèce sur le lieu de sa nais- 
sance. 11 est clair, en effet, que si Homère n'est venu au 
monde nulle part, les villes dont il est question auraient 
pu se disputer longtemps. 

Je ne crois pas aux mythes, savants biographes! ou 
plutôt, je crois fermement que le mythe humain s'est 
formé sur des existences réelles que l'heureuse imagina- 
tion des peuples, jeunes encore, a enrichies à plaisir 
d'auributs merveilleux et revêtues de couleurs vives et 
poétiques dont l'éclat efface peut-être celui de la réalité. 
J'espère même que dans les fortunes à' investigations et 
de documents où nous vivons par la grâce des académies, 
le type se retrouvera nécessairement un jour sous le 
mythe comme l'écriture sous le palimpseste, dans quel- 
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ipie ruine historique on monumentale, inexplnrép jns- 

cambille, Gauthier Garguille, Gringalet, Guillot Gorju, 
mais surtout Jiieijtimimrd . l'<tiiiinier cl Pulk'hhi'-Hr, 
ressus fileront avec, Homère de la vie métaphorique 
dam la vie positive, sous les formes propres à leur bril- 
lante et ingénieuse iinUr.idviûHc , jeunes d'actualité, 
beaux d'espérance, avilira de propres, et j'avoue sans 
détour que la curiosité impatiente avec laquelle j'at- 
tends la pnliiKji-iH'si.e infaillible des Marionnettes est 
désormais le seul lien qui m'attache aux destinées de 

Mais je ne me sens plus la force de discuter sur ces 
matières ardues qui exigent un trop grand appareil d'é- 
rudition technique, et ma mémoire étoil à peine en 
fonds pour couvrir le papier des barbarismes transcen- 
dants dont je viens de faire étalage. Il n'y a pas long- 
temps que je m'arrêtai en plus beau chemin avec l'ono- 
inaiolojrie IVauque, Ihi'i.l isquf: ou mérovingienne, qui 
n'est toutefois pris plus m<''niviii!;iemir que ï'iilit:hhv-ib\ 
mais qui est infiniment moins iimusimle, et je ne m'en- 
foncerais point, dans ce dédale, où l'on n'est pas même 
conduit par le (il des idées, quand on in'oflriroit en pers- 
pective la chance ilalteuse de trouver, toute grande ou- 
verte, la porte de l'Académie de* Inscription* et Belles- 
Lettre* à la moitié de mon peloton. 

Tout le monde *ait d'ailleurs, et je le dis ici pour la 
dernière fois, que je ne considère les uturionniï.tr.s que 
sous le rapport de l'esthétique, l'esthétique et. rien do 
plus. Je ne sortirai pas de l'esthétique; cela est clair. 

La présente dissertation est donc uniquement de la 
compétence de l'Académie de* Beaux-Arts, 
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II. 

Je n'ai pas la sot le prétention d'être le premier éditeur 
responsable il e l'histoire 1 u-i ;i 1*1 t(|iie et généalogique d(; 
Jal(jli:maiiii. l-e savunl M. l'oignet il épuisé la question 
dans une excellente monographie ù laquelle je renvoie 
le locateur. H y gagnera deux ('luises : la première, c'est 
le plaisir de lire un des charmants petits Écrits de 
M. Peignât; la seconde, c'est de pouvoir se dispenser 
très-parfaitement de lire le mien. Je ne vois même aucun 
ineuménicul à ce qu'il ne lise ni l'un ni l'autre. 

A Besançon (il tin setlb/ius cl Jtemt/ius, eùm recorda- 
remur Sion), Jacqi'kmard étoit le muezzin du minaret 



C'est lui qui, au bruit du ballant bota lissant dans les 
cloches, appeloil les fidèles à la prière du liant du don- 
jon de nos basiliques. 

C'est lui qui éparpilloit, riiiis d'infatigables marteaux, 
les noces joyeuses du carillon, pour donner le signal des 
solennités urbaines el îles fêles populaires. Quand Jao 
QUKMAHD réveillé faisnit vibrer tout à coup ses sonnettes 
argentines, quand leurs chants aigus se n'pandoient dans 
l'air comme la voix d'un essaim de farfadets émancipés, 
la multitude ne manquoit pas de répondre à son appel. 
On se coudoyoit, on se pressoit, on se fouloit dans lea 

sans disputes, ci en sourianl les uns nu.v autres, car on 
jooÏBGoit autant du bonheur prévu pour les antres que 
pour soi, les vieillards pour leurs enfants, les jeunes 
gens pour leurs maîtresses, les bonnes gens pour tout le 
monde. Une longue et agréable rumeur courait dans la 
foule : Entendez-vous Jamcemard! Tous les regards 
s'animoienl d'une espérance, toutes les bouches s'épa- 
nouissoienl de ce rire doux qui n'éclate que dans le 
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cœur; et il n'y avoil personne (0 Dieu! que ce iieii]>ler, 
qui a tant vieilli depuis, étoit aimable et naïf encore !) 
qui ne se crût quelque raison soudaine et inconnue d'Être 
heureux. 

Couronnez ce tableau d'un ciel d'azur dont aucune 
vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des 
toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux 
d'un beau soleil levant, qui vient, comme un convive 

trembler quelques autres à travers les villes émues des 
fenêtres qui s'ouvrent de toutes parts. Laissez-en dormir 
un seul, je vous le demande en grâce, entre les plis de 
la blanche eoruelle de eel te jeune Mlle ai i\ cheveux blonds 
dont le front virginal annonce tant de candeur, dont les 
yeux noyés d'une flamme humide promettent cependant 
tant d'amour; embaumez cutto scène du parfum des fleurs 
prinlanières qui paient tous les seins, qui se balancent 
sur toutes les chevelures, qui plcuvent de toutes les 
croisées en neige odorant*; et puis, demandez-moi en- 
core pourquoi je n'aime plus la musique, la peinture et 

Je ne sais pas aujourd'hui si c'est le départ du bel âge 
qui m'a fait perdre Jacquemard, ou si c'est Jacquemard 
qui a emporte avec lui les illusions du bel %e; mais ce 
qu'il y a de certain, c'est que ni l'un ni l'autre ne sont 

Jacquemaro n'est pas un de ces personnages tout 
d'une pièce qu'on fait connoître en les nommant. Au 
temps de l'aristocratie féodale, il avoil élé soldoyer ou 
homme d'armes, et il gardoit de son premier état les 
cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le pot en 
tête. Sous l'autorité ecclésiastique du moyen âge qui 
ouvrait à tous une voie de progrès rai-minable et de li- 

du labnuivur. Sous l'empire des états provinciaux, plus 
favorable encore à l'émulation des classes inférieures, 
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Jacquehard devint bourgeois, et dix mille témoins at 
testeront qu'ils l'ont™ s'élever jusqu'au luxe du rabot 
et des manchettes. La vanité le perdit. Comme tous 1rs 
hommes placés trop li:iut par le caprice de leur fortune, 
il se laissa étourdir du vertige des grandeurs, non pas a 
ce degré d'enivrement slupirte qui rend insolent, mais à 
celui qui rend servile. On le vit courtisan do tous les 
pouvoirs et saluant tous les avènements, de manière à 
fatiguer ce qu'il y a de pins infatigable an monde, l'or- 
gueil si ridicule et si béte des sols parvenus. Les serments 
et les tlatteries de Jacquesiatu) pa roi t roi en t. désormais 
aussi frustes et aussi rouilles que son épéo de bataille. 
Itlasé sur ses adulations banales, le bon sens municipal 
le relégua, diton, et je serois fâché qu'il en fût autre 
ment, dans une des cryptes île la mairie, à cèlé du bi- 
son endormi de l'ancienne république, de l'aigle a deux 
tètes de Charles-Quint, des capitulations menteuses de 
la conquête, des haillons sanglants de la révolution, des 
oripeaux trop chèrement payés de l'empire, au milieu 
d'un fatras confus d'édils, d'ordonnances, de déclara- 
tions, de constitutions faites nu h faire, de sénatns-con- 
sultes organiques, d'actes additionnels et de chartes à 
l'essai, pour y attendre patiemment ce qui nous en reste. 
Ce n'est pas moi qui le tirerai de là. 

On ne peut rien écrire de complet sur les poupées, 
automates et les marioniiel/es, sans parler do Jacque- 
MAtlD, dont la jeunesse réveille d'ailleurs quelques aima- 
bles souvenirs; mais je n'ai fait mention de Jacquewahd 
que pour satisfaire aux devoirs de l'exactitude histori- 
que, je n'y reviendrai plus. 

III. 

S'il y avoit quelqu'un en France qui n'eût pas fait ou 
qui ne pût pas faire le voyage d'Écosse, je lui conseil- 
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lerois Av. visiter la haute Franche-Comté, où il trouve- 
roil de quai su dédommager, l e ciel est peut-être moins 
vaporeux et la figure mobile et arbitraire des nuages 
moins pittoresque et moins bizarre qui; (Unis le royaume 
brumeux de l'ingal ; mais, à cul a près, la ressemblance 
des deux pays laisse peu de chose à désirer. Des mon- 
tagnes arrondies et boisées aux sommets longtemps 
neigeux, sur lesquelles se dressent eà et là, eu pans 
rompus et menaç.iiuls, les ruines de quelques vieux châ- 
teaux qui se confondent de loin avec les rochers de leurs 
erêtes sourcilleuses; des gorges étroites et fraîches où 
serpentent des ruisseaux qui deviendront des torrents, 
où roulent des torrents qui deviendront des ravins, où 
se creusent des ravins qui deviendront des précipices; 
des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux 
qui se courbent et se relèvent en gémissant au souille 
du vent ; des lacs bleus et purs qui se bercent douco- 
ment au soleil, dans les vallées bien ouvertes, et que le 
miuiiû-fih'h.ur i.Tfkuri; en sifflant avec l'éclat et la ra- 
pidité d'une flèche d'azur; des lacs noirs et endormis qui 
riVml presque jouais réfléchi le ciel, tant ils h;mmhI 

profondément encaissés entre leurs rivages : c'est la 
Franche-Comté du 1-omond et du Jura, c'est l'Écosse du 
Jura et du I-omond, car le hasard ou la nature a voulu 
que les montagnes culminantes de deux contrées si sem- 
blables l'une à l'autre portassent le môme nom. 

La même analogie se i cm arque entre Ici- /lif/ii/mirl»/:* 

ici des géants à la stature athlétique, aux vastes épaules, 
aux mains larges et puissantes; robustes comme le bi- 
son, agiles comme le renne de ces régions d'un monde 
usurpé par l'homme, où le renne et le bison ne se trou- 
vent plus ; c'est la vigueur native, de l'espèce, aujour- 
d'hui servie par une habileté qui va quelquefois jusqu'à 
la ruse; un reste de candeur qui charme avec un com- 
mencement de pénétration cl d'adresse qui épouvante: 
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une magnifique organisation naturelle qui achève de se 
civiliser pour se perdre, (le moment est précieux pour 
l'observateur. Demain, il ne sert plus. Quand le wagon 
aura labouré les lieux âpres, il n'y restera pas une seule 
semence des vertus antiques. 

Ces deux races, qui n'en font peut-être qu'une, ont 
du être également animées d'un merveilleux instinct 
poétique. L'esprit de poésie a reposé à la surface de 
leurs lacs éternels, comme celui de Dieu sur les abîmes 
de la création ; il y a rayonné dans les météores de 
leurs montagnes, comme eelui de Jéhovah dans les fou- 
dresdu Sinai. Il en brille eufturc quelques écbiirs dans 
les traditions lïarie-eomtoises; non p.is que la Franche- 
Comlé se rappelle un Ossi;in qui n'a point eu de Mac- 
plterson, un Bruce qui n'a point porté de couronne, un 
Wallace ignoré de l'histoire [l'éducation françoiseya 
mis bon ordre) ; mais parce qu'il n'est point de pays où, 
en dépit de l'Université, il ne batte encore dans l'artère 
populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs- 
Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n'ont 
pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenoit de 
son père berçoient encore dans son enfance les veillées 
conteuses de la jeune famille. Quand j'arrivai dans les 
Highlands, on m'y montra la maison de Roh-Roy, on 
m'y fit soulever la lourde é.péi: qu'il braudissoit dans la 
mêlée, de ses longs bras tlnnt il pouvait nouer ses jar- 
retières sans se baisser; on m'y introduisit dans la cave 
mystérieuse ou il disparoissoit tout a coup aux yeux de 
ses ennemis prêts à le saisir. J'avois vu dans les monta- 
gnes de Franche-Comté la maison, la lourde épée, la 
cave de Lacuzon. Il n'y a qu'un nom de changé. 

Un immense avantage des Éeossois sur les Francs- 
Comtois, comme sur tous les peuples d'aujourd'hui, 
e'est qu'ils ont produit un Ataepherson d'abord, et de- 
puis un Waller Scott, pour eonsaerer à la dernière pos- 
térité leurs souvenirs nalioraux. Dans l'intérêt de mon 
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pays, je me contenterais de celui-ci, qui arrivera peut- 
Être un jour. 

Et s'il arrive jamais , cet historien bloquent, ce poëlft 
sensible, inspiré j>f«i- la mémoire des li-mps passés; si les 
pages que j'écris pour lui sans le connottre viennent à 
tomber sous ses yeux , je ne lui recommande ni Arioviste, 
ni Crispus, ni Charles-Quint, ni Louis XIV, ni Vauban, 
ni Jacqucmard , ni les héros do la vogue, ni les héros de 
l'histoire. 

Je lui recommande Barbisier. 



IV. 

Barbtsier n'éloil eepeudant pas un iiraml homme. Ce 
n'etoit qu'un honnête homme, et ce n'est pas à ce titre 
qu'on se leroit maintenant de la réputation et de la 
gloire. Sorti de la forte race des Bou/sebuts ou des vi- 
gnerons, noblesse héréditaire des familles laborieuses, 
qui eu vaut une autre quand elle est soutenue par la 
noblesse des sentiments, il s'étoit distingué comme sol- 
dat dans les guerres de sa jeunesse; il s'éloit fait remar- 
quer depuis dans ces fouet ions de la magistrature répu- 
blicaine que ilécernoit ou qu'imposoil le vœu public, par 
sa modération, par son désintéressement, par son intel- 
ligence des affaires. Orateur sans culture, mais soudain, 
naïf et sensé, dans la langue agreste de son pays, à la- 
quelle il ne renonça jamais, il éloit devenu populaire, 
sans fîaltor le peuple, et c'est un genre de popularité 
dont on a perdu le secret. 

La eonquete le trouva cassé, mais non vaincu par 
l'àye, désarmé, mais non pas soumis. 

Louis XIV, qui avoit triomphé de l'Europe, ne triom- 
pha pas de lîAiiBisiRR. Lucain auroit peut-être dit de lui 
ce qu'il a dit de Caton : Vietrix causa Diis placuit, etc.; 
mais je ne suis pas si fier. 

311. 
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Babbisieu, chef des mécontents, n'éloit pas dange- 
reux pour le pouvoir, et, en général, les mécontents ne 
sont dangereux que pour les pouvoirs qui ne savent pas 
ce qu'ils peuvent. On ne sauroil imaginer combien il 
faut peu de force apparente à un gouvernement pour 
faire croire qu'il en a, el combien il lui faut de force 
réelle pour le prouver. 

Babbisieu, né malin, comme le François auquel il 
auroit été désolé de resscmblr en autre chose, étince- 
lait de saillies vives et acérées; mais la presse, qui est 
dans les monarchies bien constituées la messagère offi- 
cielle des rois, se gardoit bien d'emporter avec elle ces 
traits impuissants, el ils «'noient se perdre à une portée 
dY'piiiraiiiiite sans avoir atti inl personne. 

Comme l'opposition n'éloit pas encore un moyen de 
fortune, Bajutisieb mourut pauvre. Ses funérailles ne 
furent pas solennisées par une émeute sanglante. On ne 
sacrifia pas une seule viclime humaine sur sa fosse, et 
son nom est resté si pur et si vénéré qu'on a peine à 
comprendre aujourd'hui que ce nom ait été porté par un 
homme politique. 

Si Babbisieu étoit mort dans le Péloponnèse, les Grecs 
en aiiroienl probablement fait un de leurs sages. 

S'il étoit mort dans le Latium , les Bomains on au- 
raient peuW;tre Tait un de leurs dieux domestiques. 

Je no sais ce qu'en auraient fait les Francs-Comtois des 
premiers âges. 

Les Francs-Comtois du xvu* siècle n'hésitèrent pas un 
moment : ils en firent «ne marionnette. 

Un ouvrier rustique tailla de son couteau un mor- 
ceau de bois en forme de figure humaine; il le montra 
au peuple aflligé, en lui disant : Voilà Barbisier ; et le 
peuple rit. 
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Barrjsier ne pouvoil p;«s élri. 1 do ces murkiunelles fri- 
voles qui ne servent qu'à l" ;« i i iiïKt'j i it des enfants. Ce 
fut fine marionnette libre, sincère, sémillante, osseuse, 
doucement railleuse, innocemment mordante, un peu 
narquoise, mais au fond sérieuse et austère, qui auroit 
dédaigné les jeux trop faciles tic l'esprit, si elle n'avoit 
pu les faire concourir au triomphe du bon sens et de la 
vérité. 

Ce fut une marionnette raisonnable, et c'est la seule 
de son espèce que j'aie rencunlrée en ma vie. 

Il y a deux places à prendre dans l'opposition; celle 
du censeur qui juge de haut les hommes et les choses 
dans l'indépendance do sa raison, cl celle-là demande 
l'autorité de la vertu; celle de fioBulteur qui les diffame 
par métier, dans la confiance de son impunité, et celle-là 
ne demande que l'audace sans . nin aue d'un calomnia- 
teur retranché sous l'inviolabililc du dégoût qu'il inspire. 

Je n'ai pas besoin de dire que Barbisjkr, transformé 
en iiiuriomiHk' , n'avoit pas balancé sur le choix. Haus- 
sier marionnctle demeura l'homme que la mémoire du 
peuple aimoit encore dans Bâiiulsier citoyen, l'esprit 
grave aux enseignements badins, le sage aimable qui 
redresse les mœurs sans les corrompre et les corrige en 
riant, le facelvs consul de Caton. 

Mais Polichinelle avait une loge. 

Jucqvemard avoit une niche. 

11 falloit un théâtre à Barbisier. 

Les théâtres étaient çares alors, et Besancon n'en avoit 
point. 

Qu'estce, hélas! je vous le demande, qu'une marion- 
nette sans théâtre, c'est-à-dire dépourvue de ses planches, 
de son rideau , Je oa coulisse à roulettes, de ses ficelles, 
et surtout de son compère! Un soliveau presque informe 



41f> fantaisies du nfinisEUR sensé. 

roule dans de méchants haillons. Vous la trouveriez cent 
fois sous la main que vous la repousseriez avec dédain 
cent fois, comme le livre d'un poète romantique ou autre 
oublié par la réclame. C'est tout au plus ce je ne sais 
quoi qui n'a de nom dans aucune langue, et dont Ter- 
tullien a parlé dans une matière plus grave , quelque 
chose d'abstrait et d'indéfinissable qui tient dans le vide 
immense des vanités humaines une place imperceptible, 
infiniment au-dessous de rien : que vous dirois-je? un 
auteur de vaudeville en disponibilité, sans commerce 
avec le, feuilleton; — un spéculateur égaré dans les pays, 
s'il en reste, qui produisent des gens de bon sens cl qui 
ne produisent pas (l'actionna ires; — un orateur politique 
tout près d'cllaccr Bémoslhènes i an moins à l'avis du 
journal affidé qu'il prend la peine de rédiger lui-même), 
et qu'un dérangement, inattendu de sa machine électo- 
rale a fait tomber de la tribune. Quel néant! 

Les seules représentations dramatiques dont la tradi- 
tion eût conservé le souvenir éloieul. eelles des Confrères 
ib: in Passion , comédiens nomades comme le sont encore 
les comédiens de province, niais alors justement avoués 
par la religion, dont ils déudoppuienl, naïvement les 
Mystères, et qui ne perdirent plus tard leur crédit moral 
qu'en associant le talent innocent du mime au succès 
des muses profanes. Une de leurs pièces vivoit toujours, 
inaltérable dans le fond, plus ou moins habilement ra- 
jeunie dans la Connu, cl elle tlorissoil de nouveau chaque 
année depuis l'octave de .Noël jusqu'aux Rois. On l'avoit 
môme vue quelquefois pniloiip'i' jusqu'à la Chandeleur, 
sous le bon plaisir du prélat, le cours de sa vogue et de 
ses receltes; car elle avoit des recettes, libre et joyeux 
tribut que les mères et. les enfants venoient déposer aux 
mains de la charité. 

C'étoit le drame touchant de la Nativité, c'està-dire 
la plus solennelle cl la plus gracieuse des histoires, celle 
d'un Dieu qui daigne naître à la rigoureuse destinée de 
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l'humanité , et qui choisit pour berceau la crèche d'une 
pauvre ctable, au milieu îles indigents et îles affligés île 
la terre. Les acteurs n'éloicnt- pas des hommes : quels 
hommes scroient dignes de, représenter un pareil poème! 1 
C'étaient des marionnettes. La confection de la troupe 
étoil remise aux soins habiles ci délirais (les religieuses, 
filles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur 
douces vies entre les espérances ineffables que donne la 
prière et les souvenirs charmants que rappelle la pnvpi'v. 
Tous les arts, tous les i n si rumen ts de la toilette mon- 
daine, étoienl mis à contribution dans ce travail roquet, 
mais innocent : l'aiguille qui brode el qui chamarre, les 
ciseaux qui festonnent on qui découpent, le fer qui roule 
en anneaux la soie IloUante des cheveux, le pinceau même 
qui relève d'une légère couche de vermillon la pâleur 
d'une joue décolorée. Je vous réponds (pie ce petit peuple 
sans subvention, de comédiens pimpant* et frais habillés, 
coiffés, poudrés, pures, attirés, enjolivés, onluminés, en- 
rubannés, éloit une chose mervei lieuse à voir. 

Quant au théâtre, on le prenoit d'ordinaire sur le par- 
loir du couvent, et on l'appcloit la irrr/in, pour l'étable, 
comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la 
monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d'une 
figure de rhétorique liés-almsive qui consiste à expri- 
mer le tout par une de ses parties, fut-elle aussi insigni- 
fiante que possible, et dont vous trouverez le nom grec 
dans Dumarsais, si vous n'aimez mieux lui en fabri- 
quer un à votre fantaisie, ainsi que cela se pratique 
journellement à l'Académie des Sciences. 

Dans ce dernier cas, vous pourrez même vous passer 
de savoir le grec. 

VI. 

C'est dans cette troupe mignonne et choyée du peuple 
honnête que fut enrôlé à ses risques et périls le simul- 
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laere de JUiimsiKii, pour y exercer l'emploi du paysan 

diqiter tout à l'ait, je le répète, la ai nvilé imposante de 
son caractère. Il y a de.- types naturellement nobles qui 
peuvent faire sourire l'esprit par quelque défaut (le tact 
cl d'à- propos, de nul verni nées et. île manières, mais qui 
ne descendent point, quoi qu'il arrive, jusqu'au galbe 
grotesque de la caricature, et qui désespércroient 1rs 
pinceaux de Callot et de Goya. 

On reronnoissoil BABBfSfBfi, dès son entrée, à sa 
chaussure lourde et sonore, à ses cheveux plats et lus- 
trés, à son chapeau triangulaire aux longues ailes lalé- 
raies, lioi'i^ontii!. mont posé sur la tôle, à son liabîtde 
camelot gorge de pigeon, qui chaloyoit au regard, et 
que portoienl rte temps immémorial, dans leur solenni- 
tés, les confrères di- Sitini-Vamittr; mais on le recon- 
noissoit surtout à la vive sympathie de la multitude, qui 
De manquent pas de l'accueillir, de tous les rangs de 
l'auditoire, par un hourra triomphal, tel que les conqué- 
rants, les danseuses de l'Opéra et les députés de l'ex- 
trême gauche n'en ont jamais oui de semblable sur leur 
passage. 

La mission spéciale de Bahbistkw étoit d'exprimer 
aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances 
du vrai peuple, qu'il faut bien prendre garde de con- 
fondre avec l'autre. Elle consistait surtout à fronder 
avec une courageuse liberté les mauvaises mesures de 
l'administration publique, les mauvaises mœurs dont 
les grands se faisoient trop facilement un privilège, les 
mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite 
pour d'utiles enseignements, les abus du pouvoir impru- 
dent qui sort des bornes, et les dangers de la licence, 
qui ne peut jamais s'y renfermer. 

Et c'est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eût 
jusqu'alors pesé sur le monde, car Bonaparte n'avoitpas 
obtenu encore de la mansuétude révolutionnaire ce scau- 
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daleux brevet de i-oi-riri'l.ioiiiicineiit qui fut I'rhpihe, étoit 
tempéré depuis plus de cent uns, dims la vieille cité sé- 
quimotsc, pur un Aristophane de bois. 

Je propose on toute humilité eelle institution sublime 
et commode aux républiques à venir. Elle n'a rien qui 
répugne à la parcimonie patriotique des gouvernements 
à bon marché. Cela ne coule que la bagalelle de deux 

SOLS. 

VII. 

Si le christianisme n'avoit pas existé, il auroit fallu 
l'inventer pour fonder une république. 

C'est le christianisme qui a émancipé le monde ancien ; 
c'est le christianisme qui u appris aux esclaves, et, ce 
qui paroit bien plus difficile, c'est lui qui a appris aux 
maîtres que tous 1rs hommes étoient. fin niés du même li- 
mon. C'est le christianisme qui a fait sortir la loi des 
nations d'un village obscur, et dans ce village d'une 
étable, cl dans cette étable de la bouche d'un enfant 
proscrit qui n'avoit pour appui qu'un pauvre artisan ; 
c'est le christianisme qui a soumis le sceptre et l'épée à 
la croix, cl qui a donné pour insL-ue do libel lé au genre 
humain l'instrument, du supplice d'un innocent. 

Quand les faiseurs de révululiens sauront cola, il leur 
sera permis d'avoir foi à leur ouvrage. 

La révolution de France n'avoit pas de pareilles vues. 
Elle n'aspiroit qu'au pouvoir, et comme tout pouvoir la 
gênoil, elle s'était prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle 
ne pouvoit d'ailleurs pardonner au Christ d'avoir chassé 
les marchands du temple ; elle vouloit les y faire rentrer, 
et elle y a réussi. Tous ses résultats ont ahouli à livrer 
le pays, par les mains d'une centaine de courtiers poli- 
tiques, aux chances d'un encan éternel. 

La révolution passa donc comme un météore sur tous 
les ét agissements du passé. 
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Elle emporta dans sa course dévorante le sanctuaire, 

La tyrannie royale avoit liiissé à liesanrnii, fumant 
sur son roc ftitutro>/: : . les consolations tic Baubisier", la 
tyrannie républicaine les lui enleva. 

L'innocente elligïe de: Jï ,\ i : r^r e:jî , le vigneron patriote, 
fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et 
des rois. 11 ne s'étoil allcndii, s:iiis donle, ni à eel excès 
d'honneur ni à celle indignité. 

Cependant lîesaneon, qui n'avoil pas encore produit 
Victor Hugo, pnsM'iLiit. déjà un de ces hommes de génie 
que la nature s'essaie longtemps à rendre complets. 

Celui-ci n'étoit que sculpteur, mécanicien et poêle; 
niais il savuit se contenter. 

Un jour que Charles Ferréol Landryot se promenoit 
pensif sur les bords du Doubs, en remontant son cours 
vers le gracieux ermitage de Sainl-I.éiuinnl, occupé à la 
recherche de quelque invention nouvelle ou distrait par 
quelque douce rêverie du passé, le hasard fit échouer à 
ses pieds, dans une petite baie que la rivière s'étoit 
creusé en ce lie», un joli morceau de bois de cytise, 
égaré du reste de la flottaison. 

11 le prit, il le tourna dans sa main, il en étudia la 
coupe, les couches concentriques et les accidents. 

• Qu'en fera., dit- il, mon ciscauP 
■ Sflra-t-il ilieir, table ou cuvette? 

« 11 sera marionnette, reprit-il après un moment do 
réflexion. MÈme je veux qu'il ait à sa main un fouet 
s;mglanl dont il châtiera les travers et les vices de mon 

Quand il fut rentré chez lui et qu'il eut dégrossi te 
tronçon informe, il s'aperçut qu'il en avoit tiré BARBl- 

SIEtl. 

Chose admirable! Rabbisier, qu'un fanatisme polt- 
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tique, mille fuis plus stupiiui cl- plus insensé que le fa- 
natisme religieux, croyoit avoir réduit en cendre, s'étoit 

la fente de deux ruchers penchants qui niiroîent leurs 
fronts au cristal de l'eau, et voilà comment il étoit 
revenu. 

Les puritains du parti do Barbisier firent bien quel- 
que difficulté de le reconnoître; ils contestèrent l'iden- 
tité de la marionnette, et ils curent raison. Tout le 
monde sait que Bahrisier étoil de vrai bois de sapin. 

— Eh ! mon Lieu ! dirent les gens raisonnables dont 
la race n'avoit pas encore entièrement disparu de la 
terre, coït formez-vous aux temps difficiles suivant le 
précepte de l'apôtre*. « Nourrisse/ religieusement le prin- 
cipe dans votre cœur et dans celui de vos enfants ; faites 
bon accueil à l'emblème, et, s'il le faut absolument, 
passez-vous de la marionnette. Depuis Jupiter qui ré- 
gna en Crète et abdiqua pour être dieu, on n'a point vu 
(te marionnette, immortelle. » 

Vous pourriez lire d'alpha jusqu'à oméga cent gros 
volumes de politique moderne sans y trouver un conseil 
aussi judicieux. 

VIII. 

Le bon peuple bisontin alloit encore fredonnant par- 
fois entre ses dents, et savum eocis reniittens, comme 
dit Cicérou, les vieux nocls de François Gauthier, chefs- 
d'œuvre naifs, bien préférables aux noëls de Bernard de 
La Monnoye, qui sont beaucoup plus spirituels, mais qui 
ne sont pas naïfs. Cela lui arrivoit surtout vers le solstice 
d'hiver. Quant au noél dramaliquect en action, il croyoit 
l'avoir perd^jour toujours. 

Un beau malin des derniers jours de l'année chré- 
tienne, par un soleil resplendissant et froid, les passants 
s'arrOlèi'ent tout à coup auprès de la fontaine monu- 
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moniale où l'on piï'lend mal à prnptis qui' le duc (l'Allie 
éloit représenté sons les Iraits Ac, Neptune. C'est qu'on y 
lisait, appliqué^ la murailli'o*léiïeuri'<îti cloître, l'écri- 
teaii que voici : 



UNITÉ 
nmunurt, fraternité oi 

Aujourd'hui, vrrmirr îi/Vitv" m? /. 



LA NATIVITE DE J.-C. 



PRIX j-Src 
PLACES. 1 P*n 



Si l'on avoit annoncé à Besançon la représentation 
d'une tragédie postliune de Mairet, son Eschyle, dût- 
elle balancer, comme autrefois SophonUlie, la ré pu hit ion 
de Corneille, personne n'auroit su de quoi il étoit ques- 
tion, et, d'un consentement unanime, le publie auroit 
fait défaut à l'appel ; mais l'affiche de Landryot parloit à 
des passions vivantes qu'aucun événement seraîjfcMe 
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ut 



faire juïlir en tout temps cl partout les oppresseurs de la 
terre. La synagogue ii''|iul)lii.aiiii; s'en ('•mut., ses scribes 
et ses pharisiens déserlércnt leurs antres accoutumés et 
se répandirent eu feule dans les lieux publies. L'Hérodo 
à r n i 1 ï ■ ' (êtes de la révélation se demanda si ce n'éloit pas 
le moment de recommencer le massacre des enfaulspour 
atteindre le rei inconnu qui osoit menacer sa puissance. 
ï)e leur coté, les vignerons de la ville et de la banlieue, 
ces sages aristocrates de la glèbe, qui étoient restés jus- 
qu'alors prudemment étrangers à Unîtes les frénésies 
d'un âge de misère, descendirent, en foule d"S hauteurs du 
mons Cœlivs et des rues escarpées du raons Charitum, 
pour venir adorer encore une Ibis le Dieu des pauvres. 
Les deux armées amassées longtemps d'avance et gros- 
sies à tout moment de recrues nouvelles se mesuroient 
et se comptaient du regard en faisant entendre une ru- 
meur menaçante, quand le représentant du peuple en 
mission envoya dire qu'il assisterait au spectacle. 

Corttiatere omnes, intentique ora tambunt. 

Le représentant du peuple en mission, qui s'appeloit 
Bassal, étoit un homme bien né, doué de qualités heu- 
reuses, préparé à une vie sérieuse par des éludes foites, 
et que la révolution avoit mis hors île sa place, comme, 
tant d'autres, pour lui imposer une nouvelle destinée, 
bien étrangère à son caractère et a ses penchants. Il sui- 
voit le torrent révolutionnaire, parce qu'il n'y a guère 
moyen de remonter contre cette cataracte quand on a eu 
le malheur d'être emporté dans sa chute; mais, au milieu 
de la te'je, de l'écume et du sang qu'elle rouloil avec 
elle, il conservât 1 - P af ul1 privilège particulier, un reste 
de grâce et de dig7!f le - " souflroît le mal, sans doute, 
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mais il ûii souffrait peut-être; et le mal qu'il laissoit 
faire, quelle puissance humaine, hélas! efit été capable 
de l'en empêcher? C'est une question que l'expérience 
n'a pas encore résolue. Louis Hassal cloit donc, un con- 
nenlitimicl d'exception , qui avoit quelquefois un doux 
langage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étoit 
porlé à aimer, quand on le comparait aux autres. Sa 
loge, pavoisée à la haie de lambeaux tricolores et ta- 
pissée an dedans et au dehors de formidables emblèmes, 
n'ouvrit tout a coup devant lui. L'auditoire se recueillit 
profondément, ceux-ci dans une attente farouche, ceux- 

înucttc impatience de la curiosité et du plaisir. Le rideau 

On n'attend pas de moi l'analyse du mystère pastoral 
et divin de la Au./irile. Llle seroit trop puérile pour les 
grands esprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne, 
et trop sérieuse pour les heaux esprits qui la jugent sou- 
verainement dans les feuilletons. Je me bornerai à dire 

de tout ce qu'on a composé jusqu'ici sur le même sujet, 
et ce qui en faisait à la fois , à Besancon , une solennité 

religieuse el. : solennilé républicaine. 

Le lieu de la scène élnii, pincé, par la plus hardie des 
fictions poétiques, dans le voisina;^: immédiat do la ville. 
Bethléem deveuoil, pendant toute la représentation et 
eu dépit de la géographie sacrée, un village idéal do la 
banlieue. C'est là que le peuple de Besançon, prototype 
un moment de tous les peuples du monde, venoit, au 
nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du 

M. i ■■■ | I . i ,| - i (. in . i i 

quela douce el naïve piété de celle lionne nation franc- 
comtoise n'étoit peut-être pas moins digne du bienfait 
d'une rédemption spéciale que la famille de N.Si~-ef qTie- 
la postérité d'Abraham. La multitude lidç^rs'aelieiuiiioit 
donc processionncllement à la Crècli»-'^ |' ( . u fanl Jésus, 
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dans son ordre hiérarchique, cl suivant le cérémonial 
établi, c'est-à-dire les corps des ails et métiers avec 
leurs insignes, 1rs confréries île lu Imui ^enisie avec leurs 
gonfalons, les compagnies d'arquebuse et de milice avec 
leurs bannières, les juges sens leurs hermines, les prêtres 
dans leurs aubes et leurs datmaliques ; puis la troupe 
bichonnée des bergers à houlette et des bergères à falba- 
las; puis la troupe austère des vignerons, précédée ilo 
son Bahbisi eh, née plvribus impar, comme le soleil royal 
du dix-septième siècle. En dernier lieu marchoierit les 
hautes puissances de l'ancienne cité, les magistrats élus, 
le vicomte majeur, le parlement, le - o u ver tien r, le pré- 
lat, résumées en deux personnes dans l'année dont je 
parle, le citoyen nuire, ci le eitoyen procureur de la com- 
mune, mais rcpréseulées k leur expiessinn la plus hyper- 
bolique par le représentant du peuple en mission, dont 
l'autorité surpassai d'une manière qui échappe à toute 
comparaison, celle des rois absolus du monde ancien, 
si heureusement émancipé par la liberté. 

L'action du drame éloil illuminent simple, et digue 
de l'innocente i audeur des temps primitifs. Le Dieu, de 
qui émane loulc suiiveniiiielé , et qui exalte quand il le 
veut les humbles liux dépens des superbes, s'hiLormoit, 
avec cette boulé qu'eu n appelée évaugéliquo à défaut 
de lui trouver un nom qui la peignit mieux, des griefs 

fois si véridique et si hardie, aii|eurd'luir-i rigoureuse- 
ment contrainte , qui teneit Ions les esprits en suspens. 
Comment exprimer, en effet, au nom d'une population 
que le progrès social venait d'affranchir, les plaintes 
que le despotisme avoit accueillies, nu du moins tolérées 
pendant plus d'un siècle, du temps où elle éloit esclave? 



Bahbisieb fut lo; 
adresse, énergiqi 
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ciation des choses, habile dans l'appréciation des per- 
sonnes, assez tinement satirique pour ne pas blesser les 
autres, assez noblement flatteur pour ne pas s'avilir 
lui-même. Le trait qui menaçait de dépasser le but 
s'arrètoit tout à coup en chemin, comme s'il avoît été 
retenu par une main invisible. Celui qui paroissoit trop 
direct ou trop acéré, s'émoussoit à propos dans un quo- 
libet innocent , et la grâce badine du patois sauvoit 
l'amertume des leçons les plus sévères. C'était Brïdaine, 
c'étoit Bossuet, c'étoit mieux encore, c'éluil Barrtsier; 
mais, pour être plus celalanl, le succès de cette allocu- 
tion n'en paroissoit pas plus sur. L'auditoire inquiet 
allendoit le droit de penser, et craignoit de l'attendre 
vainement, car le représenta ni du peuple a voit, disparu 
au fond de sa loge , quand une réaction involontaire le 
ramena sur le devant dans le paroxysme d'un éclat de 
rire convulsif. l.'ell'et de rét.imvlle électrique n'est pas 
plus prompt, et, pour la première l'ois depuis trois lon- 
gues années, on entendit une assemblée nombreuse rire 
comme un seul homme. Tous les fronts et tous les cœurs 
s'épanouirent d'un commun accord à l'idée qu'un député 
•iiWiitirjuiir'J n\ nil ri, ci Ce phénomène , ju •.: | n'a lors Sun* 

exemple dans l'histoire de la république , ne s'est jamais 

La représentation terminée , Bassal lit appeler Lan- 
dryot, lui glissa dans la main un assignat de cinquante 
francs, et lui adressa ces sages paroles, prononcées à 
basse voix : « Votre pièce est bonne et pleine de sens, 
mon cher ami; j'y ai pris grand plaisir, et je la reverrois 
souvent avec la même satisfaction ; mais j'attends de- 
main pour collègue à Besançon le citoyen Pioche-For 
Bernard de Xaintes , patriote irréprochable d'ailleurs , 
qui est malheureusement peu versé dans la saine lillé- 
rature, et eu qui je soupçonne presque aussi peu de 
sympathie pour les marionnettes que pour les hommes. 
Je vous conseillo donc, entre nous, et sans gêner eu 
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rie» votre liberté, d'aviser au suint de votre troupe 
dramatique , et de la transporter en lien de sûreté à la 
première occasion , ai faire se peut. Mes compliments à 
Bàrbjsiuk. » 

Landryot profila de ce prudent avis, sans se le faire 
répéter; et, dès la nuit suivante, une caisse cio sapin 
scellée avec soin renferma toute la bande comique, les 
anges avec les humains, les bourgeois avec les paysans, 
les rois auprès des bergers, et l'âne de l'etable à côte du 
procureur de la commune. La bonne ville de Fri bourg 
accueillit favorablement, selon son usage, ces tristes 
restes de la colonie catholique k laquelle ses portes hos- 
pitalières étoient ouvertes depuis les premiers jours de la 
révolution. Je me plais même à croire que l'artiste; frime- 
comtois s'y maria selon son Civui, et qu'il y eut beaucoup 
d'enfants, parce que c'est une circonstance qui ligure 
à merveille à la fin des routes ; mais ce que je puis as- 
surer d'une manière plus positive, c'est, qu'il y fabriqua 
une quantité innoiel.n aide de m uri/ui nntlcx qui ont déjà 
fait les délices de deux générations pour le moins, et 
qui feront longtemps celles du monde, si le monde de- 
vient sage. 

IX. 

Je suis bien loin de me faire illusion sur l'intérêt qu'on 
peut trouver à ce récit ; ,je conviendrai môme volontiers 
qu'il faut des mets d'une saveur plus relevée a nos sens 
blasés par le haut goût des compositions à la mode. Ce- 
pendant, en cherchant un peu, si cela en valoit la peine, 
on verroit du moins jaillir de celle-ci une idée toute nou- 
velle, et c'est beaucoup par la litlérature qui court. 

Je ne suis pas de ceux qui t iennent la lumière sous le 
boisseau, et ijuand je rencontre une idée nouvelle, ce qui 
ne m'arrive qu'à^P" lour > eue est au service (lu tout le 
monde. 
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Nous comptons un peu plus de cinquante ans de régé- 
nération philosophique cl libérale, àda.er des jours heu- 
reux où l'Ère du progrès a comme un''. Eh bien ! ouvrez 
tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et je pose en 
fait que vous n'y verre/ pas dki;x exemples d'une vérité 
hautement et inlelligililcnicnl .mi culée. en f;ice des pou- 
voirs constitués cl du peuple qui croit constituer les pou- 
voirs. L'exemple usiqur valoit donc la peine, d'être re- 
cueilli. C'est un document comme un autre. 

La vérité, je le répèle , n'a été exprimée qu'une fois 
eoram omnibus, pendant tonte la durée d'un demi-siècle 
largement accompli, et il faut rendre justice aux ma- 
rionnettes. 

C'est une marionnette qui l'a dite. 

Hélas! à force de creuse]', pour l'en faire sortir, le 
puits ofi se cache la vérité, nos sages l'ont percé d'outre 
en outre comme le tonneau des Danaides; ils en ont fait 
un abime sans fond où s'engloutit tout le passé, mais 
dont l'avenir ne tirera plus rien, je t'en défie ! Quant à 
la vérité, j'imagine qu'aussitôt qu'elle eut trouvé la voie 
ouverte, elle prit le parti de s'en aller par là, pour no 
plus rien avoir de commun avec nous. 

Il n'y a peut-être pas grand mal , car, au point, où 
nous en sommes, je ne sais pus trop à quoi elle servirait. 

X. 

Comme il faut, que tout Unisse, et, avant tout, ce livret 
et moi , je demande pardon au lecteur de l'arrêter un 

trop personnelle. Ma conscience d'écrivain y est malheu- 
reusement intéressée, et la conscience est quelque chose 
— pour quelques-uns. 

Polichinelle est connu de tout le moîide.Quantà moi, 
si je suis connu de vous et d'un tr^-petit nombre d'au- 
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1res, c'est un hénéliro que je dois à la renommée Je Po- 
lichinelle. 

ha haute critique elle-même ne pottsn pièie h Polichi- 
nelle sans penser A moi, mais elle no penseroit jamais à 
moi, si olle n'avait A penser A Polichinelle. 

H est résulté do là que lo nom do Polichinelle et colni 
dit docteur Néophohus sont devenus inséparables dans 
les journaux, dans les livres eLd;ms les monuments, llœc 
aliqnâ propone coïumnâ, dit Properce, c'est-à-dire, 
écrivez quoique part le nom do Polîc/iiii/:lle, et vous êtes 
sûr de voir lo nom de Néophobus à côté. 

Ce sont deux idées distinctes A leur origine, quand on 
les considère de près, mais idenluiécs par une longue 
habitude, comme les deux lignes de la parallèle (=) , les 
deux crochets de la paranthèse ( ), et les deux points du 
tréma (•■). 

Nous sommes, i'olichiiwllecl moi, les deux membres 
d'une équation. On éeriroit volontiers : I'oiicmnrllr 
X son comprre = Ni';in>noRrs, et réeij iniquement. Je ne 
me suis jamais informé de ee qu'en prnsnit Polickintilf, 
mais celle solidiïrilé m'épouvante. 

Qu'est-ce en eflet que Polivhini-!!':? Ilepids près de 
cinquante nus que jeivlléiliis sur l'essence et la quiddilé 
des espèces, je ne me sui» pas demandé autre chose. 

J'ai vu passer une révolution, un empire, une restau- 
ration qui n'a rien restauré, si ce n'est !e principe ab- 
surde et fatal qui avait tout détruit, et j'ai attendu pa- 
tiemment, parce que la solution des grandes questions 
politiques est un secret, réservé qui n'appartient pas aux. 
puissances do la terre. 

C'est le secret de Polichinelle. 

Polichinelle, en dernière analyse, c'est l'expression du 
peuple. 

Eh, mon Dieu! j'ai chéri Polichinelle. Est-il tin 
homme do cœur sur la terre où nous avons si pou de 
jours à passor A qui Polir/iiwlk soit resté indi lièrent'.' 
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En y réfléchissant, je le trouvois quelquefois grossier, 
stapide et brutal. 

Muisj etois prévenu en sa faveur. Grossier, il ma pa- 
roissoil hardimeiil sincère; stnpidc, il nie paioissoit 
naïf; brutal, je ne voyois dans ses excès qu'un usuge 
encore mal raisonné de sa force. J'alloîs plus loin; je lui 
croyois un fonds de bon sens. C'éloient des erreurs de 
jeune homme. 

Depuis, Polichinelle est allé en empirant, comme va 
le monde. 

Polichinelle a fait parade du su violence comme d'une 

Polichinelle est devenu l'eflroi de ses voisins, qui 
étoient ses amis naturels. 

l'ofichincUr a tué les gardiens de la \>;m publique, les 
soldats, les moisirais, les ju^cs, el, bien plus que cela, 
les femmes et les enfants! 

l'olichiitiillf a piirlé -es délis jusqu'au diable qui l'ins- 
piroit, mais qui savoil le punir, el dont il ne reconnoit 
plus ie pouvoir. 

Polichinelle est odieux! 

Je regrette le l'v//t:l,t':i<:l!c de nies illusions. Je le plains 
dans l'amertume de mon cœur ! mais je ne. l'estime plus 
assez pour l'aimer. 

Délivrez-moi de Polichinelle ' . 

Docteur Néophobus. 

1 Voir sir PalicMnellf les CutKej ie ie t'eiliéc, page 309, et l'Hittoke 
du rai de Bohfme, page 103. 
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POSTFACE 
dr l'éditeur des oeuvres complètes de nêophobus. 



Les personnes ijui sei oient, curieuses de rapprocher la 
fin de cet article de son commencement, sont fatale- 
ment exposées à en trouver la premirrr: partie dans le 
premier numéro du quatrième trimestre de lu quatrième 
série, tome XI de la Revue de Paris, sous ia date du 
5 novembre 1842. C'est un peu loin, à ta vérité, mais 
nos souscripteurs ne s'en plaignent pas, et l'intérêt 
général do la «imposition n'y perdra rien, l'auteur s'é- 
tant attaché avec un soin religieux ù distribuer les maté- 
riaux de ses moindres écrits, (je manière a ce qu'il soit 
fort indifférent de les prendre par le commencement, 
par la (in ou par le milieu. Ce qu'il y a de particulier 
dans ce genre de travail, c'est qu'on est même libre de 
rétrograder sur les pages, sur les lignes "l sur les mots, 
dans vin sens opposé à celui de l'impression, et suivant 
la méthode que les savants ont appelée Hoi/.tlroplnv/oii, 
sans craindre que la valeur îles idées qu'on a. voulu y 
mettre en soit aucune ment altérée, et qu'il y ait quelque 
chose à rabattre du profit qu'en doit retirer le lecteur. 
C'est Tin grand progrès qu'a fait l'art d'écrire dans ce 
siècle-ci. 

Nous nous croyons cependant obligés à expliquer ce 
délai par les lenteurs excessives du doeteur Néopbobus, 
qui ne enneevoit pas qu'on écrivît quand ou pouvoit 
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prier, qu'on jutrlât quand on pouvoit se promener, et 
qu'on se jromenàt quand on pouvoit dormir. Quoique 
nous eussions estimé à près d'un denii-ooutime toul acte 
do sa volonté en: aiioulimit. fi porter une plume, chargée 



qu'il s'obsliiioit à enjire élymoUiL-ique et f'iMiiroisc, éloit 
si gothique et si barbare qu'il l'alloii assembler à chaque" 
fois un coneilc de prêtes, pour la traduire en écriture 
vulgaire; et cola domandoil bien du temps. Quand on 
le prioitdoncplus jeter de tuaivean.v défis à la pénétration 
de l'École des Chartes, et d'imiter ees messieurs de 
l'Académie qui é> riront diminuais comme Voltaire, il se 
contentoit de répondre : Cela n'est pas sûr. 

Heureusement, pour nos lecteurs, pour nous et pour 
lui-même, car il n'aveit embrassé la profession d'homme 
de lettres que dans le paroxysme d'un désespoir incu- 
rable, il mourut dernièrement, plein de jours et de bile, 
d'une congestion de voyelles, de consonnes et de diph- 
Ihongues. a la suite d'une clymologie ventrée, en mau- 
dissant ta nouvelle philosophie, la nouvelle politique, la 
nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la nou- 
velle orthographe. Ce que l'on sait de son hiimeui 
paresseuse donne tout lieu d'espérer qu'il n'a pas laissé 
d'ouvrage posthume, et que son nom paroit ici pour la 
dernière fois. 
Que l'oraison funèbre lui soit légèrel 



d'encre, de l'écrit! 
caractère alphabet 
plus d'une ligne p 
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